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PEINTURE  -  SCULPTURE 


C'est  la  première  fois  que  les  beaux-arts  de  tous  les  peu- 
ples vont  se  voir  facs  à  face  sur  ce  pacifique  champ  de  ba- 
taille de  l'Exposiiion  universelle.  —  Grande  idée  que  notre 
siècle  seul  pouvait  réaliser  avec  ses  prodigieux  moyens  de 
communication,  devant  lesquels  il  n'existe  m  mers,  ni  mon- 
bgnes,  ni  distances,  ni  obstacles.  —  «  Il  n'y  a  plus  de  Py- 
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rénées,  »  est  un  mot  applicable  maintenant  à  toute  fron- 
tière, et  par-dessus  les  fictives  lignes  bleues,  vertes  et  rouges 
des  cartes  géographiques,  les  pays  causent  familièrement 
entre  eux  d'un  bout  du  monde  à  l'autre.  Jusqu'ici  la  pein- 
ture et  la  sculpture,  divisées  en  nombreuses  écoles  locales, 
dont  les  chefs-d'œuvre  épars  exigeaient,  pour  être  étudiés 
ou  visités,  de  longs,  pénibles  et  coûteux  voyages,  ne  flgu- 
raient  aux  musées  et  aux  galeries  qu'à  l'état  posthume.  Les 
maîtres  qui,  vivants,  ne  s'étaient  jamais  rencontrés,  se  cou- 
doyaient après  leur  mort  et  faisaient  connaissance  dans  cette 
sereine  atmosphère  d'immortalité  où  le  temps  et  l'espace 
disparaissent.  Mais,  à  aucune  époque,  les  arts  contemporains 
ne  s'étaient  donné  rendez-vous  sur  un  point  central  du  globe 
pour  se  tendre  la  main,  se  mesurer  et  s'apprécier.  Ainsi  nous, 
dont  la  vie  a  été  consacrée  à  la  patiente  et  respectueuse  ado- 
ration du  génie  humain,  nous  avons  été  obligé,  pour  l'étu- 
dier dans  ses  manifestations  diverses,  de  parcourir  la  Grèce. 
l'Italie,  l'Espagne,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Hollande, 
l'Allemagne,  nous  arrêtant  partout  où  se  taillait  le  marbre, 
où  s'étalait  la  fresque,  où  se  colorait  la  toile,  avançant  notre 
tête,  au  sortir  des  collections  nationales  et  princières,  pan- 
théons des  gloires  du  passé,  par  la  porte  entre-bàillée  îles 
ateliers  modernes,  afin  d'y  voir  à  l'œuvre  l'esprit  des  temps 
nouveaux.  Eh  bien,  ces  nombreux  pèlerinages,  qui  ont  oc- 
cupé nos  plus  belles  saisons  et  fait  de  nous  comme  une  sorte 
de  Juif  errant  de  l'art,  une  course  en  fiacre  à  l'avcoue  Mon- 
taigne les  remplace  aisément,  et  vous  en  apprenez  plus  en 
quatre  heures  que  nous  no  l'avons  fait  en  quinze  années. 
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Vous  voyez  réuni  ce  qui  était  dispersé  dans  beaucoup  de 
contrées  et  de  villes,  chez  des  particuliers  et  des  artistes  sou- 
vent inaccessibles  ou  inconnus  aux  voyageurs.  Vous  pouvez 
comparer  d'un  coup  d'œil  les  productions  les  plus  diverses, 
et  de  leur  rapprochement  tirer  des  leçons  utiles.  Un  grand 
enseignement  pour  tous  résultera  de  ce  concours  dont  la 
France  a  eu  l'initiative. 

Avant  de  commencer  le  compte  rendu  de  cette  gigan- 
tesque exposition,  il  serait  peut-être  bon  d'examiner  l'état 
général  de  Tart,  et  de  dire  quelles  sont  ses  tendances  chez 
les  peuples  qui  ont  envoyé  leur  tribut  à  ce  grand  jubilé  de 
peinture  et  de  sculpture. 

Selon  les  temps  et  les  circonstances,  l'art  se  développe, 
grandit,  s'élève,  s'abaisse  ou  se  déplace;  la  somme  de  génie 
est  toujours  la  même,  sauf  à  trois  ou  quatre  époques  cli- 
raatériques,  comme  les  siècles  de  Périclès,  d'Âugoste,  de 
Léon  X  et  de  Louis  XIV;  mais  elle  se  distribue  différem- 
ment. Telle  contrée,  où  s'épanouissait  une  abondante  flo- 
raison de  chefs-d'œuvre,  comme  les  fleurs  naturelles  du 
sol,  s'appauvrit,  se  stérilise  et  ne  voit  plus  pousser  que  quel- 
ques mauvaises  herbes  entre  les  pierres  de  ses  terrains  amai- 
gris; telle  autre,  jusque-là  inféconde,  se  trouve  couverte 
tout  à  coup  de  plantes  superbement  vivaces  dont  les  graines 
ont  été  apportées  par  les  oiseaux  du  ciel. 

Un  beau  jour,  on  ne  sait  pas  pourquoi,  les  ateliers  d'une 
ville,  autrefois  célèbre  pour  ses  maîtres,  se  dépeuplent,  puis 
se  ferment.  Sans  raison  apparente,  la  pourpre  de  la  vie  aban- 
donne des  veines  généreuses,  et  de  pâles  peintures,  d'où 
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l'inspiralion  est  absente,  constatent  seules  qu'un  pelil  nom- 
bre d'adeptes  conservent  des  traditions  tombées  en  désué- 
tude :  comme  en  certains  pays  jadis  florissants,  il  se  fait  des 
despohlados  dans  le  royaume  de  l'art. 

Est-ce  à  dire  pour  cela  que  Dieu  mesure  le  génie  à  l'hu- 
manité d'une  main  plus  parcimonieuse?—  Non. —  Seulement 
il  dispense  ses  faveurs  à  d'autres  moins  bien  traités  aupa- 
ravant. —  Pendant  trois  siècles  l'Italie,  assise  sur  son  trône 
d'or,  a  gardé  le  sceptre  de  la  peinture,  de  la  sculpture  et  de 
l'architecture.  Ses  dômes  s'arrondissaient  dans  le  ciel  bleu; 
la  fresque  splendide  recouvrait  ses  édifices  comme  un  vêle- 
ment royal;  ses  marbres  étincelants  et  purs  se  dressaient  ri- 
vaux des  marbres  antiques  nouvellement  sortis  de  terre. — 
Rome,  Florence,  Venise,  formaient  une  radieuse  trinité.  Léo- 
nard de  Vinci,  Michel-Ange,  Raphaël,  Corrégc,  Titien,  Paul 
Véronèse,  pour  ne  nommer  que  les  plus  illustres,  éblouis- 
saient le  monde  de  leur  rayonnement. 

Aujourd'hui  l'Italie,  épuisée  de  merveilles,  se  repose.  Son 
atelier,  si  actif  jadis,  n'est  plus  qu'un  musée;  elle  ne  ligure 
que  pour  mémoire  à  l'Exposition  universelle;  de  ses  magni- 
liqucs  écoles  florentine,  romaine,  vénitienne,  il  ne  reste  quu 
des  chefs-d'œuvre  :  elles  n'ont  plus  d'élèves;  à  peine  quel- 
ques copistes  s'efforcent  de  perpétuer  des  images  qui  s'ef- 
foccnt.  .Mais  l'Italie,  aima  parens,  a  largement  payé  su  dette 
au  genre  humain,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  eomuietlrons 
(rolte  impiété  de  railler  sa  niisôrc.  —  Après  la  Grèce,  elle  a 
donné  au  monde  le  type  le  plus  élevé  du  beau.  Qu'importe 
SX  elle  ne  couvre  que  quelques  toises  de  murailles  avec  dr 
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médiocres  peintures  au  cod  grès  de  l'art  moderne  ?  nous  lui 
sommes  toujours  redevables. 

La  France,  au  contraire,  a  grandi.  —  Sans  doute,  dans 
son  passé,  elle  compte  Poussin,  Eustache  Lesueur,  Lebrun, 
Watteau,  et,  plus  tard,  quelques  peintres  aimables:  mais  ce 
n'est  guère  que  depuis  un  demi-siècle,  et  surtout  en  ces  der- 
nières années,  qu'elle  est  devenue  une  école  où  tout  le  monde 
peut  apprendre. —  On  va  maintenant  à  Paris  comme  autrefois 
l'on  allait  à  Home  :  c'est,  personne  ne  le  conteste,  la  métro- 
pole de  l'art.  En  aucune  ville  on  ne  trouverait  un  tel  nom- 
bre d'artistes  remarquables;  tous  les  genres  y  sont  cultivés 
avec  succès  et  supériorité.  A  l'esprit  qui  l'a  toujours  carac- 
térisée la  France  a  su  joindre  la  couleur  qui  lui  manquait; 
sans  perdre  son  originalité,  elle  s'est  approprié  les  procédés 
des  écoles  de  Venise  et  d'Anvers;  par  l'étude  de  Phidias  et 
de  Raphaël,  elle  a  conquis  le  style,  cette  qualité  si  rare,  dont 
la  civilisation  semble  avoir  perdu  le  secret.  —  Nul  crayon 
aujourc^iui  ne  dessine  mieux  que  le  sien,  nulle  brosse  ne 
peint  mieux  que  sa  brosse.  —  Bien  qu'au  lieu  de  Rome,  de 
Florence,  de  Venise,  de  Milan,  de  Pérouse,  de  Naples,  de 
Gênes,  la  France  n'ait  que  Paris,  elle  possède  dans  son 
art  tous  les  climats  et  tous  les  tempéraments.  Elle  peut 
opposer  Ingres  à  Delacroix,  Dccamps  à  Meissonnier,  Flan- 
drin  à  Couture ,  Aligny  à  Rousseau  ;  réunissant  tous  les 
contrastes ,  conciliant  les  originalités  les  plus  diverses. 
—  Ce  n'est  pas  à  nous,  un  de  ses  plus  humbles  fils,  do 
la  vanter;  mais  tout  homme  peut  s'enorgueillir  d'une  telle 
mère. 
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L'Allemagne,  abandonnant  le  faire  naïf  et  minutieux,  lo 
naturalisme  d'Albert  Durer  et  de  Lucas  Cranach,  semble  se 
complaire  dans  Testhétique  de  l'art;  à  peine  si  elle  daigne 
jeter  un  regard  distrait  sur  la  nature  :  elle  invente,  com- 
pose et  dessine  des  cartons  dont  elle  abandonne  rexéculion 
à  des  mains  secondaires.  Elle  ne  fait  pas  des  tableaux,  mais 
des  poëmes  :  ce  sont  des  inventions  cycliques  déroulant 
les  destinées  du  genre  humain,  les  migrations  des  races,  les 
mythes  et  les  apocalypses  des  religions,  ou  bien  encore  des 
symbolismes  et  des  systèmes  philosophiques  où  les  figures 
interviennent  plutôt  comme  signes  hiéroglyphiques  que 
comme  représentation  de  l'individu.  Cette  école  tout  intel- 
lectuelle méprise  la  couleur,  l'habiletc  de  pinceau,  l'agré- 
ment de  la  touche.  Elle  ne  peint  pas,  elle  écrit  l'idée.  Une 
semblable  manière  d'envisager  Tart  est  tout  à  fait  nouvelle 
pour  nous,  et  fournira  de  curieux  sujets  d'étude  aux  pein- 
tres français,  dont  la  manière  de  voir  est  si  différente  et  qui 
se  sont  toujours  attachés  à  la  forme. 

La  Belgique  brille  au  contraire  par  une  adresse  extrême, 
par  une  science  d'exécution  rare;  elle  ne  poursuit  aucun 
idéal,  et,  comme  à  l'école  flamande  sa  grand'mère,  il  lui  suf- 
fit du  prétexte  le  plus  insignifiant  pour  faire  un  précieux 
petit  chef-d'œuvre;  au  patient  amour  de  la  nature,  elle 
joint  l'étude  curieuse  des  vieux  tableaux;  elle  en  soulève 
couche  ù  couche  le  vernis  jaune;  d'un  doigt  patient  elle 
dissipe  la  fumée  séculaire  pour  dérober  les  secrets  de  leurs 
procédés;  elle  imite  aussi  la  France  sa  voisine;  quelquefois 
môme  elle  la  contrefait  à  s'y  méprendre,  mais  cependant 
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elle  a  son  individualité  reconnaissable  :  les  grands  aïeux  ne 
désavoueraient  pas  les  petits- enfants. 

Les  caractères  distinctifs  de  l'Angleterre  sont  une  origi  - 
nalité  franche,  une  forte  saveur  locale;  elle  ne  doit  rien 
aux  autres  écoles,  et  le  bras  de  mer  de  quelques  lieues  qui 
la  sépare  du  continent  semble,  tant  il  l'éloigné,  avoir  la  lar- 
geur de  l'océan  Atlantique.  Une  peinture  anglaise,  quel  que 
soit  son  mérite,  se  fait  reconnaître  à  l'instant  même  par  l'œil 
le  moins  exercé.  —  L'invention,  le  goût,  le  dessin,  la  cou- 
leur, la  touche,  le  sentiment,  tout  diffère.  —  On  se  sent 
transporté  dans  un  autre  monde  très-lointain  et  très-inconnu, 
quoiqu'on  puisse  déjeuner  à  Paris  et  dîner  à  Londres  le 
même  jour;  c'est  un  art  particulier,  Yaffiné  jusqu'à  la  ma- 
nière, bizarre  jusqu'à  la  chinoiserie,  mais  toujours  aristo- 
cratique jet  gentleman,  d'une  élégance  mondaine  et  d'une 
grâce  fashionable  dont  les  livres  de  Beautés  et  les  Keepsake 
offrent  le  plus  pur  type.  L'antiquité  n'a  rien  à  y  voir.  Un 
tableau  anglais  est  moderne  comme  un  roman  de  Balzac;  la 
civilisation  la  plus  avancée  s'y  lit  jusque  dans  les  moindres 
détails,  dans  le  brillant  du  vernis,  dans  la  préparation  du 
panneau  et  des  couleurs.  —  Tout  est  parfait. 

Au  premier  aspect,  l'on  est  plus  étonné  que  séduit;  mais 
bientôt  l'œil  se  fait  à  ces  gammes  de  tons  étranges  et  char- 
mants, à  ces  lumières  satinées,  à  ces  ombres  transparentes, 
à  ces  reflets  argentés,  à  ce  fraiç  papillotement  d'étoffes,  à 
ces  nuages  de  mousseline,  à  ces  longues  spirales  de  cheveux 
brillants,  et,  à  travers  ces  coquetteries,  on  reconnaît  un  sen- 
timent très-fin  de  la  pantomime,  une  rare  entente  de  mise 
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on  scène,  une  élude  philosophique  des  caractères  et  de  la 
physionomie.  Sirs  Joshua  Reynolds,  Lawrence,  avec  leur 
faire  large  et  heurté,  cherchant  la  couleur  et  l'effet,  ne  sont 
plus  les  modèles  suivis.  —  Gainsborough  et  Constable  ont 
fait  aus-i  leur  temps  :  on  les  admire,  on  ne  les  imite  plus. 
Wilkic  a  encore  quelques  fidèles,  mais  en  petit  nombre. 
L'école  anglaise  actuelle  ne  relève  guère  maintenant  que  de 
son  caprice:  ciiacun  se  laisse  aller  à  son  individualité,  mais 
sans  perdre  jamais  le  cachet  britannique.  Mous  remarque- 
rons cependant  une  petite  chapelle  à  part  dansl'Kglise  de  la 
peinture  anglaise;  —  elle  ne  se  compose  jusqu'à  présent  que 
de  deux  membres,  —  MM.  W.  Ilunt  et  Millais,  l'un  naïf  et 
l'autre  n'aliste,  qui  joignent  au  mérite  le  plus  réel  l'excen- 
tricité la  plus  baroque. 

Après  lu  France,  c'est  l'Angleterre  dont  l'apport  est  le 
plus  nombreux;  elle  ne  compte  qu'un  petit  nombre  de  ta- 
bleaux d'histoire  proprement  dits,  mais  elle  abonde  en  ta- 
bleaux de  genre,  de  fantaisie,  d'intérieur,  de  paysage,  de 
marine,  d'animaux,  et  ses  aquarelles  occupent  une  longue 
surface  dans  la  galerie  supérieure. 

LTspagne  a  oublié  Velasqucz,  Ribcra,  Murillo.  Zurbaraii 
et  mi^mc  Goya;  elle  ne  peint  plus  avec  sa  sombre  palette 
d'autrefois  des  moines  au  froc  brun,  des  chevaliers  au  pour- 
point noir,  des  gitanos  à  la  peau  basanée,  des  madones  au  re- 
gard extatique;  elle  n'a  plus  cette  ardeur  farouche,  cette  pa.s- 
sioncatholiquequi  la  caractérisaient;  ctsi  l'écussondeCaslille 
etjjéon  n'était  pas  blasonné  au-dessus  do  la  partie  qu'elle  re- 
couvre, on  confondrait  l'école  espagnoleavccrérx)le  française. 
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Dés  les  premières  visites,  l'Exposition  se  divise  en  quatre 
zones  bien  tranchées  :  l'Angleterre,  la  Belgique,  l'Allema- 
gne et  la  France.  L'Angleterre,  c'est  l'individualité;  la  Bel- 
gique, le  savoir-faire;  l'Allemagne,  l'idée,  et  la  France 
l'écleciisrae. 


I! 


MM.    AN5DELL  —  UACLISE  I.CCY  fOQGO    —  CHOSS    —  COPE 

ARMIT.\GE 


L'école  anglaise,  nous  l'avons  dit,  ne  compte  qu'un  petit 
nombre  de  tableaux  d'histoire;  elle  aborde  rarement  les 
grandes  toiles,  et  la  raison  en  est  simple  :  avec  un  rare  sens 
pratique,  les  peintres  d'outre-Manche  ont  compris  que  l'art 
devait  se  proportionner  aux  milieux  qu'il  traverse  :  la  vie 
moderne  tend  à  se  concentrer  dans  les  villes,  où  l'espace  de- 
vient de  jour  en  jour  plus  précieux  par  suite  de  l'agglomé- 
ration, et  l'alvéole  accordée  à  chaque  abeille  humaine  dans 
l'immense  ruche  de  la  civilisation,  réduite  aux  dernières 
exiguïtés,  ne  peut  guère  admettre  que  le  tableau  de  chevalet 
ou  la  statuette.  —  En  Angleterre,  il  n'y  a  pas,  comme  en 
France,  une  direction  des  beaux-arts  commandant  de  vastes 

f. 
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travaux  pour  les  palais,  les  musées,  les  églises,  les  édifices 
publics,  et" perpétuant  ainsi  les  grandes  traditions;  de  plus, 
le  culte  anglican  repousse  de  ses  temples  la  pompe  romaine 
et  la  magnificence  catholique;  la  prière  s'y  croirait  distraite 
par  la  beauté  des  images,  et  verrait  presque  de  l'idolâtrie 
dans  l'admiration  d'un  chef-d'œuvre.  Les  occasions  de  pein- 
ture historique  et  monumentale  sont  donc  beaucoup  moins 
fréquentes  au  delà  du  détroit  que  chez  nous  ;  le  public,  qui 
seul,  là-bas,  subventionne  l'art,  lui  demande  pour  ses  châ- 
teaux, ses  cottages  et  ses  appartements,  des  œuvres  d'une  di- 
mension restreinte  et  d'un  faire  achevé,  pouvant  s'encadrer 
dans  l'or  et  dans  la  soie  sous  la  transparence  protectrice 
d'une  glace,  comme  lîn  bijou  derrière  sa  vitrine.  Vous  cher- 
cheriez en  vain  parmi  l'école  anglaise,  cependant  si  riche, 
l'équivalent  de  ces  tableaux  qui  occupent  les  hautes  régions 
du  fealon  carré  et  des  salles  voisines,  de  ces  immenses  ma- 
chines aux  groupes  multipliés  et  aux  figures  de  forte  pro- 
portion, attestant  de  si-rieuses  études  et  la  connaissance 
approfondie  des  maîtres,  de  ces  œuvres  sévères  destinées 
d'avance  aux  musées  et  aux  chapelles,  et  que  nul  particulier 
ne  saurait  acheter. 

L'expression  «  peinture  d'histoir»-  »  tu-  \  *ui  |ias,  tuiiiiin 
on  sait,  toujours  dire  une  peinture  représentant  un  sujet  his- 
torique :  elle  s'applique  aussi  aux  tableaux  s*élevant,  parle 
style,  la  grandeur  des  personnages  et  la  largeur  de  l'exécu- 
tion, au-dessus  des  tableaux  de  genre.  Ainsi  le  Tueur  de 
lotips  de  M.  Ansdell,  une  des  premières  toiles  qui  se  prés(»n- 
tcnt  aux  yeux  eo  entrant  dans  la  galerie  anglaise,  doit  ôtre 
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considéré  comme  de  la  peinture  d'histoire,  bien  qu'il  ne  re- 
produise aucun  fait  spécial  :  la  dimension  du  cadre,  la  tour- 
nure héroïque  de  la  composition,  la  vigueur  du  dessin  et 
l'énergie  du  pinceau,  ne  peuvent  laisser  de  doute  sur  le  rang 
à  lui  assigner. 

Un  homme  d'ur.3  force  athlétique,  et  dont  le  torse  nu  jus- 
qu'à la  ceinture  montre  un  dos  tout  montueux  de  muscles 
crispes,  manœuvre  une  courte  hache  rougie  de  sang  au  mi- 
lieu d'une  bande  de  loups  hurlant,  s'élançant,  retombant, 
se  culbutant,  revenant  à  la  charge,  effarés  et  enragés,  ou- 
ATant  un  gouffre  de  crocs,  ^acu.»  cJcjtwv,  répandant  leurs  en- 
trailles par  de  larges  pj"'^,  ou  râlant  sous  l'étreinte  des  mo- 
losses, compagnons  d\^  jeur.  L'homme  vaincra  l'animal  et 
l'issue  de  la  lutte  ne  paraît  pas  douteuse  ;  mais  la  lutte  aura 
été  acharnée:  de  longues  éraflures  zèbrent  les  épaules  du 
dompteur  de  monstres  ;  les  dents  et  les  griffes  ont  signé  en 
toutes  lettres  sur  sa  pesn.  —  L'emmanchement  du  col  avec 
le  crâne  épais  et  bas  du  belluaire,  l'entrelacement  des  nerfs, 
les  saillies  des  omoplates  et  des  deltoïdes,  témoignent  d'une 
science  danatomie  que  les  peintres  anglais  n'ont  pas  l'habi- 
tude de  déployer;  le  mouvement  général  de  la  figure  est 
d'une  violence  furieuse  qui  va  bien  au  sujet.  Quant  aux  ani- 
maux, ils  sont  superbœ.  M.  Ansdell,  sans  s'écarter  de  la  vé- 
rité, a  su  leur  donner  du  style:  ses  loups  pourraient  rece- 
voir, au  lieu  des  entailles  d'une  hache  saxonne,  les  pointes 
mythologiques  des  flèchesdécochées  par  l'arc  d'argent  d'Apol- 
lon Lycien  ;  ses  molosses  seraient  dignes  d'aboyer  après  Ho- 
mère sur  une  rive  d'Asie  Mineure;  l'homme  se  taillerait  au 
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besoin  un  manteau  dans  un  lion,  comme  Hercule  dont  il  a 
la  robuste  carrure.  , 

Les  Bergers  rassemblant  leurs  moutons  dans  la  vallée  de 
Sligichan,  île  de  Skye,  les  Chiens  de  bergers  dirigeant  dos 
moutons,  montrent  chez  M.  Ansdell  d'éminentes  qualitc'-,^ 
sous  des  proportions  plus  restreintes;  mais  ici  l'autetn 
revient  au  genre  au-dossus  duquel  s'élève  son  Tueur  >(•■ 
loups. 

L'Épreuve  du  toucher  de  M.  Maclise  met  en  scène  une  an- 
cienne coutume  saxonne:  on  croyait  autrefois  qu'en  présence 
de  l'assassin  la  blessure  de  la  victime  se  rouvrait,  saignait  et 
proclamait  le  crime  par  sa  bouche  sanglante;  répreuveétaif 
accompagnée  de  prières  et  de  formalités  religieuses  qui  l.i 
rendaient  plus  solennellement  terrible  et  auraient  fait  se  dé- 
noncer le  coupable  quand  même  la  plaie  du  mort  eût  gardé 
le  silence. 

Le  fond  du  tableau  de  M.  Maclise  est  occupé  par  un  autel 
avec  triptyque,  tabernacle,  chandeliers,  riche  nappe  brodée. 
—  Devant  l'autel,  sur  une  sorte  de  civière,  s'allonge,  roide 
ol  froid,  sous  son  linceul,  mais  la  figure,  la  poitrine  et  les 
bras  découverts,  le  cadavre  d'un  jeune  homme  auquel  l.i 
mort  violente  a  mis  son  cachet  rouge  près  du  cœur.  A  sa 
tôle  s'incline,  murmurant  le  rituel  sacré,  un  vieux  prélat  à 
barbe  blanche,  suivi  de  ses  acolytes  ;  à  ses  pieds,  une  femme 
vêtue  de  deuil  atteste  le  ciel  et  semble  lui  demander  ven- 

eance;  des  suivantes  portent  et  contiennent  deux  ou  trois 
petits  cnfanls  —  sans  doute  les  enfants  de  la  victime —  que 
celle  lugubre  scène  effraye;  des  hommes  d'armes,  habitués 
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au  spectacle  de  la  mort,  regardent  avec  une  indifférence  fa- 
rouche ;  le  meurtrier,  le  pied  sur  la  première  marche  de 
l'autel,  se  fait  évidemment  violence  ;  la  contrainte  de  son 
attitude,  la  pâleur  livide  de  son  visage  à  demi  détourné,  la 
crispation  involontaire  de  ses  muscles,  tout  dénote  chez  lui 
un  combat  intérieur;  la  haine,  la  peur  et  le  remords  agitent 
cette  âme,  et  si  la  poitrine  du  mort  ne  jetait  en  sa  présence 
un  flot  de  sang  pourpré,  il  serait  capable,  comme  le  meur- 
trier antique,  de  dire,  en  voyant  les  oiseaux  passer  dans  les 
nuages  :  «  Voilà  les  grues  d'Ybicus  !  » 

Différents  groupes  de  varlets,  de  manants,  de  pauvres,  de 
femmes  vieilles  et  jeunes,  meublent  pittoresquement  les 
deux  coins  du  tableau,  dont  le  milieu  serait  un  peu  vide  si 
deux  thuriféraires,  faisant  brûler  des  parfums  dans  des  en- 
censoirs, n'y  venaient  distraire  agréablement  les  yeux  par 
leur  grâce  juvénile. 

Nous  avons  reproduit  à  peu  près  la  disposition  de  la  scène, 
qui  est  dramatiquement  composée  et  montre  chez  le  peintre 
une  grande  entente  de  la  physionomie  et  du  geste.  —  Cela 
ferait  un  très-beau  tableau  final  de  tragédie  ou  de  mélodrame 
—  Ce  côté  du  talent  de  M.  Maclise  sera  facilement  compris-, 
mais  les  yeux  français  ne  déchiffreront  qu'avec  peine  cette 
peinture  si  génialement  anglaise,  qu'elle  aurait  presque  be- 
soin, pour  être  entendue,  d'être  traduite  par  le  burin.  Ce 
sont  des  associations  de  couleurs  impossibles,  des  gammes 
de  noies  fausses,  des  illuminations  de  reflets  fantasques,  des 
transparences  de  lampes  d'albâtre,  auxquelles  nos  prunelles 
ne  sont  pas  faites  et  qui  ne  leur  semblent  exister  que  dans 
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les  apothéoses  des  féeries  lorsque  flambent  les  feux  de  Ben- 
gale bleus  et  rouges.  Les  lumières  frisantes  brillent  comme 
des  lames  de  rasoir  de  Sheffield,  avec  un  étincelant  poli 
d'acier  ;  les  ombres  perdent  toute  réalité  dans  les  magies  du 
clair-obscur  et  paraissent  argentées  par  les  rayons  d'une  lune 
absente;  des  tons  de  cerise  empourprent  les  lèvres,  des  lus- 
trés de  satin  moirent  les  cheveux,  et  tout  cela  avec  une  net- 
teté coupante,  une  précision  d'emporte-pièce,  une  impertur- 
bable assurance  de  main.  Les  procédés  matériels  n'ont  aucun 
rapport  avec  les  nôtres.  Ces  couleurs  si  bizarres  sont  appli- 
quées d'une  façon  plus  étrange  encore. 

Pas  d'empâtement,  pas  de  martelage  de  brosse,  aucune 
de  ces  préparations  .solides  qui  sont  comme  le  corps  de 
la  peinture;  mais  un  travail  transparent  et  lavé  comme  ce- 
lui de  l'aquarelle,  une  toile  à  peine  effleurée  et  couverte. 

Pourtant,  lorsqu'on  regarde  longtemps  cette  couleur  si  in- 
•luiétanto  d'abord,  on  finit  par  y  trouver  des  finesses  in- 
croyables, une  harmonie  extrême,  la  note  une  fois  admise, 
et  même  des  morceaux  d'un  ton  très-vrai  et  très-bien  ob- 
servé. Le  charme  exotique  vous  gagne  conmie  en  pays  (étran- 
ger pour  ces  fruits  repoussés  au  commencement  et  dont  on 
raffole  ensuite. 

Dans  l'Épreuve  du  toiiclier,  dont  les  personnages  sont 
demi-nature,  il  y  a  des  groupes  parfaitement  agencé!?,  des 
tôles  expressives,  des  costumes  d'un  curieux  arrangement 
et  des  accessoires  exécutés  avec  une  adresse  rare  :  les  cui- 
rasses des  hommes  d'armes,  où  se  reflètent  les  objets  voisins 
dans  le  miroitement  sombre  du  métal  bruni,  produisent  la 
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pi  us  complète  illusion;  plusieurs  autres  détails,  missels,  bro- 
deries, étoles,  brûle-parfums,  ne  sont  pas  moins  spirituelle- 
ment étudiés  et  prestigieusement  rendus. 

Outre  son  Epreuve  du  touchei\  M.  Maclise  a  exposé  le  Ma- 
noir du  baron,  fête  de  Noël  dans  le  vieux  temps  :  —  Albion 
n'a  pas  toujours  été  la  terre  du  spleen,  et  l'épithète  dont  les 
anciens  bardes  la  gratiflaient  le  plus  volontiers  est  celle  de 
Merry  England  (la  joyeuse  Angleterre).  Le  christmas  est,  et 
surtout  était,  pour  Londres,  comme  le  carnaval  pour  Venise, 
un  temps  de  mascarades,  de  réjoui.=sance  et  de  frairie,  oii 
chacun  pouvait  donner  libre  carrière  à  ses  imaginations  ga- 
lantes ou  drolatiques. 

Le  tableau  de  M.  Maclise  représente  la  grande  salle  d'un 
manoir  du  seizième  siècle,  toute  enguirlandée  de  festons, 
toute  jonchée  de  rameaux  de  pin  et  fourmillante  d'une  foule 
en  belle  humeur  aussi  nombreuse  que  bigarrée.  Le  baron, 
assis  au  fond  de  la  salle,  fesline  avec  ses  gens  et  sa  noble  fa- 
mille ;  il  regarde  d'un  air  bienveillant  les  ébats  de  ses  vas- 
saux, de  ses  tenanciers  et  de  ses  domestiques  qui  se  livrent  à 
une  joie  turbulente.  Des  officiers  de  bouche,  que  précèdent  des 
pages  vêtus  de  satin  blanc  et  que  suivent  des  musiciens  costu- 
més d'une  manière  grotesque,  apportent  triomphalement  une 
hure  de  sanglier  couronnée  de  lauriers  comme  une  tête  de 
César  ou  de  poëte  -,  des  gaillards  déguisés  en  Neptunes,  en 
Faunes,  en  Égipans,  en  Endriagues,  s'accoudent  aux  tables, 
et,  maigre  l'obstacle  de  leurs  masques  monstrueux,  n'en 
avalent  pas  moins  de  larges  rasades  de  vin  des  Canaries,  de 
Porto  et  de  Claret,  —  ces  boissons  chères  au  bon  vieux  sir 
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John  Falstaff  ;  —  Tun  d'eux,  à  la  grande  admiration  des 
autres,  fait  tenir  une  plume  de  paon  en  équilibre  sur  le  bout 
de  son  nez;  de  belles  jeunes  filles  et  leurs  amoureux,  for- 
mant cercle  sur  le  plancher,  jouent  au  furet  et  à  la  savate; 
sous  le  manteau  de  la  cheminée,  éclairés  par  les  reflets  de  la 
bûche  de  Noël  qui  flambe  et  siflle  gaiement  dans  l'àtre  en  lan- 
i;ant  des  jets  de  gaz  bleu,  les  vénérables  matrones,  les  hommes 
plus  mûrs  et  plus  rassis,  devisent,  mangent,  boivent,  et  for- 
ment comme  une  oasis  de  tranquillité  parmi  tout  ce  tapage. 

Il  y  a  dans  cette  toile,  bruyante  à  l'oeil,  pour  ainsi  dire, 
une  animation  extraordinaire,  un  entrain  délirant;  cela  re- 
luit, chatoie,  scintille,  papillote,  miroite  avec  une  crudité 
si  franche,  une  fausseté  de  ton  si  délicieusement  anglaise, 
qu'il  est  impossible,  au  bout  de  quelques  minutes,  de  n'en 
pas  être  ravi. 

Quelles  romanesques  et  charmantes  créatures  dans  leur 
grâce  invraisemblable  et  leur  fraîcheur  chimérique!  —  on 
serait  tenté  de  les  appeler  par  les  noms  des  fantasques  hé- 
roïnes de  Shakspeare,  Miranda,  Ilermia,  Perdita,  Jessica, 
Rosaiinde!  — Aucune  laideur  ne  dépare  malencontreuse- 
ment, sous  prétexte  de  vérité,  ces  jolis  groupes,  groupes  épar- 
pillés à  terre  comme  les  gravures  dispersées  d'un  Dook  of 
hauties,a\(iCVin  frou  frou  dcsoie  bouffante  et  de  salin  brillant 
à  toutes  ses  cassures.  Longs  cheveux  aux  spirales  lustrées, 
blonds  comme  l'épi  ou  bleus  comme  l'aile  du  geai,  cols  do 
cygne  aux  ondulations  argentées,  épauler  au  poli  d'agate, 
yeux  dont  les  cils  battent  de  l'aile  comme  des  papillons  noirs 
sur  le  fard  de  la  joue,  lùvrcsquo  vous  ouvrez  ù  la  juio  comme 
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des  fleurs  où  la  rose'e  a  mis  ses  perles,  —  vous  n'êtes  pas 
réels  sans  doute,  mais  nous  préférons  vos  mensonges  au  fac- 
similé  du  daguerréotype. 

L'exécution  de  Montrose  et  le  Dernier  sommeil  iVArgyle, 
de  M.  Ward,  rentrent  tout  à  fait  dans  les  conditions  du  ta- 
bleau d'histoire,  et  ne  portent  pas  si  profondément  imprimée 
l'empreinte  du  cachet  britannique.  Il  y  a  de  bonnes  parties 
et  des  morceaux  assez  vigoureusement  peints  dans  le  Mont- 
rose  stir  l'échafaiid,  quoique  nous  préférions  le  Dernier 
sommeil  d'Argyle.  —  A^^gile  dort  bien  et  sou  corps  repose 
sans  roideur  sur  le  grabat  de  la  prison;  le  personnage  en  si- 
marre  rouge,  qui  le  contemple,  a,  sous  sa  grande  perruque 
noire,  une  expression  un  peu  trop  mélodramatique.  M.  Ward 
a  exposé  un  tableau  qu'on  peut  regarder  aussi  comme  bis- 
torique,  malgré  son  petit  cadre  :  la  Famille  royale  au  Temple. 
On  voit  que  M.  Ward  affectionne,  comme  M.  Delaroche,  les 
sujets  émouvants,  et  prend  les  tragédies  au  cinquième  acte. 
Louis  XVI  fait  la  sieste  sur  un  canapé;  la  reine,  Madame  Éli- 
.<;abeth,  travaillent  en  silence,  et  le  jeune  Dauphin  a  suspende 
ses  jeux:  au  fond,  par  une  porte  entr'ouverte,  on  aperçoi 
le  savetier  Simon  et  des  sans-culottes.  Cette  toile,  d'un  fin 
précieux,  plaira  sans  doute  plus  au  public  que  les  deux  au 
très  du  même  auteur,  quoiqu'elle  vaille  nloins. 

Nous  citerons  pour  mémoire  le  Cromwell  au  lit  de  mort 
de  sa  fille,  le  Cromwell  prenant  la  résolution  de  refuser  la 
couronne,  de  M.  Lucy  ;  la  Mort  d'Edouard  III,  de  M.  Foggo; 
Richard  Cœur-de-Lion  pardonnant  à  Bertrand  de  Gordon, 
de  M.  Cross  ;  V Arrivée  du  cardinal  Wolsey  à  l'abbaye  de 
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Leicester,  de  M.  Cope;  la  Bataille  de  Meeanes,  de  M.  Armi- 
tage,  représentant  la  victoire  remportée  par  sir  Charles  Na- 
pier  sur  l'armée  Beloutchi,  grande  page,  curieuse  à  cause 
du  mélange  des  uniformes  anglais  avec  les  costumes  orien- 
taux et  les  armures  du  moyen  âge  des  guerriers  indiens;  le 
CliaiLcer  à  la  cour  d'Edouard  III,  de  M.  Bawn,  dont  les  per- 
sonnages à  costumes  mi-partis  rappellent  certaines  peintures 
romantiques  de  i850.  —  Mais,  encore  une  fois,  ce  n'est  pas 
dans  le  genre  historique  que  brille  l'école  anglaise,  et  nous 
avons  cédé  à  l'usage  en  nous  occupant  d'abord  des  toiles 
de  grande  dimension.  Aux  prochains  articles,  Mulready, 
Landseer,  Grant,  Millais,  Hunt,  Egg,  Frost,  Hook,  Webster, 
Leslie,  les  vrais  talents  originaux,  les  incontestables  gloires 
de  l'Angleterre. 


m 


M.     UULnEADY 


Mulready  jouit,  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  d'une  répu- 
tation que  la  gravure  a  propagée  chez  nous.  Mais,  pour  le 
bien  counailrc,  il  faut  avoir  vu  les  originaux,  qui  révèlent 
de  rares  qualités  do  couleur  et  d'exécution.  Sept  tableaux 
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de  ce  maître,  il  mérite  ce  litre,  figurent  à  l'Exposition  uni- 
verselle et  y  tiennent  un  rang  honorable  parmi  les  meilleurs 
de  tous  les  pays.  Chose  remarquable,  chacune  de  ces  toiles 
est  traitée  dans  une  manière  différente,  souvent  opposée,  et 
une  attention  prévenue  y  reconnaît  seule  la  même  mam.  — 
Beaucoup  d'artistes,  trop  facilement  contentés,  se  répètent. 
Mulready  cherche,  étudie,  travaille,  essaye,  et  n'appose  pa» 
à  ses  œuvres  une  touche  invariable  comme  une  griffe  ou 
un  parafe  :  ainsi  le  Loup  et  l'Agneau  n'ont  pas  le  moindre 
rapport  avec  les  Baigneuses:  le  Parc  de  Blackheath  ne  res- 
semble en  rien  à  la  Biscuasion  sur  les  pnncipes  du  docteur 
Wliiston  ;  —  le  Frère  et  la  Sœur  sont  conçus  dans  un  autre- 
système  que  le  But;  le  Canon  diffère  du  Choix  d'une  robe 
de  noce  et  de  Mettez  un  enfant  dans  la  bonne  voie. 

Il  serait  difficile  de  rattacher  cet  artiste  à  aucune  école 
ancienne,  car  le  caractère  de  la  peinture  anglaise  est,  commç 
nous  l'avons  dit,  la  modernité.  —  Le  substantif  existe-t-il ? 
le  sentiment  qu'il  exprime  est  si  récent  que  le  mot  pourrait 
bien  ne  pas  se  trouver  dans  les  dictionnaires.  —  On  voit 
bien  qu'il  a,  comme  Wilkie,  profondément  étudié  Terburg, 
Nestcher,  Metzu,  Mieris,  Gérard  Dow,  Ostade,  Téniers,  Bra- 
wer,  Bega,  Craësheeke  et  tous  ces  charmants  maîtres  de 
Flandre  et  de  Hollande  qu'écartait  le  goût  fastueux  de 
Louis  XIV;  mais  il  ne  les  copie  point.  Sa  personnalité  les 
absorbe  et  s'en  nourrit  sans  se  transformer  ;  partout  et  tou- 
jours il  reste  Anglais  intu^  et  in  cute. 

Le  Loup  et  l'Agneau  sont,  sous  ce  rapport,  une  des  plus 
curieuses  peintures  que  Ton  puisse  voir;  —  le  caractère 
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brilannique  y  marque  les  moindres  détails.  —  Ce  lablcnu, 
tout  local,  en  apprend  autant  sur  l'Angleterre  qu'un  séjour 
do  six  mois,  et  il  vous  fait,  sans  présentation,  entrer  profon- 
dément dans  l'intimité  du  pays.  Aucun  peintre  du  continent 
n'aurait  trouvé  ce  sujet,  cette  composition,  ce  coloris  et  col 
effet. 

Il  ne  s'agit  pas  de  la  fable  de  la  Fontaine,  ou  plutôt  c'est 
la  fable  de  la  Fontaine  jou^e  par  des  acteurs  humains.  Le 
loup  a  pris  la  forme  d'un  gamin  hargneux,  crâne  et  rageur; 
l'agneau,  celle  d'un  écolier  du  genre  cancre,  nullement  de 
force  à  lutter  contre  son  terrible  rival.  Quel  méfait  a  pu 
servir  de  prétexte  à  la  colère  du  loup?  L'agneau  aurait-ii 
fait  quelque  réclamation  sur  une  tricherie  au  noble  jeu  de 
billes,  ou  cnponé  auprès  du  pion  et  trahi  le  secriît  de  récole 
buissonnière?  La  chose  importe  peu  :  le  loup  n'a  pas  besoin 
de  bonnes  raisons.  Toujours  est-il  que  le  pauvre  agneau, 
acculé  contre  une  porte,  se  trouve  dans  la  situation  la  plus 
critique  :  en  vain  il  lève  son  coude,  à  la  manière  des  éco- 
liers, pour  parer  lesgiffles,  et  tient  sa  jambe  repliée  crainti- 
vement afin  d'éviter  les  coups  de  souliers;  la  partie  n'est  pas 
égale  ;  ses  yeux  écarquillés,  sa  bouche  dont  Us  lèvres  re- 
troussées montrent  les  dents  comme  font  les  bèlcs  inoffen- 
sives que  l'on  malmène,  sa  pâleur  effarée  et  livide,  tcoioi- 
gncnt  d'une  terreur  arrivée  à  son  plus  haut  paroxysme.  Il  n'a 
pas  cependant  lâché  le  cabas  qui  paralyse  une  de  ses  mains 
et  renferme  son  ardoise  avec  ses  menus  ust<'nsiles  de  classe. 
A  travers  sa  peur,  on  com[)rond  qu'il  n'a  pas  oublié  la  dans6 
dont  serait  punie  la  perte  do  ses  effets  ;  —  un  bonnet  de  feutre 
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gris  bordé  d'un  crêpe,  des  vêtements  de  couleur  sombre 
élimes  par  l'usage,  achèvent  et  complètent  sa  piteuse  physio- 
nomie. 

La  tête  du  loup  offrirait  aux  doigts  de  Gall  et  de  Spurz- 
helm  les  bosses  de  la  combalivité  dans  leur  plus  beau  déve- 
loppement. Une  moue  pleine  de  menace  et  de  dédain  crispe 
su  bouche;  ses  narines  gonflées  palpitent,  ses  sourcils  se 
contractent  et  ses  prunelles  lancent  des  flammes;  les  basques 
de  sa  veste,  rejetées  comme  des  battants  d'armoire,  montrent 
sous  un  petit  gilet  jaune  trop  court  sa  poitrine  évasée  en  buste 
de  boxeur  :  il  se  hausse  tellement  sur  ses  erçots  comme  un 
coq  de  combat,  qu'il  en  a  fait  rompre  un  de  ses  sous-pieds. 
Derrière  lui  gisent  à  terre  sa  casquette  de  loutre,  ses  gant? 
et  ses  livres,  dont  il  s'est  débarrassé  pour  être  plus  alerte  à 
la  bataille,  car  il  n'a  pas,  comme  son  faible  adversaire,  le 
timide  souci  de  ses  bardes.  Le  bras  tendu,  le  poing  fermé, 
il  va  asséner  un  dernier  coup  à  sa  victime.  —  L'innocence 
périra-t-elle  donc  sans  secours?  Un  jeune  chien  chancelant 
sur  ses  bonnes  pattes  engorgées  se  presse  au  long  de  son 
jmaître  et  tâche  d'aboyer.  Un  baby  de  quatre  ou  cinq  ans, 
[Coiffé  d'un  chapeau  de  femme  à  la  mode  anglaise  et  dont  la 
bavette  blanche  est  nouée  par  derrière,  lève  au  ciel  ses  petits 
bras  pour  protester  contre  cet  abus  de  la  force  et  appeler  à 
lide.  —  Un  chien  gros  comme  un  rat,  une  petite  Glle  haute 
-nme  une  boite,  voilà  les  seuls  alliés  que  trouve  la  faiblesse 
•:•  l'agneau.  t 

Par  Uonhcur,  ce  faible  aboi  et  ce  vagissement  plaintif  ont 
■■  entendus  :  une  vieille  femme,  vêtue  de  noir  et  portant 
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sur  le  bras  son  travail  de  couture  interrompu,  descend  d'un 
pas  aussi  rapide  que  l'âge  le  lui  permet  les  marches  d'un  per- 
ron ;  la  main  sèche  de  cette  Ncmésis  va  imprimer  en  souf- 
flets l'idée  du  juste  sur  les  joues  de  ce  batailleur  et  séparer 
les  combattants  :  l'innocence  ne  périra  pas,  et  l'agneau  aura 
sa  revanche  sur  le  loup. 

Ce  petit  drame  est  rendu  avec  ce  sentiment  exquis  de  l'ex- 
pression et  de  la  pantomime  qui,  depuis  Ilogarlh,  semble 
être  l'apanage  des  peintres  anglais.  Moins  préoccupé  de  l'idéal 
antique  et  des  sévérités  du  style  que  les  artistes  du  continent, 
ils  apportent  à  leurs  ouvrages  une  finesse  d'analyse,  un  soin 
de  composition  et  une  recherche  de  physionomie  tout  parti- 
culiers. Ce  loup  et  cet  agneau  sont  deux  caractères  —  Addisou 
ou  la  Bruyère  ne  les  peindraient  pas  mieux,  —  et  le  tableau 
joue  dans  son  cadre  étroit  une  scène  de  la  comédie  éternelle. 

Les  fonds  sont  charmants  ;  la  porte  de  clôture  avec  son 
numéro  3,  sa  plaque  de  cui\Te  portant  un  nom  gravé,  les 
sureaux  en  fleur  qui  débordent  par-dessus  la  palissade,  les 
troncs  d'arbres  aux  nervures  rugueuses,  les  colonnes  torses 
du  perron,  la  cage  de  l'oiseau  suspendue  aux  vieilles  poutres 
de  l'auvent,  les  murailles  de  briques  et  les  toits  de  tuiles 
rouges  des  maisons  lointaines,  les  palissades  sur  lesquelles 
s'appuient  en  causant  les  silhouettes  de  deux  voisins  entre- 
vus dans  l'ombre,  les  frêles  peupliers  qui  .se  détachent  moi- 
tié sur  les  murs  enfumés,  moitié  sur  le  ciol  grisâtre  tout 
cela  est  d'un  ton  si  calme,  si  sobre,  si  discret,  d'un  pinceau 
si  On,  si  sûr  et  si  spirituel,  que  les  plus  célèbres  maîtres 
ilumands  y  mettraient  volontiers  leur  nom. 
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Une  glace  recouvre  le  tableau  des  Baigneuses  et  le  ferait, 
au  premier  aspect,  prendre  pour  un  pastel  ;  il  en  a  la  fleur 
et  le  velouté  :  un  examen  attentif  peut  seul  convaincre  qu'on 
a  devant  soi  une  peinture  à  Thuile.  L'aspect  en  est  clair, 
tendre  et  lumineusement  mat  :  aucune  rancidité  n'en  jaunit 
les  nuances  roses,  azurées  et  blanches;  nous  ignorons  par 
quels  procédés  le  peintre  est  arrivé  à  ce  résultat  si  précieux, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  de  rendre  la  nudité  féminine  dans 
son  virginal  éclat. 

Une  jeune  femme,  noyant  ses  doigts  dans  les  ondes  d'or 
d'une  chevelure  qui  ruisselle  sur  sa  poitrine  comme  celle 
d'une  Vénus  Anadyomène,  est  assise,  un  pied  replié  sur  l'au- 
tre, au  bord  d'un  ruisseau  dont  l'eau  diamantée  caresse  une 
rive  de  sable  fin  semée  de  jolis  cailloux  et  bordée  de  roches 
capitonnées  par  la  mousse.  Aucun  voile  ne  cache  son  beau 
corps,  où  l'air  boit  dans  ua  baiser  les  dernières  perles  du 
bain.  On  sent  encore  sur  l'épiderme  la  fraîcheur  de  l'eau 
comme  sur  des  feuilles  de  lis  dont  on  aurait  secoué  la  pluie  ; 
ce  sont  des  frissons  roses,  des  fleurs  de  pêche  bleuâtres,  des 
blancheurs  de  camellias  ouvrant  leur  bouton,  des  grains  de 
marbre  et  de  papier  de  riz,  des  micas  de  neige,  des  lustré« 
et  des  satinés  aux  places  qu'argenté  la  lumière,  des  transpa- 
rences de  sang  sous  une  pulpe  de  fleur,  des  délicatesses  de 
tissu  que  nul  peintre  n'a  poussées  si  loin.  —  Ce  n'est  pas 
de  l'ivoire  comme  celui  où  Vanderwerf  taille  le  corps  de  ses 
déesses  et  de  ses  nymphes;  c'est  moins  encore  l'ambre  jaune 
dont  Titien  dore  ses  Vénus,  ses  maîtresses  et  ses  courtisanes  : 
ce  serait  plutôt  l'argent  mat  avec  lequel  Corrége  a  modelé 
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le  torse  de  l'Antiope  ;  mais  mieux  que  tout  cela,  c'est  la 
plus  blanche  peau  de  ce  nid  de  cygnes  llotiant  sur  la  mer, 
une  peau  de  cold  cream  et  de  lait  virginal  rendue  avec  la 
plus  anglaise  exactitude,  une  étude  merveilleuse  de  cette 
fine  étoffe  dont  était  faite  la  robe  d'Eve  avant  son  péché. 

Il  ne  manque  à  cette  délicieuse  figure,  pour  être  tout  à 
fait  un  chef-d'œuvre,  qu'un  peu  de  ce  style  dont  la  Grèce 
et  l'Italie  ont  gardé  le  secret.  Un  effort  de  plus,  et  l'artiste, 
dépassant  le  joli,  atteignait  le  beau,  que  ne  donne  pas  la 
représentation  même  parfaite  de  la  plus  charmante  femme. 

Au  second  plan,  une  fillette  d'une  sveltesse  toute  juvénile 
s^ort  de  l'eau  et  remonte  sur  la  berge  avec  un  mouvement  de 
biche  effrayée  :  la  vigie  a  signalé  un  profane.  Une  troisième 
reprend  ses  habits,  gardés  par  une  femme  tenant  un  enfant 
dans  ses  bras.  Sur  le  penchant  de  la  colline,  mordorée  de 
soleil,  paissent  deux  ou  trois  âoes  peu  troublés  de  ce  char- 
mant spectacle.  H  y  a  loin  de  là  au  bain  antique  de  Diane. 
—  et  nous  voilà  retombé  de  Terapé  en  Lancashire;  un  citl 
léger,  où  fiolient  dans  le  bleu  des  nuages  cardés  en  duvet, 
sourit  au-dessus  de  cette  gracieuse  composition. 

Chaque  détail,  dans  ce  charmant  tableau,  a  été  l'objet  du 
soin  le  plus  patient,  et  caressé  av  un  fini  moelleux.  Ilem- 
meling,  au  bord  de  la  rivière  (jue  franchit  à  gu('  saint  Chris- 
tophe passant  l'tinfant  divin,  n'a  pas  semé  de  cailloux  d'une 
agate  mieux  juspée  et  plus  polie;  la  mousse  se  couche  et 
miroite  à  l'œil  comme  un  velours  de  soie.  Les  linges  laissent 
voir  leurs  fils,  les  jupes  sont  à  prendre  avec  la  main;  l'eau 
mouille  les  bords  du  cadre,  —  on  y  boirait;  —  et  si  la  «i- 
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gnaiure  n'était  là  pour  l'attester,  nul  ue  pouiTait  croire  que 
cette  toile  est  de  la  même  main  que  le  Laup  et  l'Agneau. 

Nous  avouons  en  toute  humilité  ne  pas  savoir  en  quoi 
consistent  les  Principes  du  docteur  Whiston.  La  sobriété  du 
livret,  déjà  bien  gros  cependant,  ne  nous  éclaire  pas  sur  ce 
point  délicat,  heureusement  la  composition  de  Mulready 
s'explique  d'elle-même.  Qu'importe  en  peinture  le  point  de 
doctrine  controversé,  si  les  adversaires  discutent  avec  uk 
louable  entêtement  philosophique  dans  des  poses  vraies  a 
bien  senties,  et  si  l'on  croit  entendre  les  argumentation: 
s'échapper  de  leurs  lèvres  entrouvertes?  Quelle  bonne  figure 
que  cette  face  apoplectique  et  cramoisie  dont  une  perruque 
découpée  en  cœur  sur  le  front  fait  encore  res-ortir  les  tons 
\  iolents  !  Comme  il  est  installé  carrément  dans  un  fauteuil 
confortable,  avec  aplomb  et  ampleur,  une  main  sur  le  genou 
et  l'autre  étendue  sur  la  table  parmi  les  livres,  les  parche- 
mins, les  paperasses  qui  jonchent  le  tapis  de  Turquie,  ce 
robuste  et  solide  discoureur  en  habit  à  la  vieille  mode  et  en 
guêtres  de  cuir  noir,  que  lâche  de  convaincre  en  comptant 
les  arguments  sur  ses  doigts  —  primo,  secundo,  tertio,  — 
l'antagoniste  plus  âgé  et  plus  faible,  qui  s'est  soulevé  à  demi 
uu  milieu  de  la  dispute  interrompue  par  l'entrée  d'un  groom 
apportant  une  lettre  dont  un  domestique  attend  la  réponse! 
Une  grande  armoire  d'acajou  ou  de  merisier  dont  la  cor- 
niche est  chargée  de  mappemondes,  de  globes  de  verre,  de 

)uquinset  autres  fatras  scientifiques,  occupe  le  fond  du  ta- 
(  leau,  dont  la  localité  nous  a  paru  un  peu  trop  rougeâtre.  Le 

•up  de  soleil  éclairant  la  seconde  chambre,  que  l'on  apcr- 
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çoit  par  la  porte  entr  ouverte  avec  sa  lanterne  suspendue  et 
son  cadran  d'horloge,  est  très-bien  rendu  :  le  tapis  de  la 
table  rendrait  des  points  aux  tapis  turcs  des  Nestcher  et  des 
Mieris. 

Le  But  est  une  singulière  fantaisie,  une  excentricité  toute 
britannique  ;  et  peut-être  Mulready  aurait-il  bien  fait  de  ne 
pas  employer  son  pinceau  si  précieux  à  une  scène  qui  ne  de- 
mandait qu'un  croquis  au  crayon  ou  tout  au  plus  la  légèreté 
rapide  de  l'aquarelle.  —  Sans  le  fini  parfait  de  l'exécution, 
le  But  ne  serait  qu'une  caricature.  Ce  but  n'est  pas,  comme 
vous  pourriez  l'imaginer,  une  cible  quelconque  avec  un  noir 
et  des  cercles  concentriques,  mais  bien  la  gueule  bée  d'un 
polisson  que  vise  un  autre  gamin  avec  des  cerises  emprun- 
tées à  l'éventaire  d'une  petite  marchande  qui  rit  à  gorge  dé- 
ployée de  ce  manège.  Le  but  ouvre  la  bouche  aussi  grande 
qu'il  peut  pour  avaler  les  balles  rouges,  et  pourtant  des  tra- 
ces pourpres  mêlées  aux  vives  couleurs  de  ses  joues  montrent 
que  le  point  central  a  été  manqué  plusieurs  fois.  —  A  demi 
cachée  par  la  marchande  de  cerises,  sourit  malignement  la 
plus  délicieuse  petite  marchande  de  bouquets  de  lavande 
qu'on  puisse  rôver.  Cette  charmante  tête  contraste  avec  la 
trivialité  joviale  des  autres  figures,  rendues  d'ailleurs  avec 
une  netteté  et  une  certitude  de  touche  dont  on  ne  croirait 
pas  la  main  humaine  capable.  Cela  arrive  presque  à  l'impi- 
toyable perfection  de  la  mécanique.  —  Les  fonds,  traité.^ 
d'une  manière  nécessairement  plus  vague,  sont  très-jolis.  La 
brique  des  murs  réchauffe  de  ses  tons  fougeMres  la  froideur 
habituelle  des  ombres,  fait  valoir  les  figures  et  fuir  le  petit 
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coin  de  ciel  découpé  par  les  cimes  de  quelques  arbres  sous 
lesquels  passent  deux  femmes.  Mais  la  merveille  du  tableau 
est  un  chien  placé  au  premier  plan,  à  la  droite  du  specta- 
teur, —  un  chien  à  poil  fauve  grivelé  de  noir,  court,  trapu, 
à  l'air  rogue  et  farouche,  qui  ne  comprend  pas  bien  la  chose 
et  se  demande  s'il  ne  doit  pas  sauter  à  la  gorge  du  drôle  qui 
bombarde  ainsi  son  maître.  Ni  Decamps,  ni  Jadin,  ni  Land- 
seer  n'ont  fait  un  chien. supérieur  à  celui-là  pour  la  physio- 
nomie, la  science  des  attaches,  le  ton  de  la  robe,  le  rêche  et 
le  hérissé  du  poil  ;  c'est  le  seul  chien  anglais  canaille  que 
nous  ayons  vu,  car  tous  les  autres  ont  l'air  gentleman  et 
grand  seigneur;  mais  Mulready,  en  profond  observateur, 
assortit  toujours  le  chien  à  la  personne,  et  son  gamin  n'en 
méritait  pas  un  plus  distingué  :  à  l'enfant  de  la  rue,  le  chien 
de  la  rue. 

<  J'ai  dioisi  ma  femme  comme  elle-même  a  choisi  sa  robe 
de  noces,  non  pour  une  surface  brillante,  mais  pour  des 
qualités  telles,  qu'elle  soit  d'un  bon  usage.  » 

Sur  ce  thème  un  peu  bourgeois  dans  son  bon  sens  prati- 
que, Mulready  a  brodé  un  tableau  d'une  coquetterie  trop 
élégante  peut-être,  mais  d'une  séduction  extrême. 

Nous  ne  savons  trop  si  cette  charmante  personne  au  pur 
et  noble  profil,  aux  longues  anglaises  blondes,  dont  la  toque 
cerise  balance  une  plume  blanche  et  qui  porte  un  surtout 
bouton  d'or  sur  une  belle  robe  de  soie  violette,  sera  d'un 
aussi  bon  usage  et  fera  autant  de  profit  que  la  solide  étoffe 
qu'elle  examine  et  lève  à  la  hauteur  de  ses  yeux  pour  voir 
si  la  trame  s'unit  durablement  à  la  chaîne  ;  mais,  à  coun  sûr 
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elle  est  bien  jolie,  et  de  celte  beauté  romanesque  dont  les 
peintres  anglais  ne  savent  pas  se  défendre,  m(*me  quand  elle 
est  contraire  à  leur  sujet.  Après  tout,  elle  fera  peut-ôtre  une 
excellente  ménagère,  malgré  sa  physionomie  de  keepsake, 
et  fabriquera  de  ses  blanches  mains  d'excellentes  tartes  de 
mouton  et  de  délicieux  vin  de  gro.seillos  pour  son  mari. 

Le  marchand  de  soieries,  dans  son  grand  habit  vert  à  la 
française,  a  un  air  de  financier  et  de  père  noble  qui  sent  son 
bon  vieux  temps  et  respire  l'antique  loyauté  commerciale: 
il  déploie  les  étoffes  avec  politesse,  mais  sans  empressement 
servile.  Près  de  la  jeune  fille  se  tient,  demi-voilé  d'ombre, 
le  jeune  fiancé  vêtu  de  noir  et  les  yeux  brillants  d'amour;  la 
noce  va  bientôt  se  faire.  Sur  un  tabouret  près  du  comptoir, 
parmi  d'autres  acquisitions,  gants,  rubans,  éventail,  s'épa- 
nouit un  bouquet  de  fleurs  d'oranger,  et  le  galopin  qui  c^juse 
dans  le  fond  avec  la  vieille  marchande  laisse  sortir  de  s«s 
poches  gonflées  d'emplettes,  à  côté  du  goulot  dune  bou- 
teille, une  paire  de  gentilles  mules,  les  plus  mignonnes  du 
monde. 

Il  y  avait  un  peintre  italien,  nommé  Garofalo,  qui  plaçait 
un  œillet  dans  tous  ses  tableaux  comme  une  espèce  de  mo- 
nogramme et  de  rébus  :  Mulready  met  un  chien  dans  cha- 
cune de  SCS  toiles;  c'est  sa  manière  de  signer  :  —  nous  ne 
nous  en  plaindrons  pas.  —  Ici  c'est  un  king's  Charles  on- 
donni,  roulé  en  boule,  la  iHe  sur  ses  pattes  comme  sur  un 
coussin,  et  balayant  la  terre  de  ses  longues  oreilles  soyeuses; 
le  museau  court,  le  front  bombé,  les  taches  do  feu  au-dessus 
de  l'œil,  les  franges  de  poil  et  tous  les  signes  caractcristi- 
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qnes  de  cette  race  devenue  si  à  la  mode,  sont  rendus  avec 
une  vérité  et  une  perfection  surprenantes.  —  Éveillez-le,  il 
aboiera. 

Sous  le  titre  assez  bizarre  :  Mettez  un  enfant  dans  la  voie 
quil  doit  suivre,  l'artiste  a  représenté,  dans  une  allée  d'ar- 
bres bordée  de  ruines,  un  groupe  de  jeunes  femmes  enga- 
geant un  enfant  à  faire  l'aumône  à  des  bohémiens.  Le 
pauvre  baby,  malgré  l'effroi  assez  légitime  que  lui  inspire  le 
noir  trio,  composé  d'une  atroce  vieille  à  la  figure  de  slryge, 
à  teint  de  cuir  deCordoue,  flanquée  de  deux  bandits  accrou- 
pis dans  leurs  haillons,  s'avance  courageusement  et  dépose 
sa  pièce  dans  la  main  calleuse  et  momifiée  que  la  gipsy  lui 
tend  hors  d'une  cape  où  tout  ce  qui  n'est  pas  trou  est  tache  : 
il  n'a  pas  fallu  plus  de  bravoure  à  Macbeth  pour  s'approcher 
des  sorcières  qui  faisaient  une  si  infernale  cuisine  sur  la 
bruyère  de  Dunlihane,  et  n'étaient,  à  coup  sûr,  pas  plus 
horribles. 

Mulready  a  prodigué  le  bistre,  le  bitume  et  les  teintes 
noires  sur  ce  groupe,  d'un  fort  beau  caractère  d'ailleurs  ; 
mais  nous  ne  croyons  pas  le  soleil  anglais  capable  de  bronzer 
si  vigoureusement  des  épidermcs.  A  peine  si  les  Gitanes  de 
Grenade  et  lesT&iganes  des  provinces  danubiennes  atteignent 
à  cette  violence  de  ton.  N'oublions  pas  un  fort  bel  épagneul 
«jui  flaire  avec  inquiétude  ces  gredins  suspects,  et  n'aurait 
pas  besoin  d'être  «  mis  dans  la  voie  »  pour  leur  mordre  les 
talons. 

Le  Frère  et  la  sœur  forment  un  groupe  d'une  grâce  char- 
mante. La  sœur,  vue  de  dos  montre  sa  nuque  dorée  de  che- 
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veux  follets  et  blondissants,  et  sa  jeune  épaule,  dont  le  liâle 
des  champs  a  respecté  la  blancheur,  et  sur  laquelle  se  pen- 
che un  jeune  enfant  frais  et  rose,  à  qui  le  frère  tire  l'oreille 
par-dessus  la  tète  de  sa  sœur.  —  Celte  jolie  composition  prê- 
terait à  la  sculpture  par  son  ingénieux  enlacement. 

De  tous  les  tableaux  de  Mulready,  celui  que  nous  aimons 
le  moins,  quoiqu'il  soit  encore  plein  de  mérite,  c'est  le 
Canon.  Dans  une  cuisine  dont  le  plancher  est  semé  de  choux, 
de  navets,  de  légumes,  de  poteries  et  de  chaudrons,  comme 
un  intérieur  hollandais,  un  jeune  garçon,  entouré  d'une  as- 
semblée de  marmots  anxieux,  s'apprête  à  mettre  le  feu  à  un 
petit  canon  de  cuivre  placé  sur  l'embrasure  de  la  croisée. — 
Voilà  tout.  —  Les  fonds,  baignés  de  demi-teintes  d'une  fi- 
nesse extrême,  sont  meublés  de  fins  détails  appropriés  au 
lieu  et  rendus  avec  beaucoup  d'esprit;  çà  et  là,  sous  une' 
paillette  de  reflet,  étincelle  une  casserole,  s'allume  un  chan- 
delier, flamboie  une  bouilloire  ou  tout  autre  ustensile  culi- 
naire. 

Le  Parc  de  Blackheath  rappelle  ces  paysages  si  prodi- 
gieusement finis  de  Buttura,  où  l'on  pouvait  compter  jusqu'au 
dernier  plan  les  feuilles  d'arbres  et  les  brins  d'herbe. —  C'est 
l'infini  do  détails  du  daguerréotype  transporté  dans  la  pein- 
ture, et  l'artiste  ne  doit,  dans  son  œuvre  si  riche  et  si  variéi-, 
considérer  cette  toile  que  comme  un  tour  de  force  inutile 
à  renouveler,  quoique  curieux  et  demandant  un  talent  de 
premier  ordre.  —  Ce  n'est  pas  la  nature  qu'il  faut  rendre, 
mais  bien  l'apparence  de  la  nature  :  ->  tout  lart  est  là. 
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IV 


UM.    UILLàIS 


Si  Mulready  descend  en  droite  ligne  d'Hogarth  et  de  Wil- 
kie  comme  un  vrai  peintre  anglais  de  la  \ieille  roche  résu- 
mant les  qualités  et  les  défauts  de  sa  race,  sauf  le  trait  de 
physionomie  particulier  qui  le  distingue  des  aïeux,  M.  Mil- 
lais  ne  se  rattache  par  aucune  filiation  au  passé  ni  au  pré- 
sent de  l'école  britannique;  il  fait  bande  à  part  et  s'isole 
complètement  dans  sa  propre  originalité  comme  dans  une 
tour  inaccessible;  et  là,  sous  la  voûte  aux  nervures  gothi- 
ques de  la  salle  ronde  qui  lui  sert  d'atelier,  éclairé  par  un 
rayon  de  jour  filtrant  à  travers  l'étroite  barbacane,  il  tra- 
vaille comme  si,  depuis  cette  date,  le  Temps  n'avait  pas  re- 
tourné quatre  ou  cinq  fois  son  sablier  séculaire,  avec  la  sim- 
plicité pieuse  d'IIemmeling,  la  couleur  de  vitrail  de  Van-Eyck 
et  le  minutieux  réalistne  d'Holbein.  M.  Millais  serait  bien 
capable  de  mettre,  comme  certains  Allemands  archaïques, 
Raphaël  à  la  porte  du  paradis,  sous  prétexte  de  mondanité 
et  de  maniérisme. 

Les  trois  tableaux  de  M.  Millais  sont  assurément  les  plus 
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singuliers  de  l'Exposition  universelle,  et  il  est  impossible, 
même  au  visiteur  le  plus  inatlcntif,  de  ne  pas  s'y  arrêter.  -  - 
Bien  des  peintres  de  notre  époque,  incertaine  entre  tant  de 
théories,  ont  cherché  «  le  naïf  dans  l'art,  »  surtout  au  delà 
du  Rhin;  mais  nul  n'a  poussé  si  courageusement  son  sys- 
tème jusqu'au  bout.  Ce  qui  distingue  les  œuvres  de  M.  Mil- 
lais  des  tentatives  du  même  genre,  c'est  qu'il  ne  se  contente 
pas  de  faire  des  fac-similé  plus  ou  moins  réussis  de  pein- 
tures anciennes,  mais  qu'il  étudie  la  nature  avec  l'âme  et 
les  yeux  d'un  artiste  du  quinzième  siècle.  Rien  ne  ressemble 
moins  à  la  manière  d'Overbeck,  qui,  lui  aussi,  a  essayé  de 
remonter  le  cours  des  âges  et  de  dépouiller  la  science  mo- 
derne comme  un  vêtement  profane  pour  y  substituer  la  robe 
à  plis  droits  de  l'ascétisme  catholique.  —  Par  une  singu- 
lière puissance  d'abstraction,  M.  Millais  s'est  mis  hors  du 
temps. 

Nous  allons  analyser,  avec  tout  le  soin  que  méritent  dos 
productions  si  étrangement  caractéristiques,  VOrdre  d'<^lar- 
gissement,  le  Retour  de  la  colombe  à  l'arche,  Ophélia,  qui 
représentent  le  talent  de  l'auteur  sous  ses  trois  aspects  réa- 
liste, mystique  et  fantasque. 

LOrdre  d'élargissement  déroute,  à  première  vue,  toutes 
les  idées  qu'on  peut  s'être  formées  de  la  peinture  on  par- 
courant les  musées,  les  galeries,  les  expositions  et  les  alo- 
liers;  —  une  glace  le  recouvre,  selon  l'habitude  anglaiso, 
pour  les  œuvres  jugées  précieuses.  —  Le  procédé  échappe 
d'abord  à  l'investigation  attentive  des  artistes.  Est-ce  une 
peinture  à  l'eau  d'œuf,  à  l'essence,  à  l'huile,  à  la  cire,  une 
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détrempe  vernie,  une  aquarelle  rehaussée  de  gouache?  on 
ne  sait.  Le  champ  est-il  un  panneau,  une  toile,  un  papier 
tendu,  un  taffetas  fixé?  Le  travail  n'en  laisse  rien  voir,  et  il 
faudrait  rctoumer  le  cadre  pour  s'en  assurer.  Ce  travail  lui- 
même  n'embarrasse  pas  moins  les  yeux  qui  veulent  s'en 
rendre  compte;  on  n'y  retrouve  aucune  des  manières  con- 
nues d'appliquer  la  couleur  :  ni  empâtements,  ni  glacis,  ni 
frottis,  nulle  apparence  de  brosse,  mais  une  sorte  de  poin- 
tillé comme  pour  la  miniature,  soutenu  çà  et  là  de  hachures 
imperceptibles,  un  faire  patient  et  mystérieux  qui  semble 
prendre  plaisir  à  dérober  son  secret.  Cette  scène,  peinte 
comme  aurait  pu  le  faire  au  moyen  âge  un  imagier  de  l'é- 
cole de  Bruges,  n'a  cependant  rien  de  gothique,  du  moins 
pour  le  sujet  et  les  costumes,  qui  semblent  indiquer  quel- 
que motif  tiré  de  la  Prison  d' Edimbourg .  Mais  laissons  de 
côté  l'anecdote  pour  ne  nous  occuper  que  du  côté  purement 
humain.  —  V Élargissement,  le  titre  l'indique  de  reste,  re- 
présente un  pauvre  prisonnier  dont  on  lève  l'écrou.  M.  Mil- 
lais  a  donné  à  ce  thème,  fort  simple  en  lui-même,  un  intérêt 
tout  spécial  par  la  manière  dont  il  l'a  compris  et  rendu. 

Sur  un  fond  d'ombres  bitumineuses,  à  travers  lesquelles 
on  devine  vaguement  les  murs  d'une  geôle,  se  détache  un 
groupe  d'une  intensité  de  vie  extraordinaire  et  qui  vous 
fait  douter  si  vous  avez  devant  vous  un  tableau  ou  si  vous 
regardez  par  un  judas  dans  une  prison;  vous  ne  vous  ren- 
dez pas  compte  d'abord  si  cela  est  bien  ou  mal,  conforme  ou 
contraire  aux  traditions,  en  deçà  ou  en  delà  de  l'art;  et  le 
critérium  vous  manque  pour  juger  une  œuvre  si  excenlri- 
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que,  si  étrange,  si  en  dehors,  qu'elle  peut  sembler  aussi  bien 
merveilleuse  que  détestable.  —  Peu  à  peu,  cependant,  l'on 
s'y  lait,  et  la  fascination  agit  sur  vous;  l'on  se  prend  à  ai- 
mer cette  peinture  qui  vous  paraissait  extravagante  et  cho- 
quait toutes  les  habitudes  de  vos  yeux. —  La  nature  déchire 
ce  voile  d'exécution  bizarre  et  vous  apparaît  forte,  vivace, 
sentie,  détaillée,  comme  par  un  grossissement  de  loupe,  avec 
une  vérité  absolue,  un  réalisme  profond  à  faire  passer  Cour- 
bet pour  Yanloo. 

A  demi  coupé  par  la  porte  qu'il  entre-bâille,  un  soldat 
tient  de  sa  main  gauche,  appliquée  sur  l'épaisseur  du  bat- 
tant, un  trousseau  de  clefs,  et  de  sa  droite,  où  fume  encore 
un  bout  de  pipe  culottée,  l'ordre  d'élargissement,  qu'il  relit 
avec  une  certaine  méfiance  et  dont  il  semble  vouloir  vérifier 
la  signature.  Rien  n'est  plus  vrai  et  pourtant  plus  singulier 
que  celte  figure  tranchée  par  une  ligne  perpendiculaire,  avec 
sa  tête  qui  passe,  son  bras  tout  droit  et  sa  jambe  unique.  Le 
masque,  vu  presque  en  profil  perdu,  par  son  teint  basané, 
ses  rides  vigoureuses,  ses  tons  do  barbe  fraîchement  rasée, 
offre  une  physionomie  de  troupier  d'une  observation  par- 
faite. Le  tricorne  bordé  de  blanc,  l'habit  rouge  à  parements 
bleus,  la  petite  cravate  blanche  militaire,  les  buffleteries. 
les  guêtres,  sont  rendus  de  manière  à  former  trompe-l'œil. 

Le  prisonnier,  sa  vcsic  grise  en  dolman,  c^r  son  bras  en 
dcharpe  ne  lui  permet  pas  d'en  passer  la  manche,  s'incline 
avec  une  expression  de  joie  reconnaiss.inte  sur  l'épaule  de 
la  femme  dont  les  actives  (h'inarchcs  lui  ont  sans  doute  vain 
la  liberté;  son  jupon  quadrillé  de  vert,  de  bleu  et  de  jauiu 
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ses  jambes  nues,  chaussées  de  demi-bas,  montrent  un  enfant 
des  highlands,  emprisonné  sans  doute  à  la  suite  de  quelque 
rixe  avec  les  gens  des  basses  terres. 

Quant  à  la  femme,  elle  est  superbe  :  son  œil  étincelle,  sa 
joue  est  en  feu,  tant  elle  a  marché  vite.  Un  dédaigneux  sou- 
rire de  triomphe  gonlle  sa  lèvre  inférieure;  elle  semble  dire  : 
9  II  faut  bien  enfin  que  vous  l'ouvriez,  cette  porte  contre 
laquelle  je  suis  venue  pleurer  tant  de  fois!  r>  Dans  un  pli  du 
plaid  bleu  qui  encadre  sa  tête  et  s'arrange  en  mantille  au- 
tour de  ses  bras,  sommeille  un  enfant  à  tête  frisée  et  blonde, 
incapable  encore  de  rien  comprendre  à  la  cbose,  et  dont  la 
petite  main  endormie  laisse  choir  la  poignée  de  fleurettes 
des  champs  qu'il  avait  sans  doute  cueillies  en  chemin  pour 
son  père. 

Il  y  a  dans  Î^otre-Dame  de  Paris  un  chapitre  sur  les  ta- 
lons roses  des  petits  enfants,  dont  les  mères  raffolent  et 
qu'elles  mangeraient  de  baisers;  nous  ne  savons  si  M.  Millais 
a  lu  ce  charmant  passage,  mais  on  le  croirait,  d'après  l'a- 
mour avec  lequel  il  a  caressé  les  pieds  vermeils  du  cher 
petit  être  si  bien  groupé  dans  le  giron  maternel .  —  Nous 
n'avons  rien  vu  de  plus  fin,  de  plus  délicatement  vrai  chez 
les  peintres  gothiques,  habitués  cependant  par  les  enfants 
Jésus  à  rendre  les  grâces  de  l'enfance. 

Les  Anglais  ont  un  goût  tout  particulier  pour  les  chiens; 
M.  Millais  a  introduit  un  acteur  à  quatre  pattes  dans  cette 
scène  pathétique  :  c'est  un  grand  épagneul,  qui,  avec  cet 
admirable  sentiment  des  choses  du  cœur  qui  caractérise  les 
chiens,  —  ces  humbles  amis  de  l'homme,  —  se  dresse 
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joyeusement  pour  participer  ù  la  joio  gôncrale  et  lèche  les 
mains  unies  des  deux  époux. 

Ce  tableau  est  le  suprême  effort  du  réalisme  anglais,  bien 
flifrérent,  comme  vous  le  voyez,  d'un  certain  réalisme  qui 
procède  avec  une  brutalité  extrême  de  moyens,  et  copie 
grossièrement  l'ignoble,  sans  être  pour  cela  plus  sincère  : 
car  il  y  a  aussi  le  maniérisme  du  laid,  et  Ton  peut  être  faux 
en  faisant  horrible. 

Malgni  la  gracilité  menue  de  la  touche,  l'aspect  général 
est  large  et  la  couleur  franche.  L'artiste  a  le  courage  de  se.<; 
rouges,  de  ses  bleus  et  de  ses  violets,  et  ne  rompt  pas  ses 
^ons  vierges  par  ces  demi-teintes  grisâtres  au  moyen  des- 
quelles on  obtient  aujourd'hui  une  harmonie  trop  facile. 

Faut  il  prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  titre  :  le  Retour 
de  la  colombe  à  l'arche,  ou  n'y  voir  qu'une  sorte  de  compo^ 
sition  mystique?  Il  est  Jifficile  d'admettre  que  ces  deux 
jeunes  filles  soient  de  la  famille  de  Noé,  —  elles  n'ont  ni  le 
type  de  tête  ni  le  genre  de  costume  qui  pourraient  le  faire 
supposer.  —  Il  n'y  avait  d'ailleurs  dans  l'arche,  du  moins 
la  Bible  n'en  mentionne  pas  d'autres,  que  les  fi^nmies  de 
Sem,  de  Cham  et  de  Japhet,  et  très-probablement  elles  ne 
portaient  pas  ces  longues  robes  et  ces  dalniati«|ucs;  —  elles 
•levaient  en  outre  être  plus  âgées  :  les  figures  de  M.  Millais 
n'indiquent  guère  que  quatorze  ou  quinze  ans.  —  L'une 
d'elles,  coiffée  de  cheveux  pendants,  vêtue  d'une  robe  d'un 
\ert  d'éuieraudc  qui  rappelle,  pour  l'inlensilé  du  ton,  la 
palette  de  pierreries  des  peintres  vcrrli  rs,  presse  d'une  main 
contre  sa  poiirino  la  colombe  haleiaute  et  fatiguée  de  son 
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voyage,  et  de  l'autre  montre  le  rameau  d'olivier  qu'elle  lui 
a  ôté  du  bec;  la  seconde  fille,  habillée  d'une  tunique  vio- 
lette sur  laquelle  se  drape  une  sorte  de  chasuble  blanche, 
îppuie  sa  main  sur  le  bras  de  sa  compagne  et  baise  le 
pauvre  oiseau  effarouché,  dont  on  croirait  voir  battre  le 
cœur  sous  la  plume,  avec  une  précaution  caressante.  Le 
fond  est  d'un  brun  sombre  où  l'on  ne  peut  démêler  aucune 
forme.  Sur  le  plancher  s'enlre-croisent  des  brindilles  de 
foin  et  des  tuyaux  de  paille  du  rendu  le  plus  étudié  et  le 
plus  minutieux  :  chaque  fétu  a  son  clair,  sa  demi-teinte, 
son  ombre  portée,  ses  nœuds,  ses  filaments,  ses  cassures,  et 
il  serait  impo.-sible  de  prendre  dans  ce  fouillis  un  brin  de 
paille  pour  un  brin  de  foin.  —  Ce  pauvre  de  la  Derge,  qui 
faisait  soixante  études  devant  un  chardon,  se  reconnaîtrait 
vaincu  par  cette  infatigable  patience. 

Les  têtes,  où  les  tons  sanguins  et  violàtres  abondent,  n'ont 
pas  cette  distinction  fashionable  que  les  peintres  anglais  im- 
priment ordinairement  à  leurs  créations  féminines;  mais 
qu'elles  sont  naïvement  et  religieusement  vraies!  comme 
elles  ont  quelque  chose  de  déjà  vu,  et  comme  elles  vous 
rappellent,  par  leur  chaste  douceur  et  leur  honnête  sincé- 
rité, de  vagues  souvenirs  d'enfance  !  Vos  jeunes  sœurs  avaient 
das  amies  semblables,  et,  en  face  du  tableau,  vous  en  cher- 
chez les  noms  gracieux.  —  La  main  de  la  plus  jeune,  posée 
sur  la  manche  verte  de  la  grande,  est  un  chef-d'œuvre.  Ce 
n'est  pas  cette  pulpe  molle  et  blanche,  assouplie  par  la  pâte 
d'amande  et  veinée  de  lignes  d'azur,  que  Lawrence  caresse 
de  son  pinceau  rapide;  non.  mai.,  une  bonne  main  un  peu 
1.  5 
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rougeaude,  lavée  à  l'eau  crue  de  la  fontaine,  et  que  colore 
comme  d'une  nuance  de  pudeur  le  sang  frais  de  la  virginité. 

De  loin,  il  faut  l'avouer,  ['Ophélie  de  M.  Millais  a  un  peu 
l'air  d'une  poupée  qui  se  noie  dans  une  cuvette;  mais  ap- 
prochez, et  vous  serez  ravi  par  un  monde  prodigieux  de  dé- 
tails. La  toile  s'animera  et  fourmillera  à  vos  yeux.  —  Il  vous 
semblera  être  couché  sur  une  rive  et  voir  petit  à  petit  se 
dégager  mille  formes  de  ce  que  vous  aviez  pris  d'abord  pour 
une  confuse  masse  verte.  Toujours  quelque  chose  de  neuf, 
quelque  accident  inaperçu,  viendra  récompenser  votre  atten- 
tion. 

Quelle  fraîcheur  humide,  quels  verts  aquatiques  et  glau- 
ques! quel  bleu  noir  d'eau  profonde  sous  les  arbres  pen- 
chés !  quel  bain  d'Elfes  et  de  Nixes  !  et  comme  les  lavandières 
de  nuit  doivent  venir  y  battre  leurs  chemises  de  clair  de 
lune!  Le  saule  jette  en  avant  son  tronc  noueux,  difforme, 
fendillé,  et  se  couronne  de  branches  dont  les  pointes  cgra- 
tigncnt  Teau  courante;  le  cresson  boit,  le  nénufar  étale 
ses  larges  feuilles,  l'alisma  verdit  comme  une  mousse,  le 
myosotis  ouvre  ses  yeux  de  turquoise,  le  roseau  rubané  dé- 
roule ses  longues  lanières,  la  salicaire  secoue  ses  épis  pur- 
purins, l'églanline  effeuille  ses  pétales,  l'iris  agite  sa  flour 
scmblablc  à  un  papillon  bleu,  les  libellules  exécutent  leurs 
valses,  le  rouge-gorge  présente  s«  poitrine  sanglante,  et  le 
inartin-pècheur  fuit  en  coupant  l'eau  qui  rejaillit  en  perles 
iir  le  lapis-lazuli  de  son  aile.  La  rive  est  glissante,  il  n'y  h 
qu'à  se  IftissiT  ;ill'i-  hi  ('..nr  >fi(  (^ni  von»;  !i[tp<'llo  'ivtM'  un 
doux  murmure. 
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Ainsi  le  fait  Ophélia,  elle  s'abandonne  à  Feau  per6de  avec 
l'enfantine  confiance  d^  la  folie;  cela  lamuse  d'être  em- 
portée mollement,  doucement,  onduleusement,  soutenue 
par  ses  jupes,  qui  pourtant  s'imbibent  et  s'affaissent,  et 
autour  desquelles  les  dentelles  blanches  tourbillonnent 
comme  un  remous  d'écume  ;  sa  tête  repose  sur  l'oreiller  du 
flot  qui  soulève  ses  cheveux  mêlés  de  brins  de  paille  et  de 
fleurs  des  champs.  Son  collier  de  clochettes  bleues  et  de 
coquelicots,  parure  de  la  démence,  surnage  encore,  et  sa 
main  n'a  pas  lâché  sa  poignée  de  folle  avoine,  de  boutons 
d'or  et  de  pâquerettes.  De  sa  bouche  entr' ouverte  par  un 
sourire  extatique,  et  montrant  la  blanche  arcade  de  la  den- 
ture, s'exhale  un  vague  refrain  de  ballade  que  noiera  la 
première  vague. 

Dans  la  puérilité  charmante  de  sou  naturalisme,  ce  ta- 
bleau a  quelque  chose  de  bizarre,  qui  convient  peut-être 
mieux  au  sujet  qu'un  parti  pris  plus  raisonnable.  On  ne 
pouvait  user  plus  de  temps  sur  la  folle  Ophélie  ;  cependant 
n'allez  pas  croire,  d'après  la  description,  à  rien  de  roman- 
tique ni  de  shakspearien,  dans  le  sens  où  nous  entendons 
ces  mots  :  c'est  de  la  fantaisie  faite  avec  de  la  patience,  et 
îe  plus  méticuleux  botaniste  ne  retrouverait  pas  dans  ce 
prodigieux  fouillis  végétal  une  seule  feuille,  une  seule  ner- 
vure, un  seul  pétale,  un  seul  pistil  inexacts! 

M.  W.  Hunt  est  en  art  de  la  même  communion  que  M.  Mil- 
lais.  Lequel  est  l'élève,  lequel  le  disciple?  Ou  sont-ils  arrivés 
tous  deux  à  un  résultat  semblable  par  des  idées  pareilles? 
C'est  ce  que  nous  n'avons  pas  à  discuter. 
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L'antiquité  nous  représente  Diogène  la  lanterne  en  main 
et  cherchant  un  homme  en  plein  sofeil;  M.  W.  Hunt  nous 
montre  le  Christ  faisant  sa  ronde  de  nuit  et  cherchant  une 
âme  éveillée  dans  l'univers  qui  dort.  «  Behold,  I  stand  at 
the  door,  and  knock;  if  any  man  Jiear  my  voice,  and  open 
the  door,  1  ivill  came  in  to  him,  and  will  siip  wilh  him, 
and  lie  wilh  me.  »  11  a,  sans  doute,  déjà  frappé  à  bien  des 
portes,  le  divin  rôdeur  nocturne,  et  on  ne  lui  a  pas  ouvert, 
car  il  a  l'air  las  et  découragé  sous  sa  couronne  d'or  entre- 
mêlée d'épines.  L'herbe  mouillée  a  verdi  le  bord  de  sa  dal- 
matique  de  brocart,  et  la  lumière  brille  moins  vive  aux  dé- 
coupures de  sa  lanterne.  Sera-t  ilplus  heureux  à  ce  seuil 
embarrassé  de  ronces,  d'orties,  d'ivraie  et  de  toutes  les  mau- 
vaises plantes  de  l'incurie?  Cela  est  peu  probable;  le  coup 
de  heurtoir  ne  sera  pas  entendu,  —  les  chants  de  l'orgie  ou 
les  ronflements  de  la  bestialité  le  couvriront. 

La  tôte  de  la  «  lumière  du  monde  »  respire  une  iinliiiuo- 
lie  onctueuse,  une  tristesse  pleine  de  pitié,  comme  peut  l'é- 
prouver un  Dieu  méconnu.  Quant  aux  détails,  ils  sont  d'un 
Uni  inimaginable,  et  tels  que  les  feraient,  en  s'appliqiinnt 
beaucoup,  Albert  Durer,  Schoorel  et  les  plus  pn-cieux  des 
maîtres  allemands  primitifs  :  on  discerne  jusqu'aux  goullos 
de  rosée  aux  pointes  des  herbes  qu'éclaire  le  rcllet  de  la  lan- 
terne. —  Nos  néogothiques  ne  sont  jamais  allés  si  loin;  si 
l'on  admet  une  fois  que  l'art  ait  le  droit  de  n'èlre  pas  con- 
temporain et  de  se  choisir  à  son  gré  un  milieu,  un  siècle, 
une  croyance,  alors  il  faut  admirer  swis  réserve  l'œuvre  de 
M.  W.  liunt,  comme  on  le  ferait,  à  coup  sûr,  si  un  la  ren- 
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contrait  dans  la  cathédrale  de  Cologne  ou  dans  la  collection 
des  frères  Boisserce. 

Le  second  tableau  de  M.  Ilunt,  Clmidio  et  Isabella,  repré- 
sente une  scène  de  Mesure  pour  mesure  de  Shakspeare.  Clau- 
dio est  en  prison,  debout  contre  la  fenêtre  grillée  de  sa  cel- 
lule, et  soutenant  avec  ses  mains  le  poids  de  l'anneau  en  fer 
qui  lui  cercle  la  jambe;  un  surcot  cramoisi  bordé  de  four- 
rures, un  pantalon  collant  de  tricot  violet,  forment  son  cos- 
tume un  peu  fané  par  la  captivité;  il  écoute  les  douces  exhor- 
tations de  la  jeune  femme  qui,  revêtue  d'une  guimpe  de 
religieuse,  lui  appuie  les  mains  sur  le  cœur  et  lengage  à 
la  patience.  A  la  fenêtre,  où  sourit  un  coin  du  ciel  bleu,  un 
rayon  dore  une  mandoline  au  ventre  demi-transparent, 
suspendue  par  des  rubans  cerise;  et  les  amandiers  en  fleur 
font  voir  à  travers  les  barreaux  leurs  jeunes  rameaux  pou- 
drés d'une  neige  rose.  Un  cachot  que  l'amour  et  le  soleif  vi- 
sitent n'est  pas  bien  triste,  quoiqu'il  vaille  cependant  mieux 
graver  le  nom  de  sa  belle  sur  l'écorce  des  hêtres  que  sur  le 
lambris  d'une  prison. 

Cette  toile  est  peinte  avec  ce  procédé  bizarre  que  nous 
avons  déjà  signalé  chez  M.  Millais,  et  dont  nous  avons  peine 
à  nous  rendre  compte;  le  rendu  et  le  fini  y  sont  poussé.>i 
fiux  dernières  limites,  non  pour  arriver  à  ce  poli  extrême 
qui  charme  les  amateurs  superficiels,  mais  pour  exprimer 
le  vrai  dans  ses  détails  les  plus  intimement  étudiés. 

Nous  pensons  que  MM.  Millais  et  W.  Ilunt  feront  école  en 
.\ngleterre.  Leur  système  est  séduisant  pour  des  esprits 
exacts  par  son  côté  absolu,  mais  nous  doutons  que  nos  réa- 
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listes  les  imitent  jamais  :  il  faut  pour  cela  trop  de  temps,  do 
«onscience,  de  volonté  et  d'observation.  Tout  en  leur  ren- 
dant la  justice  qu'ils  méritent,  et  qu'on  ne  leur  rendra  peut- 
être  pas  généralement,  à  cause  de  leur  élrangoté  d'aspect  et 
de  leur  originalité  choquante,  nous  craignons  qu'ils  ne  suc- 
combent dans  cette  lutte  corps  à  corps  avec  la  nature. 

Ce  qui  nous  le  fait  craindre,  c'est  un  tableau  de  ^.  Hunt, 
intitulé  les  Moutons  égares,  où  le  peintre  engage  résolument 
la  bataille  sur  ce  terrain  et  propose  un  duel  à  la  réalité.  Des 
moutons  sortis  de  leur  pâturage  se  sont  engagés  parmi  les 
ronces  et  les  roches,  et  bêlent,  inquiets  de  ne  plus  retrouver 
le  chemin  de  l'étable.  Nous  avons  déjà  cité  de  la  Berge  à 
propos  des  brins  de  paille  do  M.  Millais.  —  Vous  souvenez- 
vous  d'un  certain  mouton  gardé  par  une  vieille  femme,  une 
des  dernières  toiles  qu'il  ait  exposées?  Eh  bien,  ce  mouton, 
dont  la  lainesentait  le  suint  et  qu'on  eût  tondu,  n'était  qu'une 
vague  pochade,  qu'une  esquisse  lâchée,  à  côté  des  bêtes  do 
M.  Hunt.  —  Et  le  paysage?  —  Arrêtez-vous  longtemps  à  le 
contempler,  il  en  vaut  la  peine.  —  Bientôt,  sous  le  vert 
étrange  du  gazon  baigné  d'ombres  bleues  et  mordoré  de  so- 
leil, vous  suivrez  les  moindres  plis  du  terrain,  vous  décou- 
vrirez les  plantes  foulées  par  le  passage  du  troupeau,  les  en- 
droits où  filtre  quelque  filet  d'eau  caché,  un  travail  à  rendre 
un  Chinois  fou.  Seulement,  comme  le  peintre,  résolu  à  ne 
faire  aucun  sacrifice,  ne  peut,  malgré  toute  sa  finesse,  ré- 
duire mathématiquement  dans  une  toile  d'un  pied  carré 
une  lieue  d'horizon,  il  arrive  que  les  détails  prennent  celle 
importance  exagérée  que  le  microscope  donne  aux  objets, 
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et  qu'un  brin  d'herbe  attire  autant  l'œil  qu'un  arbre.  Sin- 
gulier phénomène!  il  n'y  a  peut-être  pas  au  Salon  une  toile 
déconcertant  le  regard  autant  que  les  Moutons  égarés;  le  ta- 
bleau qui  paraît  le  plus  faux  est  précisément  le  plus  vrai. 


V 


!M.    WEBSTER   —    GR.v.NT   FRITII    Fr.OST 

EGG  —   nOOK 


Autant  MM.  Millaiset  Hunt  s'éloignent  du  genre  habituel 
de  l'école  anglaise,  autant  M.  Webster  y  rentre.  11  rappelle 
Mulready,  sans  avoir  toutefois  sa  netteté  magistrale,  son 
intensité  de  couleur  et  son  caractère  profondément  intime. 
C'est  néanmoins  un  très-agréable  peintre,  d'un  coloris  har- 
monieux, d'une  touche  fine  et  d'une  observation  spirituelle. 

IjB  Jeu  du  ballon  réunit  une  foule  de  types  enfantins  ren- 
dus avec  beaucoup  de  grâce  et  de  naturel.  —  Il  s'agit  d'en- 
voyer d'un  coup  de  pied,  hors  de  l'atteinte  des  cent  mains 
qui  veulent  s'en  saisir,  la  vessie  de  porc  recouverte  de  peau. 
Tout  ce  petit  monde  court,  se  heurte,  se  culbute,  se  passe 
sur  le  corps,  se  donne  des  gourmades,  dans  un  joyeux  tu- 
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multe,  avec  une  furie  juvénile,  la  plus  amusante  du  monde, 
sans  tenir  compte  des  chutes  sur  le  nez,  desécorchuresaux 
fonds  de  culotte,  des  casquettes  perdues  en  route,  des  souliers 
ijuiltant  le  talon,  et  autres  menues  anicroches.  Les  grands, 
abusant  de  la  longueur  de  leurs  jambes,  tiennent  la  tôle  de 
cette  meute  de  gamins  et  chassent  en  vue  ;  les  petits  suivent 
de  loin,  non  passibus  œquis,  comme  Iule  dans  le  groupe 
d'Knoe  emportant  Anchise;  une  barrière  à  franchir  a  déjà 
vu  plus  d'une  catastrophe,  et  les  marmots  y  roulent  les  qua- 
tre fers  en  l'air,  ni  plus  ni  moins  que  des  chevaux  do  course 
au  saut  du  mur  d'un  sieeple-chase.  L'un  d'eux,  debout  sur 
Ja  traverse,  alarmé  par  le  sort  d'un  camarade  qui  vient  de 
tomber  en  panache,  hésite  à  prendre  son  élan,  et  son  visage 
trahit  la  lutte  la  plus  comique  entre  le  désir  et  la  peur.  — 
Les  peintres  anglais  ont  en  général  un  vif  sentiment  de  la 
mimique,  et  poursuivent  l'expression  presque  jusqu'à  la 
caricature,  surtout  dans  les  scènes  familières. 

Le  fond  de  paysage  et  l'échappée  sous  les  arbres,  laissant 
voir  des  buveurs  attablés  devant  une  taverne,  ne  seraient 
pas  indignes  de  Téniers  pour  la  douceur  du  ton  et  le  vague 
de  la  toui  he.  Quelques  nuances  trop  roses,  à  notre  point  di' 
vue,  fardent  toutes  ces  joues  enfantines;  mais  les  babics 
britanniques  ont  des  teints  de  crème  et  de  fraise  qui  doivent 
justifier  M.  Webster. 

N'allez  pas  sur  le  litre  les  Vrtits  covtrnircs  riîvcr  la  lutte 
du  farouche  Itorée  et  du  grand  Zéphiro  africain  .^oufllant 
l'orage,  la  bouche  rondo  et  les  joues  distendues.  —  Ne  vous 
représentez  pas  non  plus  une  vague  moustrueusc  roulant 
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dans  son  pli  un  navire  fracassé  sous  uû  ciel  noir  déchiré  par 
la  foudre.  La  tempête  est  bien  en  jeu,  mais  c'est  la  tempête, 
sinon  dans  un  verre  d'eau,  du  moins  dans  un  baquet.  Deux 
ou  trois  enfants  font  tourbillonner  aux  rafales  de  leurs  ha- 
leines un  bateau  de  bouchon  à  voile  de  papier  sur  un  océan 
fait  d'un  demi-seau  d'eau  ;  jamais  vents  échappés  de  la  ca- 
verne d'Éole  n'ont  vidé  plus  consciencieusement  leurs  outres 
contre  une  flotte  classique. —  Une  vieille  femme,  assise  dan? 
un  fauteuil,  tricote  tranquillement  un  bas,  pendant  que  les 
petits  s'époumonnent,  et  ne  paraît  pas  disposée  à  intervenir, 
comme  le  Neptune  de  Virgile,  en  brandissant  les  pincettes 
en  guise  de  trident  pour  prononcer  le  fameux  Quos  ego  !  — 
Le  navire  sera  infailliblement  submergé. 

Mille  petits  détails,  précieusement  étiTdiés,  meublent  le? 
fonds  :  chaudrons  reluisant  comme  des  boucliers  antiques, 
bougeoirs  de^uivre  bien  fourbis,  flacons  et  bouteilles  por- 
tant «ur  leur  ventre  une  paillette  de  lumière.  Les  Hollandais 
les  plus  méticuleux  ne  trouveraient  rien  à  redire  à  cette  bat- 
terie de  cuisine  si  propre  et  si  soigneusement  écurée. 

Un  Chœur  d'église  de  village  serait  devenu,  sous  le  pin- 
ceau de  Diard,  une  composition  tout  à  fait  burlesque.  M.  Web- 
ster a  traité  ce  sujet  périlleux  avec  le  sérieux  biblique  qui 
n'abandonne  jamais  les  Anglais,  et,  tout  en  reproduisant  la 
[uiture,  il  n'a  pas  outré  les  expressions  jusqu'à  l'irrévérence. 
A  l'aspect  do  ces  braves  gens  psalmodiant  la  liturgie  de  tout 
leur  cœur  et  ouvrant  la  bouche  jusqu'aux  oreilles  pour 
émettre  les  notes  rondes  du  plain-chant,  au  risque  de  mon- 
trer les  brèches  de  leur  denture,  un  demi-sourire  peut  errer 
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un  moment  sur  les  lèvres,  mais  on  ne  se  moquera  pas  d'eux, 
tant  ils  ont  de  conscience  et  de  bonhomie  ;  ils  se  penchent 
pour  déchiffrer  la  musique,  raclent  les  cordes  du  violoncelle, 
lèvent  et  baissent  leurs  doigts  sur  les  clefs  du  basson,  souf- 
flent dans  la  flûte,  et  font  sans  doute  une  infinité  de  couacs, 
mais  avec  une  piété  si  sincère,  une  telle  onction  et  un  si 
grand  respect  de  la  solennité  dominicale,  qu'ils  inspirent 
une  sorte  de  sympathie,  malgré  leurs  poses  et  leurs  ajuste- 
ments grotesques;  d'ailleurs,  la  grâce  anglaise,  qui  ne  perd 
jamais  ses  droits,  sourit  au  fond  des  chapeaux  de  paille  de 
deux  ou  trois  jeunes  filles  appuyées  sur  la  boiserie  sculptée 
et  cirée  de  la  balustrade,  avec  une  petite  mine  dévote  et 
confite,  la  plus  charmante  du  monde. 

Il  y  a  dans  la  Marchande  de  cerises  une  délicieuse  petite 
fille,  —  car  ce  que  les  peintres  d'outre-Manche  caressent  le 
plus  amoureusement,  après  leschiens,  ce  sont  les  enfants,  — 
et  mille  fins  détails  précieusement  rendus  ;  mais  le  chef- 
d'œuvre  de  M.  Webster  nous  paraît  être  un  cadre  graml 
comme  la  main  et  inscrit  au  livret  sous  cette  désignation 
sommaire  :  Portraits. 

Un  homme  Agé  et  une  vieille  femme,  deux  époux  sans 
doute,  Philémon  et  Baucis  d'un  comté  d'Angleterre,  qui 
pourraient  vivacemeni  célébrer  leur  fête  do  cinquantaine, 
accolent  leurs  têtes  comme  des  effigies  princières  sur  une 
médaille,  en  signe  de  bonne  union  conjugale.  On  ne  saurait 
imaginer  de  plus  jolies  ridos,  de  plus  aimables  pattes  d'oie, 
do  plus  fines  nuances  de  pomme  de  reinette  à  la  fin  de  l'hi- 
ver, que  celles  qui  rayent,  plissent,  colorent  le  visage  de  I.i 
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bonne  dame,  entouré  par  les  mousseline?  de  son  bonnet  et 
de  sa  collerette,  comme  un  fruit  bien  conservé  par  une  en- 
veloppe de  papier  Joseph.  Tout  cela  est  si  doucement  ver- 
meil, si  fraîchement  blanc,  si  tranquillement  heureux,  il  y 
a  encore  tant  de  vie,  de  gaieté  et  d'esprit  dans  ces  yeux  que 
recouvre  à  demi  une  paupière  molle,  qu'on  se  prend  à 
aimer  la  vieillesse  devant  ces  portraits  si  supérieurs  aux 
Ignace  Denner  ! 

Chose  rare  aujourd'hui  parmi  l'école  anglaise,  M.  Grant 
tiontinue  les  traditions  de  Lawrence  :  cette  manière  de  pein- 
dre, large,  brillante,  un  peu  heurtée,  à  l'effet  comme  une 
esquisse,  que  l'illustre  portraitiste  tenait  de  Reynolds,  dont 
il  avait  éclairci  le  ton  un  peu  sombre  par  ces  lumineuses 
nuances  argentées  qui  le  font  reconnaître  entre  mille,  est 
abandonnée  maintenant  pour  un  faire  patient,  léché,  minu- 
tieux, plus  apprécié  des  gens  du  monde  que  des  artistes.  — 
Les  deux  portraits  de  femme  de  M.  Grant  —  lady  Beauclerck 
et  lady  Rodney  —  rappellent  ceux  du  maître,  dont  ils  ont 
l'élégance  aristocratique,  la  touche  libre  et  l'arrangement 
poétique.  —  Le  portrait  de  lord  John  Russell  est  aussi  une 
excellente  chose. 

Vous  avez  sans  doute  vu  aux  vitrines  des  marchands  de 
gravures  ces  estampes  coloriées  de  courses  ou  de  chasses  au 
renard,  avec  leurs  cavaliers  en  frac  écarlate,  leurs  chevaux 
bai-cerise,  leurs  calèches  jaunes,  leurs  meutes  à  la  queuo 
retroussée  en  croissant,  —  produit  vraiment  national  '  • 
l'imagerie  anglaise;  —  et  sans  doute  vous  ne  pensiez  pas  quil 
fût  possible  de  faire  de  ces  enluminures  discordantes,  repré- 
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tentations  d'ailleurs  très-fidèles  de  la  nature,  un  tableau  dans 
les  plus  rigoureuses  conditions  de  l'art  :  c'est  cependant  à 
quoi  M.  Grant  a  réussi.  Le  Rendez-voiis  de  chasse  d'AscoU, 
('quipage  de  Sa  Majesté  pour  courre  le  cerf,  résout  ce  diffi- 
cile problème. 

Sous  un  ciel  pommelé  de  nuages  gris,  s'étend  une  plaine 
ondulée  et  coupée  de  quelques  lignes  d'arbres  dont  le  feuil- 
lage laisse  deviner  des  maisons,  —  un  vrai  paysage  anglais, 
comme  Cooper  en  met  souvent  pour  fond  à  ses  chasseurs;  — 
de  tous  côtés  arrivent  au  rendez-vous,  sur  leurs  chevaux  de 
race,  les  lords  en  habit  rouge  et  en  culotte  de  peau  blanche, 
les  veneurs,  les  piqueurs  retenant  les  chiens,  tout  ce  monde 
de  high-life  qu'attire  une  semblable  solennité  cjnegétique. 
Ces  têtes  grandes  comme  longle  et  touchées  avec  une  linesse 
digne  de  François  liais  sont  autant  de  portraits  parfaitement 
rcconnaissables,  et  qui  portent,  même  pour  ceux  qui  n'ont 
pas  vu  les  originaux,  un  cachet  frappant  d'individualité.  Au 
premier  plan  figure  le  comte  d'Orsay,  cet  Aniinoiis  de  la 
mode,  qui  entendait  la  coupe  d'un  frac  aussi  bien  que  Brum- 
mel,  et  sous  le  gilet  du  dandy  sentait  battre  un  cœur  d'ar- 
ti.^te;  —  autour  se  groupe  une  brillante  foule,  dont  les 
noms  historiques  se  trouvent  avec  leurs  armoiries  au  livre 
du  Peerage  et  du  Baronetage.  G.  Jadin,  Eugène  Lami,  Al- 
fred de  Dreux  le  savent  pour  l'avoir  essaye,  combien  il  est 
difficile  de  concilier  les  exigences  de  la  fashion  avec  celles 
de  la  peinture,  et  plus  que  personne  ils  admireront  M.  Grant, 
(|ui  s'est  si  bien  tiré  de  ces  chapeaux  de  soie,  de  ces  fracs 
rouges,  de  ces  cravates  ù  nœud,  de  ces  bottes  à  revers,  de 
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ces  chevaux  entraînés,  de  ces  chiens  de  race,  sans  leur  rien 
ôterde  leur  cachet  moderne,  de  leur  distinction  aristocrati- 
que, de  leur  personnalité  anglaise,  tout  en  faisant  un  tableau 
d'une  harmonie  charmante  d'une  touche  libre  et  légère,  qui 
pourrait  ligurer  avec  honneur  dans  un  musée  parmi  les  ta- 
bleaux dos  maîtres. 

M.  Fritb  a  envoyé  trois  tableaux  :  Pope  faisant  la  cmir  à 
lady  Mai-y  Wortley  Montagm,  une  scène  tirée  de  VHomme 
d'un  bon  naturel  de  Goldsmith,  une  scène  tirée  du  Bour- 
geois gentilhomme. 

Lady  Montague  accueille  la  déclaration  du  poëte  par  un 
de  ces  éclats  de  rire  sonores,  interminables,  comme  Âugus- 
tineBrohan,  dans  ses  folles  hilarités  de  soubrette,  en  lance 
aux  frises  du  Théâtre-Français,  pour  montrer  ses  dents  étin- 
celantes  ;  elle  se  renverse  et  s'appuie  contre  une  table,  n'en 
pouvant  plus,  tandis  que  Pope,  accroupi  sur  son  tabouret, 
fait  la  plus  triste  figure.  M.  Frith  a  forcé  l'expression  :  c'est 
là  un  rire  de  Marinette  et  non  de  grande  dame.  L'auteur  de 
la  Dunciade,  des  Epîtres  et  de  la  Traduction  d'Homère  n'é- 
tait guère  plus  fait  pour  l'amour  que  Boileau  :  hâve„ maigre, 
maladif,  bossu,  soutenu  par  une  armature  de  fer,  il  devait, 
nous  l'avouons,  avoir  mauvaise  grâce  à  vouloir  partir  en  pè- 
lerinage pour  Cythére  dans  une  de  ces  barques  à  poupe  do- 
rée, à  voiles  de  soie,  qui  n'admettent  que  des  passagers  jeu- 
nes et  beaux  ;  mais  son  amour  ridicule  a  dû ,  ce  nous  semble, 
être  moins  cruellement  repoussé,  car,  après  tout,  c'était  le 
plus  grand  poëte  de  son  temps,  et  lady  Mary  Wortley  Mon- 
tague était  trop  femme  d'esprit  pour  ne  pas  entendre  dans 
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les  soupirs  de  cet  amoureux  grotesque  une  voix  inspirée. 
Le  malheureux  n'avait  pas  profité  de  la  leçon  que  lui  don- 
nent du  haut  de  leur  socle  Cupidon  et  Psyché,  c'est-à-dire 
la  jeunesse  et  la  beauté  réunies  par  un  baiser  symbolique. 

Ces  réserves  faites,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  louer  l'exé- 
cution fine  et  précise,  quoiqu'un  peu  dure,  des  personnages 
et  des  accessoires  :  la  grande  dame  est  joyeusement  insolente  ; 
le  poëte,  haineusement  piteux,  médite  déjà  quelque  corro- 
sive  épigramme  pour  vengeance.  Les  tables,  les  fauteuils, 
l'écran  de  laque  de  Chine,  le  portrait  de  lord  Montagne,  spi- 
rituellement placé  au-dessus  de  Pope,  sont  très-bien  touchés 
cl  d'une  jolie  couleur. 

Il  est  intéressant  de  voir  comment  un  Anglais  comprend 
une  scène  de  Molière.  —  Il  la  comprend  très-bien,  à  en  ju- 
ger par  le  tableau  de  M.  Frith,  qu'on  croirait  avoir  vingt  ans 
d'orchestre  à  la  Comédie-Française.  Dorimène,  la  belle  mar- 
quise, à  l'adresse  de  laquelle  M.  Jourdain  a  composé  ce  fa- 
meux madrigal  retourné  en  tant  de  sens  par  le  maître  de 
langue,  arrive  au  bras  de  son  Clitandre  pour  le  régal  que 
l'imbécile  bourgeois  entiché  de  noblesse  lui  a  préparé. 
M.  Jourdain ,  caparaçonné  de  .<!on  splendidc  habit  aux  couleurs 
fastueusement  criardes,  aux  broderies  d'un  luxe  bote,  s'in- 
cline, la  tôte  dans  les  épaules,  avec  un  mouvement  de  gros 
•>carabé(î  ouvrant  ses  élytres,  et  prie  la  marquise  de  se  recu- 
ler pour  avoir  la  place  de  faire  les  trois  révérences  de  rigueur 
que  son  professeur  de  danse  lui  a  enseignées  le  matin,  et 
■dont  il  a  mal  pris  la  mesure. 

De  grands  apprôls  ont  été  faits  à  l'intention  do  la  noble 
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intrigante;  un  tapis  recouvre  les  marches  du  perron,  bordé 
d'une  double  baie  de  caisses  d'orangers,  et  par  une  porte 
entrouverte  on  aperçoit  le  banquet  attendant  les  convives. 

Un  vif  sentiment  de  comédie  anime  cette  scène,  très-bien 
entendue  et  très-bien  arrangée.  Les  mêmes  qualités  se  re- 
trouvent dans  l'autre  scène,  tirée  de  VHomme  d'un  bon  na- 
turel. Les  deux  chenapans  qui  s'inclinent  avec  les  grâces  de 
Robert-Macaire  à  l'arrivée  du  jeune  couple,  ont  la  tournure 
la  plus  drolatique  et  la  plus  bouffonne. 

Nous  aimons  moins  les  artistes  anglais  lorsqu'ils  traitent 
des  sujets  mythologiques  ou  d'un  genre  analogue  que  lors- 
.qu'ils  représentent  des  épisodes  de  la  vie  réelle;  par  leur 
caractère  essentiellement  moderne,  ils  sont  peu  aptes  à  ren- 
dre les  déesses,  les  nymphes,  les  amours  et  autres  person- 
nages tout  nus  ou  voilés  seulement  de  draperies  légères,  qui 
demandent  des  connaissances  anatomiques  sérieuses  et  une 
certaine  pureté  de  style.  M.  Frost,  s'inspirant  du  poëme  de 
la  Reine  des  Fées  de  Spencer,  dont  Byron  a  copié  la  stance 
harmonieuse  dans  le  Pèlerinage  de  Childe-Earold,  a  repré- 
senté Una,  c'est-à-dire  la  personnification  de  la  vérité,  éga- 
rée perfidement  dans  la  forêt  par  le  chevalier  Sans-Loi,  qui 
voulait  abuser  d'elle.  .\u  cri  d'effroi  de  la  Vierge,  les  Saty- 
res, les  Égypans,  les  Faunes,  les  Sylvains,  sont  sortis  de 
leurs  abris  feuillus,  et  leur  présence  a  fait  fuir  le  chevalier 
félon.  Ils  ont  conduit  Una  au  dieu  Pan,  qui  couronne  la 
belle  :  abstraction  chrétienne  au  milieu  d'une  bacchanale 
antique.  11  y  a  dans  cette  toile  des  groupes  bien  agencés,  de 
jolies  têtes,  des  poses  heureuses  ;  mais  l'artiste  n'a  pas  pu 
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se  défaire  de  ce  goût  romanesque,  de  cette  fausse  beauté  de 
keepsake,  de  cette  exécution  coquette  et  brillantée,  si  con- 
traire à  la  vraie  peinture  d'histoire.  Ce  que  noiîs  disons 
d'Una  s'applique  également  au  Cupidon  trouvé  endormi  par 
les  nymphes  de  Diane. 

L'Ondine  dans  sa  grotte  séduit  par  un  charmant  effet  de 
clair-obscur.  —  Cette  tête  aux  cheveux  d'or  pâle,  coiffée  de 
pétoncles  et  d'algues,  ces  yeux  vert  de  mer,  procellosi  oculi, 
cette  bouche  de  corail  qu'entr'ouvre  un  sourire  perfide  comme 
l'onde,  ce  torse  de  nacre  où  roulent  encore  quelques  perles 
salées,  prennent,  sous  la  voûte  bleue  de  la  caverne  marine, 
des  colorations  agréablemcni  étranges.  —  Des  ombres  ar.- 
gentées,  des  reflets  de  burgau  et  de  grotte  d'azur  baignent 
ce  jeune  corps,  d'où  la  froideur  de  l'eau  semble  avoir  chassé 
le  sang.  —  Le  caractère  anglais  de  la  tôte  ne  nuit  pas  ici  ;  il 
est,  au  contraire,  un  charme  de  plus.  Une  Ondine  n'est  pas 
une  Océanide;  elle  ressort  de  la  féerie,  et  non  de  la  mytho- 
logie.; elle  n'a  pas  besoin  d'aller  consoler  Promélhée  sur  la 
croix  du  Caucase,  et  possède  tout  ce  qu'il  faut  pour  entraîner 
le  Normand  ll.irald-llarfagar  au  fond  de  la  mer. 

Le  Uiickinrjliavi  rebute,  de  M.  Egg,  appartient  à  ce  gonro 
anecdolique  et  romanesque  que  les  artistes  de  la  Grande- 
Bretagne  savent  traiter  avec  tant  de  charme.  —  La  compo 
sition  de  M.  Egg  a  pour  centre  une  table  aux  pieds  sculptéj 
et  dorés,  autour  de  laquelle  s'arrangent  des  groupes  pleins 
degrûce  et  de  coquetterie.  —  La  belle  jeune  femme  au  cor- 
sel  rose,  au  col  de  guipure,  aux  nœuds  de  nompareille,  à  b 
coiffure  de  plumes  ei  de  perles,  élève  un  château  de  cartes 
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déjà  parvenu  à  son  cinquième  ou  sixième  étage,  avec  la  plus 
insultante  liberté  d'esprit  et  le  plus  glacial  dédain.  Bucking- 
liam,  le  poing  contracté,  les  sourcils  froncés,  dissimule  à 
peine  sa  rage.  —  A  l'autre  bout  de  la  table,  de  jeunes  da- 
mes causent  et  rient  entre  elles,  peut-être  de  la  mésaventure 
de  l'orgueilleux  Yilliers.  Au  fond,  dans  une  autre  salle,  les 
gentilshommes  se  penchent  sur  une  table  de  jeu. 

Nous  avons  fait  cette  remarque,  que  Mulready  mettait  tou- 
jours un  chien  dans  ses  tableaux  :  il  y  en  a  trois  dans  celui 
deBI.  Frith  :  au  premier  plan,  sur  un  tabouret,  deux  king's- 
charlesse  disputent  une  paire  de  gants  à  la  frangipane,  — 
sans  doute  ceux  de  Buckingham,  —  qu'ils  mordillent  et  dé- 
chirent; au  fond  un  troisième  king's-charle  dort  paisible- 
ment sur  un  canapé  avec  l'insouciance  d'un  philosophe 
étranger  aux  intrigues  de  cour  et  aux  orages  du  cœur. 

Si  la  Première  entrevue  de  Catherine  avec  Pierre  le  Grand 
n'appartenait  pas  à  M.  T.  Mullcr,  l'illustre  maestro  Giacomo 
Meyerbeer  ntût  pu  se  dispenser  de  l'acheter,  eût-il  dû  cou- 
vrir ia  toile  de  billets  do  banque,  car  on  dirait  que  les  per- 
sonnages de  V Étoile  du  Nord  ont  posé  pour  M.  Frith:  — 
c'est  bien  la  tente  aux  pans  retroussés,  le  banc  de  bois,  le 
tréteau  couvert  de  brocs  et  de  flacons,  —  toute  la  décoration 
de  M.  Perrin.  —  Voilà  Battaille  et  Mocker  en  Pierre  le  Grand 
et  en  Menzikoff;  seulement  la  Catherine  Scavronski  ne  res- 
semble pas  à  mademoiselle  Duprez;  elleest  plus  grande,  plus 
forte,  d'une  beauté  plus  opulente  et  plus  mûre,  et  sa  coif- 
fure de  vivandière  ressemble  déjà  à  un  diadème  d'impéra- 
trice. 
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La  Recheixhe  en  mariage  de  Catheiine,  Henriette-Marie 
de  France  secourue  dans  l'infortune  par  le  cardinal  de  Retz, 
sont  moins  heureusement  venues  que  les  deux  toiles  précé- 
dentes; —  le  cardinal  de  Retz  ne  ressemble  pas  aux  por- 
traits qui  restent  de  lui  et  n'a  pas  sa  physionomie  histori- 
que; il  porte  mal  sa  robe  rouge  ;  mais  on  retrouve  le  charme 
habituel  au  peintre  dans  la  jeune  tille  qui,  sur  le  premier 
plan,  tire  des  provisions  d'un  panier. 

M.  Hook  semble  procéder  de  Paul  Véronèse  et  de  Bon- 
nington,  —  il  voit  le  maître  vénitien  à  travers  le  maître 
anglais. 

Le  Batjard  recevant  chevalier  le  fils  du  connétable  de 
Bourbon  dénote  cette  double  tendance:  la  composition  est 
ajustée  avec  goût,  les  types  des  tètes  rappellent  en  petit 
«eux  du  peintre  des  Noces  de  Cana;  mais  ni  Bonnington  ni 
Véronèse  n'eussent  posé  au  milieu  d'une  toile  cette  ar- 
mure d'un  bleu  d'acier  froid  et  dur  sans  la  glacer  de  tons 
chauds  et  de  reflets  lumineux;  cette  ferraille  détruit  l'har- 
monie du  tableau. 

Venise  telle  qu'on  la  rêve.  —  Quel  titre  charmant!  — 
L'imagination  la  plus  prosaïque  chante  son  tirily  comme  \o 
Philistin  berlinois  de  Henri  Heine  à  ce  nom  magique  <l(^ 
Venise,  et  dit  aussitôt  à  la  gondole  de  glisser  sur  l'eau  en- 
dormie des  lagunes,  entre  les  palais  de  Sammichèle,  do 
Scammozi  et  de  Palladio,  avec  des  voix  et  des  instruments, 
sous  U\s  balcons  découpés  en  trôfle,  d'où  les  belles  patri- 
ciennes lais.sent  tomber  leur  bouquet. 

Pour  notre  part,  nous  favons  fait  souvent,  lo  rôve  de 
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M.  Hook.  —  Plus  d'une  fois  elle  a  passé  devant  les  yeux  de 
notre  âme,  cette  barque  qui  porte  un  négrillon  à  la  poupe 
et  de  beaux  jeunes  gens  vêtus  des  sveltes  costumes  dont 
Vittore  Carpaccio  habille  ses  Magnifiques:  plus  d'une  fois 
aussi  nous  avons  vu  en  songe  se  pencher  du  haut  des  ter- 
rasses blanches  ces  belles  filles  aux  tresses  d'or  crespelées, 
aux  robes  de  brocart  d'argent,  aux  colliers  et  aux  bracelets 
de  perles,  qui  jettent  un  baiser  avec  une  fleur  au  galant 
haussé  sur  la  pointe  du  pied  ! 

C'est  ainsi  en  effet  qu'on  la  rêve,  la  Vénus  de  l'Adriati- 
que, séchant  sur  sa  rive  de  marbre  son  corps  rose  et  blanc, 
humide  encore  des  caresses  de  la  mer;  —  et  M.  Hook,  de 
ce  sentiment  d'une  poésie  presque  banale,  a  fait  un  tableau 
délicieux. 

Cependant  l'enduit  rouge  des  palais  s'écaille  comme  le 
fard  aux  joues  d'une  courtisane:  la  vase  et  les  herbes  ma- 
rines envahissent  les  canaux  déserts;  des  linges  sèchent  aux 
fenêtres  bouchées  de  planches,  et  le  crabe  monte  sur  les 
marches  où  Violante  et  la  reine  Cornaro  posaient  leur  pan- 
ifie d'or. 


LES  BEAUX-AIITS  EN  EUHOPE. 


VI 


r  A  T  0  s 


Le  So7igp.  d'une  nuit  du  milieu  de  Vêlé  {Midstimmer 
iiight's  Dream)  est  une  de  ces  étonnantes  pièces  de  Sliak- 
speare,  pastels  de  la  féerie  peints  sur  un  pétale  de  fleur  avec 
les  poussières  d'or,  d'azur  et  de  pourpre  qui  colorent  les 
ailes  des  papillons,  et  qu'on  regarde  en  retenant  son  souffle, 
de  peur  de  les  faire  envoler;  jamais  l'imagination  liumaine 
n'a  conçu  rien  de  plus  ténu,  de  plus  délicat,  de  plus  a»  rien  ; 
on  croirait  que  le  poète  a  été  bercé  sur  le  sein  de  Titania 
comme  cet  enfant  d'Orient,  cause  des  disputes  de  la  belle 
reine  avec  son  époux  Oberon,  si  l'on  ne  savait  pas  que  les 
fées  n'ont  point  de  ces  caprices,  et  que  lorsqu'elles  s'épren- 
nent d'un  mortel,  c'est  ordinairement  d'un  épais  rustre  an 
mufle  bestial,  aux  longues  oreilles  velues.  Comment  le  poêle 
a-l-il  pu  surprendre  ainsi  les  secrets  magiques,  retrouver 
sur  la  mousse  des  bois  le  cercle  des  rondes  d'esprits,  suivre 
à  travers  les  ramures  le  vagabondage  ailé  de  Tuck,  décou- 
vrir dans  l'berbo  le  fourmillement  nocturne  do  la  vie  fan- 
tastique, porsonniPier  les  abstractions  les  plus  vaporeuses, 
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donner  une  voix  à  Fleur  des  pois,  à  Toile  d'araignée,  à  Grain 
de  moutarde, et  consliluer  ainsi  le  panthéisme  de  la  féerie? 
On  ne  saurait  le  dire,  —  à  moins  que  Shakspeare  ne  soit 
lui-même  le  roi  des  génies,  ce  qui  nous  paraît  l'explication 
la  plus  vraisemblable. 

Le  tableau  de  àl.  Paton,  —  la  Dispute  d'Obeuu  et  de  Ti- 
ïcma,— n'est  pas  indigne  d'e7/H5îr6r  le  merveilleux  rêve  d'été 
du  poëte,  et  ce  n'est  pas  là  un  médiocre  éloge.  Au  [iremier 
aspect,  la  coloration  étrange,  la  bizarrerie  du  travail  qui 
ressemble  à  un  lavis  à  l'huile,  l'enchevêtrement  compliqué 
des  groupes,  ne  préviennent  pas  favorablement;  mais,  si  l'on 
reste  assez  longtemps  devant  la  toile  pour  s'habituer  à  ce 
jour  lunaire,  à  cette  lumière  d'extra-monde  faite  de  reflets, 
de  scintillations  et  de  phosphorescences,  qui  changent  tous 
les  rapports  de  tons,  on  ne  peut  plus  s'en  détacher,  et  l'on 
y  revient  à  chaque  visite  au  Salon,  sans  pourtant  parvenir  à 
tout  voir  dans  cette  composition  luxuriante,  touffue,  peu- 
plée d'épisodes  sans  nombre  et  de  détails  infinis;  gracieux 
sabbat  de  fées,  où  pas  un  sujet  du  royaume  magique  ne 
manque  à  l'appel.  —  Les  tentations  de  Callot,  les  nuits  du 
Walpurgis,de  Relsch,  avec  leurs  milliers  de  figurines  imper- 
ceptibles, sont  vides  à  côté  du  tableau  de  M.  Paton. 

Comme  dans  certaines  peintures  gothiques  où  l'on  prête 
aux  personnes  divines  une  taille  au-dessus  des  proportions 
humaines,  M.  Paton  a  cru  devoir  faire  son  Oberon  ctsaTi- 
lania  d'une  stature  bien  supérieure  à  celle  du  petit  peuple 
qui  s'empresse  sur  leurs  pas. — Cette  disproportion  surprend 
d'abord  et  choque  un  peu,  quoiqu'il  n'y  ait  guorc  d'autre 
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moyen  de  les  dégager  de  la  tumultueuse  auréole  de  figurines 
tourbillonnant  autour  d'eux.  Malheureusement  Oberon  rap- 
pelle par  son  costume  et  sa  beauté  gréco-anglaise  ces  acro- 
pédestrians  dont  on  a  pu  admirer  dans  les  cirques  le  maillol 
à  paillettes,  le  diadème  antique  et  l'air  gentleman.  Titania 
semble  dessinée  par  Westall  et  gravée  par  Finden  pour  un 
livre  du  jour  de  l'an.  Hàtons-nous  d'ajouter  que  ces  deux 
figures  sont  les  moins  réussies  du  tableau  ;  cette  critique 
faite,  il  n'y  a  plus  qu'à  louer  l'inépuisable  fécondité  d'ima- 
gination, le  caprice  neuf  et  la  fantaisie  vraiment  shakspea- 
rienne  de  l'artiste  :  il  est  impossible  de  pénétrer  plus  avant 
dans  les  mystères  du  monde  surnaturel,  de  mieux  représen- 
ter sur  la  toile  ce  que  la  poésie  peut  à  peine  faire  entrevoir. 

La  scène  se  passe  au  milieu  de  cette  forêt  magique  où  se 
croisent  les  amours  d'IIermia  et  de  Lysandre,  d'Hélène  et  de 
Démétrius,  les  malices  de  Puck ,  les  rancunes  de  Titania^t 
d'Oberon,  les  répétitions  dePyratne  et  Thisbé  et  les  noces 
de  Thésée,  duc  d'Athènes. 

Un  Faune,  pris  par  les  épaules  dans  sa  gaîne  de  marbre, 
semble  regarder,  avec  le  sourire  indulgemment  railleur 
d'un  dieu  grec,  cette  sorcellerio  modems  éclose  du  cerveau 
d'un  poêle  anglais,  et  qui  fait  une  si  singulière  ligure  sous 
les  rameaux  des  bois  du  Parnès,  à  deux  pas  de  l'Ilissus  cl 
de  la  ville  de  Minerve,  comme  dans  le  fjccond  Fatist  les  Ci- 
bircs  et  les  Telchincs  pourraient  s'éionner  des  diablotins  et 
des  gnomes  que  leur  fait  coudoyer  horsilu  icin;  -  '"  l  '"'■'■> 
ubiquiste^c  Wolfgang  Gœthe. 

Si  vous  les  regardez  d'un  peu  loin,  les  arbres  de  celle  forôt 
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vertigineuse  ressemblent,  en  effet,  à  des  arbres;  approchez, 
vous  verrez  les  racines  contracter  leurs  doigts  aux  noueuses 
phalanges,  les  branches  s'étirer  en  bras  de  Dryade  aux 
mains  pleines  de  feuilles,  les  écorces  s'écailler  comme  des 
gorges  de  Chimère,  les  vieux  troncs  se  creuser  en  cavernes, 
les  broussailles  filer  avec  des  ondulations  de  serpents,  les 
agarics  dessiner  par  leurs  franges  des  crêtes  de  dragons,  et 
le  cèpe  offrir  à  la  fée  surprise  par  une  averse  de  rosée  le  pa- 
rapluie de  son  ombelle.  — Tout  se  métamorphose  sous  Toeir 
et  prend  une  animation  étrange  :  cela  réluit,  fourmille, 
rampe,  nage,  volette,  bourdonne  comme  une  création  qui 
s'essaye  et  ne  s'est  pas  encore  figée  en  formes  définitives  ;  les 
fleurs  sont  peut-être  des  papillons;  les  herbes,  des  cheveux 
verts  d'Elfe;  les  champignons,  des  chapeaux  de  Kobold;  les 
lucioles,  des  yeux  de  petits  génies. 

C'est  la  vie  secrète  de  la  nature  surprise  à  cette  heure  où, 
croyant  les  hommes  couchés,  elle  ne  se  cache  plus  et  fait 
tranquillement  son  ménage,  aidée  par  ses  lutins  familiers. 
Les  plantes,  les  animaux  et  les  génies  se  confondent  dans 
l'intimité  la  plus  touchante,  jouent  ensemble  et  se  rendent 
de  petits  services;  une  mignonne  Ondine  fait  boire  à  une 
coquille  un  lézard  aussi  minutieusement  imbriqué  que  s'il 
était  peint  par  Otho  Marcellis;  un  feu  follet  éclaire  de  sa  lan- 
terne un  bal  d'insectes  aquatiques,  qui  se  tient  dans  un  ca- 
lice de  nympha?a,  tandis  que  la  rainette  complaisante  fait 
tinter  sa  clochette  d'argent,  que  le  muguet  secoue  ses  grelots 
comme  un  chapeau  chinois,  et  que  le  grillon  entre-choque 
ses  cymbales  pour  former  l'orchestre;  un  mulot  sert  de 
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monture  à  un  génie  postillon  allant  porter  à  une  jeune  Svl- 
phide  la  lettre  d'amour  d'un  Ondin,  écrite  sur  une  aile  do 
libellule;  une  fée  filandière  aide  une  araigniie  à  raccommo- 
der sa  toile,  que  deux  esprits  ont  prise  pour  hamac  nuptial  : 
un  colimaçon,  agitant  ses  cornes,  se  traîne  sur  une  rose, 
qui  lui  pardonne  son  baiser  en  faveur  de  sa  bave  d'argent, 
à  la  grande  indignation  du  bupreste,  son  ami  de  cœur;  des 
farfadets  barbouillent  avec  le  pollen  d'or  dos  lis  le  nez  des 
nymphes  endormies,  et  rient  aux  éclats  de  celte  espièglerie 
d'écoliers. 

Un  nain,  qui  s'est  mis  sur  la  tête  une  clochette  de  liseron 
pour  bonnet  de  nuit,  souffle  gravement,  avant  de  se  coucher, 
la  boule  de  duvet  d'un  pissenlit,  de  peur  que  le  feu  ne 
prenne  à  ses  rideaux  ;  un  autre  grimpe,  comme  après  un 
mât  de  cocagne,  le  long  d'un  brin  de  folle-avoine  dont  il 
veut  enlever  l'aigrette,  malgré  la  concurrence  du  puceron 
et  de  la  bête-àbon-Dieu  ;  des  Elfes,  comme  les  Naïades 
grecques  entraînant  Ilylas,  essayent  de  submerger  un  Kobold 
à  teint  jaune  et  à  figure  de  poussah,  qui  se  refuse  au  bain 
avec  un  effroi  risible;  desWillis,  habillées  de  clair  de  lune, 
valsent  sur  une  feuille  de  nénufar  avec  des  Salamandres  aux 
jaquettes  de  feu;  des  fées  enfilent  les  gouttes  do  sueur  de  la 
Nuit  pour  s'en  faire  des  colliers  do  perles,  montent  en  bague 
l'cmeraude  étincclante  du  ver  luisant,  ou  déplient  comme 
des  pièces  de  taffetas  les  boutons  dos  fleurs  et  s'y  tiullent  des 
toilettes  de  bal.  Une  l'éri,  venue  du  Ginnistan,  cause  avec 
une  Nome  Scandinave.  Dans  un  cx)in  se  démène  une  baccha- 
nale romantique  ;  des  Mcnades  font  couler  le  sang  pourpn* 
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de  la  vigne  que  recueillent  des  pétoncles  formant  coupe,  et 
mènent  leur  ronde  ivre  à  travers  des  couples  voluptueux  se 
roulant  et  s'embrassant  parmi  les  belles-de-nuit,  les  reines - 
marguerites,  les  balsamines  et  les  camçanules.  Insensible  à 
ce  spectacle  gracieux,  un  vieux  Gnome,  luisant  de  poussière 
métallique,  essaye  sur  une  pierre  les  pièces  d'or  mordues 
par  ses  tenailles;  cent  petites  mains  se  tendent  vers  lui  sans 
qu'il  fasse  raine  de  se  dessaisir  de  son  trésor.  Plus  loin  se 
courbe  un  sanhédrin  de  figurines  agenouillées  adorant  un 
fétiche  bizarre.  Notre  description,  déjà  bien  longue,  ne  dé- 
passe pas  cependant  le  premier  plan  du  tableau;  et  que  de 
détails  charmants,  que  d'inventions  ingénieuses,  que  de  per- 
sonnifications poétiques  nous  avons  négligés!  Comment 
rendre  par  des  mots  cet  enchevêtrement  de  figures,  cette 
frondaison  vivace,  ce  scintillement  de  formes  et  de  cou- 
leurs? 

Jetez  les  yeux  vers  le  centre  de  la  toile,  et,  comme  dans 
ces  nimbes  formés  de  têtes  de  chérubins  dont  Pérugin  en- 
toure ses  Madones,  vous  y  découvrirez ,  voilé  par  une  va- 
peur lumineuse,  tout  un  monde  pullulant  d'imaginations 
féeriques.  Un  grand-duc  arrive  secouant  la  poussière  de  ses 
ailes,  faisant  rouler  ses  prunelles  nyctalopes,  dressant  ses 
oreilles  de  chat  et  chargé  comme  un  corricolo  napolitain.  > 
ses  plumes  s'accroche  un  peuple  d'Afrites,  de  Goules,  d-. 
Larves,  de  Lémures,  de  Lamies,  de  Psylles,  d'Aspiolos.  dft 
Drucolaques  et  autres  esprits  nocturnes  ;  des  Dryades  nues 
escaladent  les  chênes  pour  se  soustraire  aux  poursuites  des 
génies  d'Oberon,  et,  sous  les  profondeurs  de  la  forêt.  Faunes 
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Satyres,  Sylvains,  Égipans,  tous  les  dieux  chèvrepieds  de  la 
mythologie  antique,  agacent,  lutinent,  embrassent  les  sui- 
vantes de  Titania.  C'est  un  charmant  et  joyeux  pêle-mêle  du 
mythe  et  de  la  légeAde;  le  halo  qui  s'arrondit  autour  du 
front  delà  reine,  comme  un  diadème  lunaire,  se  compose  de 
Sylphides  enlacées  à  la  façon  des  Apsâras,  arabesques  vivan- 
tes de  la  couronne  de  Lackmi  ;  Puck,  le  malicieux  lutin,  ri- 
cane ironiquement  et  se  réjouit  en  lui-même  de  la  mésintel- 
ligence des  époux-,  car  lui  aussi  est  amoureux  comme  un 
page  de  sa  châtelaine,  de  la  belle  fée  à  la  mine  altière,  à  la 
prestance  royale,  et  il  ne  peut  souffrir  cet  enfant  oriental, 
objet  de  querelles  si  violentes,  «  que  les  Sylphes  s'en  cachent 
d'effroi  dans  la  coupe  des  glands.  » 

On  ne  saurait  s'imaginer  l'infinie  variété  d'attitudes,  de 
gestes,  de  raccourcis,  de  renversements,  que  M.  Paton  a  su 
donner  à  ses  groupes  :  il  les  présente  par  les  pieds,  par  la 
tête,  en  plafond,  vus  de  haut,  vus  de  bas,  avec  des  lignes  as- 
cendantes ou  descendantes,  de  face,  de  trois  quarts,  de  pro- 
fil perdu,  dans  toutes  les  poses  anomales  où  peuvent  se  plier 
des  êtres  aériens  pour  qui  la  pesanteur  et  l'équilibre  n'exis- 
tent pas,  et  dont  les  corps  de  brouillard,  de  lumière  ou 
d'arôme  se  tordent  au  gré  du  caprice  sans  blesser  les  vrai, 
semblances  anatomiques.  Il  a  montré  là  une  souplesse  oi 
une  science  peu  communes  de  dessin;  il  s'est  révélé  comme 
le  Michel-Ange  de  la  féerie  pour  l'incroyable  variété  d'aspect- 
trouvés  à  la  forme  humaine. 

Sans  doute,  on  pourrait  reprocher  à  M.  Palon  davoii 
beaucoup  étudié  Fucssli,  le  Suisse  qui  s' était  fait  Anglais,  et 
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de  s'en  être,  çà  et  là,  trop  souvenu.  Fuessli  a  fait  des  illus- 
trations sur  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  où  il  s'est  amusé  à 
donner  aux  Sylphides  les  chapeaux  de  paille  de  Paraéla,  et 
aux  Lutins  la  perruque  poudrée  de  Grandisson;  ce  qui  pro- 
duit un  singulier  effet  parmi  les  enchantements  de  la  forêt 
magique  :  rien  n'est  plus  excentrique  que  ces  personnages 
de  Richaçdson  vus  au  clair  de  lune  de  Shakspeare  ;  cepen- 
dant, s'il  s'est  inspiré  de  Fuessli,  M.  Paton  ne  l'a  pas  copié 
servilement,  et  sa  part  d'invention  est  assez  grande. 

Nous  nous  sommes  arrêté  à  cette  Dispute  d'Oberon  et  de 
Titania  peut-être  plus  longtemps  qu'elle  ne  le  mérite  ;  mais 
ce  tableau  est  si  intimement  et  si  profondément  anglais,  il 
est  tellement  imprégné  de  la  poésie  shakspearienne  et  sau- 
poudré d'humour  britannique,  qu'il  nous  a  semblé  utile  d'y 
insister.  Un  tel  sujet  eût  peut-être  été  traité  d'une  façon  plus 
brillante  par  nos  artistes  de  France  :  ils  y  auraient  mis  la 
couleur  et  l'harmonie  qui  lui  manquent;  mais  aucun,  à  coup 
sûr,  n'y  eût  apporté  cette  abondance  inépuisable,  ce  détail 
merveilleux,  cette  patience  presque  chinoise  dans  la  fantaisie. 

Quelle  délicieuse  gravure  ferait  un  de  ces  burins  anglais, 
qui  moirent  si  bien  l'acier,  de  la  toile  de  M.  Paton  !  Les  dis- 
cordances et  les  aigreurs  du  colaris  disparaîtraient  pour  ne 
plus  laisser  voir  qu'une  composition  pleine  de  charme,  de 
grâce  et  d'esprit,  qu'on  serait  heureux  de  placer  dans  sa  bi- 
bliothèque comme  la  meilleure  traduction  du  Songe  d'une 
nuit  d'été. 

Les  sujets  officiels  offrent,  on  peut  le  dire,  de  grandes  dif- 
ficultés à  la  peinture  :  concilier  l'étiquette  du  cérémonial, 
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la  ressemblance  des  personnages  historiques,  l'exactitude  du 
costume  de  l'époque,  quelquefois  peu  favorable,  avec  les 
exigences  de  l'art,  n'est  pas  chose  aisée,  quoique  les  maître» 
aient  fait  souvent  d'admirables  pages  sur  des  thèmes  analo- 
i,'ues,  —  témoin  Rubens  dans  son  Couronnement  de  Mani 
de  Médicis,  et  David  dans  son  célèbre  tableau  du  Sacre.  — 
Les  prétentions  de  M.  Leslie  sont  plus  modestes,  et  le  peu 
d'étendue  de  la  toile  où  il  a  représenté  S.  M.  la  reine  Victo- 
ria recevant  le  saint-sacrement  le  jour  de  son  couronnemeni 
ne  deman  '.e  pas  les  qualités  sévères  de  la  grande  peinturo 
d'histoire.  La  composition  est  bien  disposée  et  aussi  variée 
de  lignes  que  le  permet  la  disposition  forcément  parallèle 
des  personnages.  Le  groupe  principal  a  de  l'onction,  et 
M.  Leslie  a  bien  saisi  les  traits  de  lauguste  communiante; 
les  hérauts  d'armes  qui  portent  l'épéc  et  la  couronne  sont 
d'une  bonne  tournure,  et  l'on  reconnaît  sans  peine  parmi 
les  assistants  le  duc  de  Wellington,  le  duc  de  (lambridge,  le 
duc  de  Sussex,  le  duc  de  Nemours;  l'élégance  anglaise  se 
retrouve  avec  sa  grâce  vaporeuse  et  romanesque  dans  les 
tètes  des  dames  de  la  cour,  aux  spirales  de  cheveux  noirs  ou 
blonds,  au  col  de  cygne,  aux  lèvres  de  cerise,  dans  les  flot.- 
de  salin  et  de  dentelles  qui  écument  autour  do  leurs  corps 
aristocratiques,  avec  un  vague  souvenir  de  Lawrence  :  sous 
lo  pinceau  d'un  artiste  anglais,  môme  médiocre,  une  femme 
est  toujours  charmante. 

Qui  ne  connaît  l'oncle  Tobie  et  la  veuve  Wadmann? 
l'oncle  Tobie,  l'excellent  homme,  si  digne  d'avoir  pour  ser- 
viteur cet  honnête  caporal  Trimni,  dont  le  bâton  décrivait  en 


PElNTUriE.  SCULPTURE.  63 

l'fiirla  capricieuse  arabesque  qui  sert  d'épigraphe  à  la  Peau 
de  C//fl<;ri«  de  Balzac  et  exprime  si  bien  linsouciance  des 
questions  philosophiques  trop  ardues?  —  Il  est  là,  dans  la 
fameuse  guérite  du  boulingrin,  au  fond  de  laquelle  est  piqué 
avec  des  épingles  le  plan  des  fortifications  de  Dunkcrque, 
RC  pensant  pas  plus  à  mal  que  l'agneau  qui  vient  de  naître, 
et  cherchant  en  conscience  le  moucheron  absent  de  l'œil 
que  lui  ouvre  tout  grand  l'appétissante  veuve.  Comment, 
brave  oncle  Tobie,  ne  remarques-tu  pas  cette  vive  prunelle 
brune  où  tremble  une  paillette  de  lumière,  cette  joue  ferme 
et  rose  que  colorent  des  tons  de  pomme  d'api,  ce  menton  à 
fossette,  ce  beau  col  blanc  rayé  par  l'embonpoint  de  trois 
plis  gracieux,  ce  riche  corsage  que  soulève  une  innocente  et 
bien  permise  émotion?  N'es-tu  réellement  bon  qu'à  tra- 
'cer  des  lunes  et  des  demi  lunes  et  à  faire  bouleverser  la 
terre  de  ton  jardin  par  ton  humble  ami  le  caporal  ?  Allons,. 
laisse  tomber  ta  pipe,  au  risque  de  la  casser,  et  mets  un  an- 
neau d'or  à  ce  joli  doigt  blanc  que  termine  un  ongle  rose! 
Mais  il  est  écrit  là-haut  que  l'oncle  Tobie  ne  doit  pas  se  ma- 
rier. 

Ce  tableau  est  un  des  plus  jolis  de  l'auteur-,  d'une  touche 
libre,  légère,  spirituelle,  d'un  coloris  agréable,  il  n'est  pas 
un  cabinet  d'amateur  qui  ne  l'admît  volontiers. 

Catherine  et  Petniccio  ne  valent  pas,  à  beaucoup  près,  la 
Veuve  Wadmann  et  l'Oncle  Tobie.  Sancho  Varna  présenté 
à  la  duchesse  est  une  charmante  toile  de  genre,  et  le  peintre 
a  bien  saisi  le  caractère  de  l'épais  écuyer  du  long  chevalier 
de  la  Triste-Figure.  Carrément  assis  dans  son  gros  bon  sens 

4. 
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rustique,  il  défile  avec  aplomb  son  chapelet  de  proverbes,  et 
se  réjouit  des  rires  qu'il  excite.  La  duchesse  lui  témoigne 
une  déférence  moqueuse,  et,  sur  le  pas  de  la  porte,  une  jeune 
négresse  en  belle  humeur  montre  jusqu'au  fond  du  gosier  sa 
blanche  denture  africaine. 

La  scène  tirée  du  Vicaire  de  Wakefield,  à  laquelle  le  li- 
vret ajoute  ces  quelques  lignes  d'explication  :  e  J'aurais  dû 
mentionner  l'exlrôme  impolitesse  de  M.  Burchell,  qui,  pen- 
dant ce  discours,  était  assis  la  tête  tournée  du  côté  du  feu, 
et  s'écriait  à  chaque  phrase  :  Blague  !  »  présente  un  tableau 
d'intérieur  anglais,  de  jolies  têtes  de  femmes  et  des  acces- 
soires bien  touchés. 

L'Espagne,  comme  l'a  vue  M.  Philip,  ne  ressemble  pas  à 
l'Espagne  de  MM.  Dehoddencq ,  Armand  Lt^leux,  Porion  et 
Giraud,  et  cependant  rien  n'est  plus  slrictoment  vrai  que 
V Écrivain  publie  à  Sèville  de  ce  peintre.  Voilà  bien,  en  effet, 
l'enseigne  Escribano  y  memorialista,  écrite  en  belle  ronde 
et  collée  contre  le  mur,  au  coin  de  la  calle  de  la  Sierpe,  la 
table  chargée  de  papiers,  la  capa  de  muestra  jetée  négligem- 
ment au  dos  de  la  chaise,  le  petit  chien  endormi  sur  un  pli 
du  manteau,  et  Juan  Morales  écrivant  ce  que  lui  dicte  une 
jeune  femme  on  basquine  et  en  mantille,  quelque  cigarera 
sans  doute  plus  experte  à  rouler  un  papelito  et  à  faire  cla- 
quer les  castagnettes  qu'à  manier  la  plume,  —  la  Carmon 
do  Mérimée,  peut-i^tre.  —  La  cape  rayée,  avec  ses  belles 
franges,  exciterait  l'admiration  de  tous  les  arrieros  et  de  tous 
les  cosarios  qui  poussent  de^s mulets  devanf  euxdcFontarabie 
àCa'ix,  et  il  n  frilln  (luo  l'escrifea^w  eût  griffonné  bicQ  des 
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poulets  et  le  memorialista  bien  des  requêtes  pour  faire 
l'acquisition  d'un  vêtement  si  splendide. 

De  Y  Ecrivain  public  à  Séville  au  Baptême  presbytérien,  il 
y  a  loin,  comme  climat  et  comme  sujet.  Ici,  le  laisser  aller 
de  la  vie  en  plein  air;  là,  l'intimité  étroite  du  foyer  domesti- 
que. L'enfant  reçoit  l'eau  sacrée  des  mains  d'un  vieillard 
vénérable,  non  dans  une  cathédrale  auxsplendides  vitraux, 
mais  dans  une  chambre  simple,  correcte,  froide,  où  règne 
pour  tout  luxe  la  rigoureuse  propreté  de  ces  sectes  qui  n'ad- 
mettent pas  l'art.  —  Pourtant  qu'elles  sont  adorables,  sous 
leurs  coiffures  rigides,  ces  jeunes  filles  plus  blanches  que  le 
lait,  plus  blanches  que  la  neige,  plus  blanches  peut-être 
même  que  leur  linge  éblouissant,  et  qui  semblent  ne  pas 
vouloir  d'ombre  sur  leur  visage,  car  l'ombre  pourrait  avoir 
l'air  d'une  tache! 

Vous  avez  peut-être  cru  jusqu'à  présent  que  le  daguerréo- 
type était  le  dernier  mot  de  l'exactitude  :  vous  reviendriez 
de  cette  idée  en  voyant  les  deux  petites  toiles  de  M .  R .  Hannah, 
—  Une  Loge,  la  Lecture  du  roman.  La  Loge  est  une  loge 
de  théâtre  vue  de  pleine  face  :  sur  le  rebord  de  velours  s'ac- 
coudent un  gentleman  et  une  lady  dont  l'un  lorgne  et  l'au- 
tre lit  le  journal  ;  avec  une  loupe  on  déchiffrerait  l'article 
du  journal,  et  l'on  discernerait  la  scène  reflétée  par  le  flint- 
glass  de  la  lorgnette.  C'est  le  fini  poussé  aux  dernières  limi- 
tes. La  Lecture  du  roman  se  compose  de  la  manière  la  plus 
bizarre  du  monde  :  la  toile  est  occupée  par  une  caisse  de  ca- 
lèche dont  la  capote  est  rabattue  et  qui  laisse  voir  une  jeune 
miss  vêtue  à  la  dernière  mode  et  sj  profondément  absorbée 
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dans  la  lecture  de  son  roman,  qu'elle  n'a  pas  un  coup  d'œil 
pour  la  Serpentine-River  et  les  grands  arbres  du  parc.  Au 
rebord  de  la  capote  se  montrent  les  gants  de  coton  et  la  tête  eu  • 
rieuse  du  groom  tâchant  de  lire  une  page  par-dessus  l'épaule 
de  sa  maîtresse.  Chose  singulière  !  Doré  a  fait,  lui  aussi,  une 
calèche  aux  Champs-Elysées,  dans  un  tout  autre  goût,  il  est 
vrai  ;  car  Doré  et  M.  Ilannah  sont  des  antipodes  en  fait  d'art. 

M.  Ilurlstone  est  un  des  rares  peintres  anglais  restés  fidè- 
les à  la  manière  expéditive  et  large  de  Reynolds.  —  Au  pre- 
mier aspect  on  prendrait  son  Jeu  de  la  mona  pour  une 
esquisse  du  maître  :  c'est  la  même  couleur  blonde  et  chaude, 
le  même  travail  visible  de  brosse,  le  môme  contraste  de  lu- 
mières en  pleine  pâte  et  d'ombres  frottées.  —  Ses  petits  pay- 
sans italiens  ont  de  la  physionomie  et  gesticulent  avec  une 
vivacité  toute  méridionale;  leurs  haillons  rapiécés,  élimés, 
montrant  la  corde,  sont  rendus  d'une  louche  rapide  et  sûre  ; 
les  fonds,  lestement  ébauchés,  fuient  bien.  —  Dans  ses  deux 
autres  tableaux,  les  Adieux  de  Boab  dilà  Grenade, — Arthur 
et  Constance,  M.  Ilurlstone  se  rapproche  davantage  de  la 
façon  de  faire  de  ses  compatriotes. 

Citons  un  excellent  portrait  de  feu  le  docteur  Wardlow, 
de  M.  Macnee  :  —  c'est  un  homme  âgé  à  cheveux  blancs,  à 
figure  intelligente  et  douce,  vêtu  de  noir  et  assis  dans  un 
fauteuil,  près  d'une  table  chargée  de  livres  et  de  papiers. — 
M.  Macnee  nous  paraît,  avec  M.  Granl,  le  meilleur  portrai- 
tiste de  l'école  anglaise,  si  nous  en  jugeons  sur  cet  échan- 
tillon unique;  car  c'est  l'unique  toiJo  que  l'artiste  oit  envoyée 
à  r exposition,  et  nous  le  regrettons. 
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Les  animaux  qui  meublent  avec  nous  le  globe  terraqué 
—  nous  ne  parlons  pas  au  point  de  vue  de  l'histoire  natu- 
relle, mais  au  point  de  vue  de  la  philosophie  —  sont  dignes 
de  Taltention  sympathique  de  l'observateur;  ils  portent  en 
eux  un  mystère  incompréhensible  que  leur  silence  permet 
d'interpréter  de  mille  façons,  sans  espérer  pourtant  qu'il 
soit  jamais  pénétré.  Descartes  les  considère  comme  de  pures 
machines;  le  père  Bougeant  croit  qu'ils  servent  de  prison 
aux  esprits  déchus  qui  ne  prirent  pas  part  à  la  révolte,  mais 
ne  se  prononcèrent  pas  pour  rÉternel.  Nous  ne  partageons 
ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  deux  opinions.  11  est  difficile  d'a- 
dopter la  première  quand  on  a  vécu  dans  la  familiarité  d'un 
cheval,  d'un  chien  ou  d'un  chat;  la  seconde  est  une  de  ces 
rêveries  qu'on  ne  saurait  discuter  sérieusement  et  dont  on 
sourit  comme  d'une  hypothèse  ingénieuse,  mais  folle  :  tou~ 
jours  est-il  que  cette  création  muette,  vivant  autour  de 
nous  et  soumise  à  des  lois  fatales,  a  quelque  ciiose  qui 
préoccupe  l'imagiuation. 
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Ces  animaux,  ils  sont  doués  des  mêmes  organes,  des 
mêmes  sens  que  nous,  souvent  même  beaucoup  plus  par- 
faits et  plus  subtils;  ils  respirent,  se  meuvent,  jouissent, 
souffrent  et  meurent;  ils  ont  des  affections  et  des  antipa- 
thies, des  instincts  qui  ressemblent  à  des  idées;  ils  commu- 
niquent entre  eux  par  des  cris,  des  appels,  des  avertisse- 
ments que  l'homme  lui-même  peut  comprendre  avec  quelque 
attention  et  sur  lesquels  ne  se  méprennent  pas  les  sauvages, 
les  trappeurs,  les  paysans,  les  bergers  et  tous  ceux  qui 
vivent  dans  la  solitude,  en  présence  de  la  nature.  Parmi 
ceux  que  nous  avons  ralliés  et  domestiqués,  quelle  douceur 
patiente!  quelle  résignation  courageuse!  quelle  intelligence 
attentive!  comme  ils  s'associent  à  nos  travaux  de  tout  leur 
cœur  et  de  toutes  leurs  forces  !  comme  ils  tâchent  de  deviner 
ce  qu'on  exige  d'eux,  et  quel  œil  plein  d'interrogations  ils 
lèvent  vers  leur  maître  quand  ils  hésitent  et  ne  savent  plus! 
Et,  pour  ce  loyal  concours,  quelle  récompense  leur  est  réser- 
vée? une  nourriture  parcimonieuse,  des  coups  de  fouet  ou 
d'aiguillon;  puis,  quand  la  vieillesse  est  venue,  accélérée 
par  des  fatigues  excessives,  le  couteau  du  boucher,  le  mar- 
teau de  Tcquarrisseur,  le  crochet  du  chiffonnier.  Un  destin 
si  dur,  et  tant  d'innocence!  une  passivité  si  touchante,  et  do 
si  cruels  supplices!  Quelle  faute  originelle  expie  le  cheval  do. 
(iacre?  quelle  herbe  défendue  a  broutée  dans  l'Éden  le  bœuf 
de  labour,  ou  le  pauvre  âne  roué  de  coups  et  dont  les  jambes 
grêles  flageolent  sous  une  charge  énorme?  Quand  nous 
étions  petit,  cette  pensée  nous  tracassait  beaucoup,  et  dans 
notre  simplicité  enfantine  nous  arrangions  des  paradis  pour 
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les  bêles  qui  avaient  été  bien  sages  :  des  écuries  de  marbre, 
avec  des  auges  d'ivoire  pleines  d'orge  dorée  recevaient  après 
leur  mort  les  chevaux  de  coucou  trop  battus  et  trop  surme- 
nés pendant  leur  vie  ;  de  bonnes  étables  bien  chaudes  et  bien 
parfumées  de  sainfoin,  de  vertes  prairies  ombragées  de 
grands  arbres,  et  dont  l'herbe  étoilée  de  marguerites  leur 
montait  jusqu'aux  genoux,  attendaient  là-haut  les  pauvres 
bœufs  meurtris  du  joug  et  de  l'assommoir;  des  anges-pale- 
freniers, des  séraphins-bouviers,  avaient  éternellement  soin 
d'eux,  et  les  flattaient  de  leur  main  plus  douce  qu'un  duvet 
de  cygne.  Les  ânes  broutaient  des  chardons  d'une  saveur 
exquise  et  renaissant  deux-mêmes  sous  la  dent.  —  Ce  n'était 
peut-être  pas  très-orthodoxe,  mais  cela  nous  semblait  con- 
forme à  la  justice  divine. 

Saint  François  d'Assise  appelait  les  hirondelles  «  mes 
sœurs,  »  et  cette  amicale  dénomination  le  faisait  passer 
pour  un  peu  fou,  malgré  sa  sainteté  ;  et  cependant  il  avait 
raison  :  les  animaux  ne  sont-ils  pas  pour  l'homme  d'humbles 
frères,  des  amis  d'un  ordre  inférieur,  créés  par  Dieu  comme 
lui,  et  suivant  avec  une  placidité  attendrissante  la  ligne  qui 
leur  a  été  tracée  depuis  le  commencement  du  monde?  — 
Battre  un  animal  est  une  action  impie  et  barbare  comme 
celle  de  battre  un  enfant.  —  Le  moyen  âge,  dans  ses  ténè- 
bres, a  eu  pres(jue  peur  des  animaux,  dont  les  yeux,  pleins 
de  questions  muettes  et  de  pensées  indéfinies,  lui  parais- 
saient illuminés  d'une  malice  démoniaque;  il  les  a  parfois 
accusés  de  sorcellerie  et  les  a  brûlés  comme  des  hommes. 
Ce  sera  une  des  gloires  de  la  civilisation  d'avoir  amélio;  '  la 
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condition  des  bÊtes  et  de  leur  épargner  toute  torture  inutile. 
—  Les  Anglais  nous  ont  depuis  longtemps  précédés  dans 
cette  voie.  Personne  ne  rit  plus  aujourd'hui  de  leur  amour 
des  chevaux  et  des  chiens,  thème  ordinaire  des  caricatures 
de  1815. 

L'existence  de  l'Anglais,  beaucoup  moins  distraite  et 
beaucoup  moins  extérieure  que  la  nôtre,  son  home  rigoureu- 
sement fermé,  sa  vie  de  château  et  de  cottage,  ses  habitudes 
réfléchies  et  volontiers  taciturnes,  sa  concentration  intime 
autour  du  foj'er  domestique,  lui  rendent  nécessaire  la  so- 
ciété de  ces  compagnons  silencieux,  avec  lesquels  le  plus 
timide  se  sent  à  son  aise  :  Hyron  le  dandy  eut  pour  ami 
Boatswain,  un  terre-neuve;  Cowper  le  mélancolique  appri- 
voisait des  lièvres,  et  en  a  parlé  longuement  dans  ses  mé- 
moires. Nous  avons  fait  la  remarque  qu'on  ne  rencontrait 
guère  de  tableau  à  la  galerie  anglaise  de  l'Kxposilion  univer- 
selle où  un  chien  ne  jouât  son  rôle,  et  presque  toujours 
c'est  le  personnage  le  mieux  réussi. 

Ce  goût  général  en  Angleterre  explique  la  pureté  de  race, 
admirée  et  .sentie  du  plus  ignorant,  des  chiens,  des  che- 
vaux, des  bœufs,  des  moutons  de  ce  pays,  et  l'immense  po- 
pularité qu'a  dû  y  acquérir  un  peintre  tel  que  sir  Edwin 
Landseer,  qi  i,  certes,  n'eût  pas  obtenu  chez  nous  un  pareil 
succès,  car  notre  admiration  est  réservée  aux  grandes  ma- 
chines, aux  sujets  d'histoire,  aux  scènes  classiques  où 
l'homme  seul  a  de  l'importance. 

Ce  n'est  pas  cependant  jue  nous  n'ayons  de  fort  remar- 
quables |)eintrcs  d'animaux.  Rnsa  Bonheur,  Brascassal, 
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Troyon,  JaJin,  Philippe  Rousseau,  Decamps,  ont  traité  ce 
genre  avec  une  incontestable  supériorité,  mais  d'une  ma- 
nière toute  différente  et  dans  un  esprit  pour  ainsi  dire  con- 
traire. Les  artistes  que  nous  venons  de  citer  ont  considéré 
l'animal  au  point  de  vue  purement  pittoresque;  ils  se  sont 
attachés  à  rendre  avec  le  plus,  de  vérité  possible  sa  forme, 
sa  couleur,  sa  pose,  les  épis  de  son  poil,  la  moire  ou  les  zé- 
brures de  sa  robe;  mais,  ne  lui  croyant  pas  d'âme,  ils  ne 
Pont  pas  cherchée.  En  fait  d'animaux,  l'école  française  est 
matérialiste,  et  l'école  anglaise  spiritualiste. 

Dites  à  Landseer,  par  exemple,  que  les  animaux  n'ont  pas 
d'âme  et  ne  pensent  pas,  et  vous  verrez  comme  vous  serez 
reçu,  malgré  sa  politesse  de  gentleman.  Il  ne  pourra  s'em- 
pêcher en  lui-même  de  vous  mettre,  pour  cette  énormité, 
bien  au-dessous  de  cet  âne  qui  porte  si  gentiment  un  coque- 
licot sur  l'oreille  dans  son  tableau  de  la  Forge, 

Landseer  donne  à  ses  chers  animaux  l'âme,  la  pensée, 
la  poésie,  la  passion.  Il  les  fait  vivre  d'une  vie  intellectuelle 
presque  semblable  à  la  nôtre;  s'il  l'osait,  il  leur  enlèverait 
l'instinct  et  leur  accorderait  le  li'ore  arbitre;  ce  qui  l'in- 
quiète, ce  n'est  pas  l'exactitude  analomique,  les  attaches  sa- 
vantes, la  solidité  de  la  pâte,  la  maestria  de  la  touche  :  c'est 
l'esprit  même  de  la  bête,  et,  sous  ce  rapport,  nul  peintre  ne 
saurait  lui  être  égalé;  il  pénètre  le  secret  de  ces  cerveaux 
obscurs,  il  sait  ce  qui  fait  battre  ces  petits  cœurs  incon- 
scients, il  lit  dans  ces  prunelles  rêveuses  letonnemcnt  vague 
qu'y  produit  le  spectacle  des  choses.  A  quoi  songe  le  chien 
de  chasse  prés  du  foyer,  le  mouton  qui  rumine  sur  ses  ge- 
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noux  ployés,  le  cerf  levant  vers  le  ciel  son  mufie  noir  et 
lustré  d'où  pendent  des  filaments  de  bave?  Landsœr  vous 
le  racoivtera  en  quatre  coups  de  pinceau.  —  Il  est  dans  la 
confidence  des  bêles  :  le  chien,  lui  donnant  une  poignée  d(^ 
patte  comme  à  un  camarade,  lui  récite  la  gazette  du  chenil; 
le  mouton,  faisant  cligner  son  œil  pâle,  lui  bêle  ses  cha- 
grins innocents;  le  cerf,  qui  a  le  don  des  lamues  comme 
une  femme,  vient  pleurer  dans  son  sein  la  cruauté  de 
l'homme,  et  l'arliste  les  console  de  son  mieux,  —  car  il  les 
aime  d'une  tendresse' profonde,  et  il  n'a  point  pour  leurs 
peines  le  dédaigneux  mépris  du  sot. 

Les  Animaux  à  la  forge  sont,  comaie  dimension,  le  ta- 
Mcau  le  plus  iniportanUiue  Landseerait  envoyé  à  l'Exposi- 
lion  universelle.  La  composition  en  est  R>rt  simple.  Dans  une 
forge  dont  les  murs  noircis  par  la  fumée  et  la  poussière  d« 
charbon  forment  un  fond  d'une  neutralité  favorable,  um 
cheval  bai  cerise,  à  la  robe  satinée  et  clia lovante,  aux  formes 
pleines  ot  rebondies,  laisse  nonchalamnieui  tiuvaillor  la 
l'ornc  de  son  sabot  à  un  forgeron,  et  letournc  i  demi  la 
!.•  te  comme  pimr  suivre  ce  travail  qui  lintcrcsse.  IViïj  de 
lui,  un  petit  âne,  à  »fui  la  fillette  qu'il  porte,  Titonia  rusti- 
que ornant  ^^m  llottom,  a  plac»'  près  de  roreillc  une  fleur 
roug(%  attend  son  tour  d'un  air  tranquille  «u  modeste.;  Sterne 
n'eût  pas  choisi  dautri'  iiioiiture  pour  Maria,  ni  .lanin  pour 
l!enrietl(>;  un  chien  maigre  .placi'  .»ur  le  premier  phm 
s"mhl(!  happer  au  vol  les  raclures  «le  corne  qn'enlcve  son 
iiiaitre;  prés  de  la  porte  ouverte,  un  merle  dans  8a  oago 
sifllc  son  air  au  ciel  bleu. 
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Nous  autres  Français  nous  désirerions  une  pâte  plus  nour- 
rie, une  touche  plus  ferme,  un  dessin  plus  sévère;  mais 
quel  charme,  quel  sentiment  î 

C'est  un  curieux  tableau  de  mœurs  —  intéressant  comme 
une  page  déchirée  de  "Walter  Scott  —  que  le  Départ  des 
conducteurs  de  bestiaux  pour  le  Swrf  :  —  les  troupeaux  ras- 
semblés, bœufs  de  divers  pelages,  moutons  aux  cornes  re- 
courbées comme  celles  du  Jupiter  Ammon,  vont  se  mettra 
en  route  et  descendre  des  hauteurs  vers  la  plaine;  déjà 
quelques  groupes  sont  en  marche  et  ont  pris  les  devants. 
—  C'est  le  moment  des  adieux  :  le  poney  blanc,  attendant 
que  sou  maître  saute  en  selle,  penche  la  tête  vers  la  terre  et 
tâche  d'attraper  quelque  brin  d'herbe  du  bout  de  la  lèvre: 
les  femmes  embrassent  leurs  maris  ou  leurs  fiancés;  un 
vieux  bourre  philosophiquement  sa  pipe,  tandis  qu'on  lui 
remplit  sa  corne  de  wiskey;  un  'enfant,  trop  jeune  pour 
comprendre  les  mélancolies  du  départ,  regarde  un  petit 
chien  aboyant  après  une  poule  qui,  furieuse,  le  menace  du 
bec  et  couvre  ses  poussins  de  ses  ailes.  —  Aux  deux  bouts 
de  la  vie,  même  insouciance. 

Il  y  a  mille  fins  détails  dans  ce  tableau  charmant,  dont  la 
pensée  première  a  quelques  rapports  avec  celle  du  tableau 
de  Léopold  Robert,  le  Départ  des  péciieurs  de  lAdnali- 
que.  —  Mais  quelle  différence  dans  l'effet  produit!  Ce  n'est 
pas  la  douleur  morne,  l'accablement  profond,  la  froide 
teinte  d'automne  qui  navre  le  cœur  comme  un  pressenti- 
ment, mais  une  tristesse  légère  souriant  à  travers  des  larmes» 
et  que  dissipa  déjà  l'espoir  du  retour.  Le  ciel  clair,  pommelé 
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de  quelques  flocons  de  nuages,  ne  fait  aucune  menace  si- 
nistre; —  les  lointains  s'azurent  gaiement  sous  un  rayon 
de  soleil;  —  et  puis,  selon  son  habitude,  Landseer  a  donné 
la  place  d'honneur  aux  animaux,  et  l'homme  n'est  guère 
dans  sa  toile  qu'un  accessoire. 

Le  Déjeuner  dans  les  montmjne.s  est  une  jolie  idée,  ren- 
due de  la  façon  la  plus  spirituelle.  La  scène  a  pour  théâtre 
une  des  plus  pauvres  chaumières  des  highlands  :  une  baraque 
de  bouts  de  planches,  de  torchis  et  de  pierrailles;  au  foyer 
«ans  manteau  de  cheminée,  et  dont  la  fumée  sort  par  le  toit, 
pend  une  crémaillère  pour  le  chaudron  à  faire  la  bouillie 
d'avoine;  —  une  lumière  rare  filtre  par  une  lucarne  —  le 
lieu  n'est  pas  splondide,  et  cependant  l'on  n'y  meurt  pas 
de  faim,  —  voyez  plutôt,  la  table  est  mise  pour  tout  le 
monde. 

Une  délicieuse  jeune  femme,  vôlue  d'une  robe  bleue  et 
coiffée  d'un  petit  bonnet  de  percale  blanche,  donne  le  sein  à 
un  nourrisson  sur  lecfuel  elle  s'incline  amoureusement,  et 
fait  briller  dans  l'ombre  son  délicat  profil  argenté  de  suaves 
reflets.  En  voilà  un  «jui  déjeune I  —  Autour  d'un  baquet  se 
pressent  cinq  chiens  de  races  et  de  poils  différents,  mais 
d'avidité  pareille,  <pii  plongent  dans  une  abondante  |)jiléc 
leurs  muK(>aux  courts  ou  effilés,  roux,  noirs  ou  jaunes;  — 
deux  ou  trois  petits  chiens  tottent  leur  mère,  qui  n'en  perd 
pas  un  coup  de  dr'nt.  Il  faut  bien  que  tout  le  monde  vive! 

Jack  en  faction  est  iiti  cunscrvateur  très-gras,  très-rebondi, 
très-rogue,  qui  garde  une  boutique  de  tripes  contre  les  ten- 
tatives faméliques  de  pauvres  chiens  maigres,  osseux,  réduits 
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à  la  plus  simple  anatomie,  et  qui  De  possèdent  pas  la  pièce 
de  monnaie  indispensable  pour  payer  le  morceau  de  mou, 
régal  des  chats  et  des  chiens  opulents.  —  Une  scène  de  co- 
médie humaine  jouée  par  des  acteurs  à  quatre  pattes.  Toutes 
ces  physionomies  canines  sont  rendues  par  Landseer  avec 
une  singulière  finesse  d'expression. 

Sur  le  haut  de  son  perchoir,  un  magnifique  ara  émiette 
à  deux  petits  perroquets,  ses  enfants,  un  biscuit  de  mer, 
objet  de  la  convoitise  d'un  griffon  debout  sur  ses  pattes  de 
derrière;  au  bas  du  perchoir  repose  majestueusement,  sur 
des  enveloppes  de  lettres  déchirées,  un  kingVCharles  tenant 
avec  gravité  dans  sa  gueule  une  plume  verte  et  rouge  tom- 
bée de  l'aile  du  perroquet  :  il  est  impossible  de  mieux  saisir 
les  attitudes  et  les  regards  de  ces  différents  animaux. 

Vous  savez  comme  les  chiens  aiment  la  chaleur;  avec 
quelle  volupté  ils  s'accroupissent  devant  les  tisons,  allongent 
leurs  pattes  et  leur  museau  dans  la  cendre,  au  risque  de  s'y 
roussir  le  poil,  ne  se  reculant  sous  aucun  prétexte.  Us  sont 
là  une  demi-douzaine,  peut-être  davantage,  se  heurtant,  se 
pressant  à  la  flamme  du  charbon  de  terre  qui  brûle  encore 
et  dont  ils  peuvent  profiter  seuls,  car  cette  paire  de  souliers, 
ces  bas  défaits  et  ce  couteau  posé  sur  le  banc,  indiquent 
que  le  maître  est  couché. 

Les  béliers  à  l'attache,  le  Sanctiiary,  ont  été  trop  popu- 
larisés par  la  gravure  pour  qu'il  soit  nécessaire  d'en  donner 
une  description  détaillée. 

M.  Cooper  a  peint  un  Groupe  de  vaches  dans  le  parc 
d!Osborne,  et  une  Matinée  dans  les  prairies  de  Windsor, 
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où  Ton  retrouve  le  fin  sentiment  de  Taul  Potier;  et  M.  Tanoe, 
sous  le  litre  de  Roiige  et  noir,  de  la  Vie  et  la  mort,  a  exposé 
deux  très-singuliers  tableaux  de  nature  morte  :  le  preniicr. 
qui  n'a  aucun  rapport  avec  le  roman  de  Stendhal,  repré- 
sente un  homard  écarlate  dans"  une  marmite  couleur  de 
suie;  l'autre  montre  l'antitlièse  d'un  nid  plein  d'oeufs  et  de 
canards  sans  vie,  d'une  carpe  pâmée  et  de  poissons  rouges 
frétillant  dans  un  bocal,  oij  l'on  aperçoit,  sur  le  verre  for- 
mant miroir,  l'image  réfléchie  de  rarliste. 


VIII 


MJI.     COLUKS    —    ELMORE    —    l'OOLE    —    IIOUSLKÏ    —    GI.ASS 
IIWIAS  —  S.VLOM(Wi  —  DÏCE  —  DOBSO^  —  ETC. 


Nous  voici  arrivé  déjà  à  notre  liuilième  article,  et  nous 
sommes  loin  d'avoir  épuisé  la  matière.  L'école  anglaise  est, 
il  est  vrai,  la  plus  nombreuse  et  la  plus  originale  après  l'é- 
cole française;  il  convenait  donc  de  s'y  arrêter  longtemps  et 
avec  détail.  —  Des  artistes  d'uni;  individualité  tranchée,  et 
«îonnus  tout  au  plus  de  nom  sur  le  continent,  méritaient 
une  étude  approfondie,  et  nous  avons  consacre  plusieurs 
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«olonnes,  quelquefois  même  un  article  tout  entier,  aux  plus 
importants  et  aux  plus  caractéristiques-  Mair.ienaut,  mut 
rendre  justice  à  tout  le  monde,  il  nous  faudra  procéder 
d'une  façon  plus  sommaire;  car  il  nous  reste  encore  l'im'» 
mense  et  remarquable  série  des  aquarellistes,  paintcrs  of 
ivatercolour  s,  sans  com\)iQr  la  statuaire.  iVous  serons  forcé 
de  ranger  sous  la  même  rubrique  une  assez  grande  quan- 
tité de  peintres,  et  de  ne  leur  accorder  à  chacun  qu'un 
nombre  restreint  de  lignes.  —  Pour  ne  pas  perdre  de  place 
à  dire  que  nous  n'en  avons  pas,  commençons  tout  de  suite. 
Sous  le  titre  d«»  Souvenir  de  Bethléem,  M.  Coliins  a  mis 
en  action  un  passage  de  la  vie  de  madame  de  Chantai.  1^ 
pieuse  dame,  visitant  une  pauvre  femme  en  couches,  se 
rappiWe  la  naissance  du  Christ  dans  une  étable  :  le  tableau 
de  M.  CoUins  fait  naître  naturellement  ce  souvenir.  A  peine 
abritée  par  un  appentis  couvert  de  chaume,  la  jeune  mère, 
couchée  sur  une  natte  de  sparterie  dont  les  brins  s'effilo- 
quent,  couverte  d'un  mince  lambeau  d'étoffe,  soutient  son 
enfant,  qu'elle  regarde  d'un  oeil  noyé  et  attendri.  Derrière 
elle,  une  petite  fille  effeuille  et  répand  des  soucis,  —  triste 
fleur  du  pauvre,  —  comme  pour  fêter  la  bienvenue  du  nou- 
veau-né. Quelques  bouts  de  bois  mort,  foyer  éteint,  char- 
bons noirs  velus  de  peluche  blanche,  sont  semés  à  terre, 
«r  il  B'y  a  pas  de  cheminée  dans  cette  hutte  ouverte  à  tous 
les  vents  :  heureusement,  c'est  l'été,  et  te  soleil  joi«  parim 
les  feuilles  transparentes.  Du  reste,  abandon  complet  :  {>»« 
de  saint  Joseph,  pas  de  bceuf  ni  d'iino  caressant  de  leur 
souffle  ce  petit  Jésus  de  ta  misère.  Rassure*- vmis  [)OBrtant: 


80  LES  BEAUX-ARTS  EN  EUROPE. 

voici  la  charité  chrétienne  qui  arrive  dans  sa  robe  de  reli- 
gieuse et  qu^  coud,  même  en  marchant,  une  brassière  de 
futaine,  première  pièce  de  la  iayette  :  ce  cher  ange  no 
mourra  pas. 

Ce  tableau  est  peint  dans  la  manière  gothique,  naïve  ot 
sèche  qui  caractérise  la  secte  des  préraphaélistes  anglais, 
dont  les  coryphées  sont  MM.  Millais  et  W.  Hunt.  Les  détails, 
rendus  avec  une  extrême  minutie,  ont  une  réalité  surpre- 
nante, sans  détruire  cependant  l'effet  sympathique  de 
l'œuvre. 

L'on  s'arrête  avec  plaisir  devant  la  Novice  de  M.  Elmore. 
Une  jeune  novice,  assise  sur  le  grabat  de  sa  cellule,  est  dis- 
traite de  ses  méditLtions  pieusçs  par  le  gai  tumulte  de  la 
vie,  les  chants  d'amour  et  les  bourdonnements  de  guitare 
que  la  brise  de  mai  apporte  avec  tous  les  mauvais  conseils 
du  printemps.  EUe'ne  peut  s'empêcher  de  prêter  l'oreille  ù 
ces  chansons  joyeuses,  d'aspirer  ces  parfums  énervants,  et 
sa  joue  pâle  rougit,  et  sa  narine  palpite,  et  son  chaste  soin 
se  soulève  sous  la  guimpe.  Elle  pense  (ja'elle  aussi  aurait  pu 
être  libre,  amante,  épouse,  mèrej  que  la  grille  de  fer  ne 
s'est  pas  encore  abattue  entre  elle  et  le  monde;  que  la  pierre 
de  son  tombeau  n'est  pas  scellée  irrévocablement,  et  que  sa 
volonti!  suffirait  pour  quitter  i'<;s  murailles  froides  et  nues 
sur  lesquelles  l'image  de  sainte  Thérèse  se  pâme  en  face 
d'un  christ  d'ivoire  jauni.  —  Mais  la  vieille  abbesse,  exté- 
nuée de  maréralions,  arrive  soutenue  par  une  religieuse,  et 
sa  présence  auslcr*^  va  faire  envoler  ces  fantasmagories  ten- 
tatrices :  la  novice  prendra  le  voile,  et,  après  avoir  usé  de 
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sa  lente  sandale  le  pavé  du  cloître,  ira  se  reposer  dans  ce 
mélancolique  cimetière  hérissé  de  crois  qu'on  entrevoit  à 
travers  la  porte  ouverte,  perspective  qui  seule  peut  consoles 
de  la  cellule.  La  tûte  de  la  novice  est  charmante,  et  ses  traits 
purs  sont  caressés  du  pinceau  le  plus  délicat. 

Une  Scène  de  controverse  religieuse  sous  Louis  XIV,  trai- 
tée d'un  style  plus  sévère,  comme  le  demandait  le  sujet,  est 
une  toile  recommandahle  à  tous  égards.  Des  ecclésiastitjues, 
des  moines  et  des  ministres  de  la  religion  réformée  se  grou 
peut  heureusement  autour  d'une  table  recouverte  d'un  tapi? 
delainpasvert  et  chargée  de  livres,  de  traités  et  de  paperasses. 
Un  jeune  moine  montre  à  un  ministre,  d'un  air  de  triomphe, 
un  passage  sans  réplique  qu'il  souligne  du  doigt;  ses  traits 
ascétiques  sont  empreints  d'un  fanatisme  sincère;  la  raison 
tâche  de  répondre  à  la  foi  et  cherche  un  argument  :  —  le  trou- 
vera-t-elle?  Nous  en  doutons",  car  le  cas  paraît  embarrassant, 
et  le  digne  ministre  ne  fait  pas  trop  bonne  contonance  : 
puissent  Luther,  Calvin  et  Théodore  de  Béze  lui  venir  en 
aide'.  Les  assistants,  selon  la  religion  à  laquelle  ils  appar- 
tiennent, sont  impressionnés  diversement.  —  Un  jeune  gar- 
çon de  sept  ou  huit  ans  s'ennuie  de  cette  discussion  inter- 
minable, et  sa  mère  se  penche  pour  le  faire  tenir  tran- 
quille. 

Un  peu  d'air  ambiant  adoucirait  la  sécheresse  tranchante 
des  contours  et  ferait  de  cette  toile  une  des  meilleures  de 
l'école  anglaise. 

Ce  défaut  ne  se  retrouve  pas4ans  VOiigine  de  la  querelle 
des  Guelfes  et  des  Gibelins,  plus  souple,  plus  libre  et  plus 

5. 
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baignée  d'atmosphère.  —  L'agencement  des  figures  est  pit- 
toresque, le  colons  agréable,  l'exécution  très-fine.  Il  est  vrai 
que  les  costumes  du  moyen  âge  prtHeni  plus  à  la  peinture 
que  les  modes  majestueusement  gourmées  du  temps  de 
Louis  XIV. 

M.  Poole  a  envoyé  un  tableau  intitulé  le  Passa^je  du  gué, 
qui  sort  des  habitudes  de  la  peinture  anglaise.  —  C'est  une 
jeune  fille  soulevant  son  petit  frère  dans  ses  bras  pour  lui 
faire  passer  un  ruisseau.  Le  l'aire  de  M.  Poole  est  vague,  large 
et  llou  ;  M.  Poole  empâte  et  noie  ses  contours  au  lieu  de  les 
rendre  coupants  et  de  leur  donner  le  fil,  comme  à  des  lames 
de  rasoir;  les  yeux  brid(''S,  le  sourire  épanoui,  les  joues 
fouettées  de  rose  et  les  ombres  argentées  de  ses  deux  figures 
semblent  indiquer  l'étude  de  Prudhon.  I.e  fond  brouillé 
d'azur  et  de  lumière  fuit  bien. 

La  Heine  des  bohémiennes  n'a  aucun  rapport  avec  la  mé- 
lancolique Isabelle  d'iCgyple,  d'Ai'hini  d'Arnim;  elle  ne 
berce  pas  l'enfant  mandragore  aux  cheveux  de  millet  et  aux 
yeux  de  pépins  :  c'est  une  joyeuse  lille  capricieusemenl  at- 
tifée et  tenant  perchée  sur  son  doigt  une  pie  moins  babil- 
larde  qu'elle.  Les  Messagers  de  Job,  composition  d'une  eer- 
talae  importance  historique,  sont  conçus  dans  un  tout  autre 
si}  le,  et  la  signature  seule  vous  fait  reconnaître  M.  Poole  : 
les  peintres  anglais  diversifient  plus  leur  manière  que  les 
nûlres,  et  iU  aembleul  prendre  plaisir  à  dérouter  les  yeux; 
il  y  a  de  '«^ffet  et  de  la  vigueur  dans  cette  toile,  et  la  rési- 
gnation de  Job  devant  ces  hérauts  de  malheur  est  aussi  bien 
cou  prise  que  cendue. 
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M.  Horsley  se  présente  avec  cinq  toiles  q«i  méiitenl 
l'attention  à  divers  titres;  nous  nous  an'êterons  spéciale- 
ment à  sa  Jane  Grey,  qui  n'a  rien  de  mélodramatique  et  se 
contente  d'être  un  délicieux  petit  tableau  de  genre.  Lady 
Jane,  vêtue  d'une  robe  de  velours  violet,  est  assise  près 
d'une  fenêtre,  dans  son  cabinet,  et  tient  un  livre,  que  lit 
Ijar-dessus  son  épaule  un  vieillard,  Roger  Ascham,  placé 
dans  le  jardin  et  appuyé  au  rebord  du  balcon;  le  livre, 
frappé  par  un  rayon,  éclaire  en  dessous  la  figure  de  lady 
Jane,  modelée  sans  ombres  et  toute  blanche  ;  cet  effet  de 
clair-obscur  est  un  tour  de  force  réussi,  chose  rare.  Une 
mandoline  à  ventre  côtelé,  un  panier  rempli  de  quelques 
fleurettes,  un  sablier  posé  sur  une  table  à  pieds  d'ébène 
tournés,  —  le  tout  rendu  avec  une  grande  finesse  de  pin- 
ceau, —  meublent  agréablement  les  vides  de  la  composi- 
tion. 

La  Héunion  musicale  offre  un  concours  d'amateurs  exé- 
cutant un  madrigal  de  l'abbé  Clari  ou  de  tout  autre  compo- 
siteur classique.  —  C'est  un  de  ces  sujets  qu'affectionnaient 
Terburg  et  Gaspard  Ne&tcher  et  qui^fourniront  toujours  un 
thème  commode  aux  variations  de  la  peinture.  Le  maître  de 
musique  est  assis  au  clavecin  et  derrière  lui  se  tiennent  ie- 
bout  un  jeune  homme  en  pourpoint  de  satin  blanc  et  deux 
jeunes  filles,  dont  l'une  a  sa  partie  not<'e  à  la  main.  Les 
tctes^iont  charmantes,  les  étoffes  illuminées  de  reflets  bril- 
lants à  leurs  cassures,  traitées  avec  un  soin  tout  hollandais. 
L'auditoire  se  compose  d'un  vieux  cavalier,  fin  connaisseur 
sans  doute,  dont  la  moustache  à  fils  d'argent  se  hérisse  à 
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quelque  ^rait  douteux,  et  d'une  vieille  dame,  vénérable 
douairière,  prenant  son  plaisir  en  patience  et  sommeillant 
à  demi,  les  mains  sur  les  bras  de  son  fauteuil  et  les  pieds 
sur  un  coussin  de  tapisserie. 

Un  enfant  frappant  à  une  porte,  un  homme  courbé  par 
l'âge  et  debout  près  d'une  fosse  ouverte,  symbolisent  philo- 
sophiquement les  deux  âges  extrêmes  de  la  vie,  Yenfancc  et 
la  vieillesse  :  l'un  entre  et  l'autre  va  sortir. 

Nous  regrettons  de  ne  pouvoir  que  citer  Y  Ami  fidèle,  V  Al- 
legro et  le  Pensej'oso,  les  deux  autres  toiles  do  M.  Hors- 
ley. 

La  Marche  de  nuit,  de  M.  Glass,  représente  dos  cavaliers 
enveloppés  de  longs  manteaux  et  coiffés  de  heaumes  bi- 
zarres, dont  la  forme  semble  remonter  à  l'époque  saxonne, 
traversant  un  gué  peu  profond,  et  prenant,  aux  vagues  re- 
flets de  la  lune,  des  apparences  fantasques  et  mystérieuses. 
Où  vont-ils  ainsi,  ces  sombres  cavaliers?  —  Délivrer  quelque 
plaintive  demoiselle  méchamment  enfermée  dans  une  tour, 
surprendre  un  camp  ou  tendre  une  embuscade  au  voyageur? 
—  On  ne  sait.  —  Ils  pa^nt,  et  la  nuit  garde  fidèlement  leur 
secret. 

Il  y  a  beaucoup  de  sentiment  dans  la  Veuve  najwlitaint' 
pleurant  son  enfant  nim't,  de  M.  Uwins  :  l'enfant,  couronné 
de  roses  blanches,  moins  pfdes  que  sa  ligure,  aux  tons  do 
cire,  est  allongé  sur  sa  couche  funèbre,  auprès  de  laquelle 
sa  mère  sanglote  et  se  tord  les  mains,  en  proie  à  ce  biblique 
désespoir  de  Rachel,  qui  «  ne  voulait  pas  être  consolée  parce 
qu'ils  n'étaient  plus.  »  Cependant  le  c^nrnaval  débraillé  rit  et 
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gambade  dans  la  rue,  insultant  sans  le  savoir,  par  sa  gros- 
sière joie,  à  rincurable  douleur  maternelle. 

Les  mœurs  italiennes  sont  familières  à  M.  Uwins  :  le 
Sculpteur  d'images  en  est  une  preuve.  11  a  bien  saisi  le 
%pe  de  ce  Phidias  du  coin  de  la  rue,  taillant  des  Sirènes 
pour  les  proues  de  navire,  des  Bacchus  pour  les  ostéries,  des 
madones  pour  les  chapelles  de  carrefour,  des  Christ  pour  les 
calvaires,  des  bras  et  des  jambes  pour  les  ex-voto,  et  colo- 
riant le  tout  de  manière  à  contenter  les  amateurs  de  la  sta- 
tuaire 4)olychrome.  Des  moines,  des  marins,  des  cabaretiers, 
des  femmes  aux  enfants  malades,  forment  sa  clientèle  ca- 
ractéristique et  pittoresque.  L'atelier,  encombré  de  figures 
de  toutes  sortes,  grandes  et  petites,  achevées  ou  à  l'état  d'é- 
bauche, offrait  à  l'artiste  des  ressources  dont  il  a  fort  adroi- 
tement profité.  —  Les  Vendanges  dans  le  Médoc  ont  du 
mouvement,  de  la  gaieté  et  de  la  chaleur. 

Nous  avons  bien  lu  autrefois  quelques  jiuméros  du  Spec- 
tateur d'Addison,  mais  apparemment  le  cahier  où  se  trouve 
l'histoire  de  Brunetta  et  Philis  ne  nous  est  pas  tombé  sous 
la  main  ou  le  contenu  nous  est  sorti  de  la  mémoire,  car  nous 
ignorons  ce  que  peut  représenter  le  joli  tableau  de  M.  Salo- 
mon,  inscrit  au  livre  sous  ce  titre  trop  succinct.  La  scène  se 
passe  dans  un  salon  fempli  de  monde,  que  traverse  fièrement 
une  jeune  femme  aux  airs  d'infante,  dont  une  mulâtresse  % 
porte  la  queue  en  souriant  avec  malice,  tandis  qu'une  jeune 
personne  s'évanouit  à  cet  aspect  et  renverse  sur  le  dos  de 
son  fauteuil  une  trte  charmante  qu'abandonnent  les  cou- 
leurs de  la  vie.  Les  assistants  ne  semblent  pas  touchés  de 
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révénenient  coin  me  ils  le  devraient  et  chucliotent  en  rica- 
nant. Voilà  tout  ce  que  nous  pouvons  dire;  les  coslume^ 
indiquent  le  commencement  du  siècle  dernier.  Ce  que  nous 
savons  très-bien,  c'est  que  les  figures  sont  spirituellemen» 
touchées,  d'une  couleur  agréable,  Bnies,  sans  sécheresse, 4M 
d'un  type  moins  exclusivement  britiinuique  que  celles  de  la 
plupart  des  toiles  dont  nous  avons  rendu  compte. 

M.  Dyce,  dans  sa  Vierge  et  son  Enfant  Jésus,  a  cherche  le 
style  des  anciens  maîtres  italiens,  tels  que  Jean  Bellin,  Cima 
da  Conegliano,  Pérugin,  et  rempli  un  contour  d'un^netteté 
gothique,  d'une  couleur  atténuée  à  plaisir  :  ce  pastiche  ar- 
chaïque est  assez  habilement  fait.  L'Entrevue  de  Jacob  ci 
de  Uachd  n'a  pas  la  simplicitti  biblique  qu'eût  exigée  le  su- 
jet, mais  la  tête  de  Rachel  a  du  charme.  Nous  aimons  beau- 
coup moins  le  Hoi  Joas  lançant  la  tlèche  de  la  délivrance  : 
la  pose  mélodramatique,  le  dessin  roide  et  la  couleur  métal- 
lique de  Joas  ne  sont  rien  moins  qu'agréables;  cependant 
l'on  doit  des  éloges  à  M.  Dyce,  parce  qu'il  a  des  inleniions 
de  style  assez  rares  chez  les  artistes  britanniques. 

Tobie  et  VAnge,  la  Charité  île  Dorca.s,  de  M.  Oobson, 
montrent  aussi  une  recherche  louable  des  (pialiU'S  sévères 
de  l'art,  et,  par  cela  nicme,  méritent  dèlre  ni<'nii<>nm's  fa- 
vorablement. 

Ou  sait  que  Fhnon,  ayant  fait  passer  l'eau  daQ.s  s:i  l>.ii<|i)e 
à  Vénus,  déguisée  en  vieille  femme,  la  déesse  reronnais- 
sanle,  après  avoir  repris  sa  forme  sur  ta  rive  opjXisée,  lui 
lit  présent  d'um'  iiule  d'essence,  dont  il  se  frotta,  el  qui  \*i 
rendit  le  plu$  b  'uu  des  homme;;.  —  M.  l»rock\  a  Hiiilé  ce 
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sujet  antique,  trés-favorable  à  la  peinture,  avec  une  préoc- 
cupation visible  de  la  couleur  blonde  et  rose  de  Rubens, 
qu'on  retrouve  aussi  dans  sa  Psyché.  Abandonnant  la  svel- 
tesse anglaise,  il  a  imité  les  contours  rebondis  et  l'embonpoint 
opulent  des  femmes  du  peintre  anversois. 

En  revanche,  si  M.  Brocky  est  Flamand,  M.  Boxall,  dans 
son  portrait  de  femme,  se  montre  un  vrai  fils  d'Albion.  C'est 
une  charmante  chose  que  cette  tète  aux  bandeaux  de  soie, 
au  front  de  neige,  aux  yeux  de  saphir,  aux  joues  de  rose, 
aux  lèvfies  de  corail,  qui  vous  regarde  avec  une  intensité  si 
calme,  un  sourire  si  délicieusement  relevé  de  smorfia  et  de 
meer,  et  dont  le  corps  se  fond  dans  un  nuage  de  dentelle  et 
de  mousseline  laiteuses  :  sur  de  la  beauté  de  son  modèle,  le 
peintre  ne  lui  a  mis  d'autre  ornement  qu'une  fleur  au  cor- 
sage, un  pétale  vermeil  et  une  feuille  vert  de  mer,  deux  tou- 
ches presque  effacées  ;  ce  n'est  rien  et  c'est  tout! 

Citons  encore  deux  bons  portraits  d'homme  et  de  femme 
de  M.  Watson,  —  une  très  belle  tête  de  femme  âgée  de  ma- 
dame Carpcnter,  qui  rappelle  la  manière  de  Lawrence,  et 
dont  les  traits  ne  sont  pas  sans  rapport  avec  ceux  de  la  reine 
Elisabeth  dans  ses  dernières  années,  et  arrivons  aux  pay- 
sages, qui  ne  sont  pas  si  nombreux  qu'on  aurait  pu  le  croire 
et  que  nous  le  pensions  nous-mème. 

M.  Linnell  voit  la  nature  à  travers  Hobbéma  et  Ruysdaël  : 
—  ce  ne  sont  pas  de  mauvaise.s  lunettes.  U  Honte  dans  une 
forêt,  un  Chariot  emportant  des  arbres,  la  Récolte  de  large, 
figureraient  sans  disparate  dans  une  galerie  d'anciens  ta- 
bleaux; ils  en  ont  déjà  la  [luitine,  la  couleur  fauve  et  Iv^ 
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rement  enfumée.  L&  Prophète  désobéissant,  renversé  de  son 
âne  par  un  lion  qui  le  dévore,  nous  plaît  moins  que  les  au- 
tres tableaux  de  M.  Linnell;  il  a  cependant  de  belles  parties  : 
les  cèdres  rougis  par  un  rayon  du  couchant  sont  d'un  noble 
caractère. 

La  traduction  mot  à  mot  do  la  nature,  tel  est  le  but  que 
s'est  proposé  M.  Anthony;  il  nous  a  donné  dans  ce  système 
deux  versions  interlinéaires  d'une  vallée  et  d'une  forêt,  des 
hêtres  et  des  fougères  sous  lesquels  un  chien  de  chasse  est 
en  quête,  des  rochers  se  réfléchissant  dans  une  eau  calme. 
Comme  cela  arrive  souvent,  à  force  de  vérité,  M.  Anthony 
paraît  quelquefois  faux,  ou  du  moins  bizarre. 

M.  Pyne  a  mis  beaucoup  d'air  et  de  fluiditi'  dans  son  Dcr- 
went  water  :  un  grand  lac  en  pleine  lumière,  doublant  ses 
rives  dans  sa  claire  glace,  sans  premiers  plans  vigoureux, 
sans  repou.s3oirs,  sans  artifice  de  métier.  Il  y  a  là  un  rayon 
de  Claude  Lorain.  Le  Colléije  d^Eton  et  la  Vue  de  Ueidcl- 
berg  siirleNecker,  sont  aussi  de  fort  belles  toiles. 

C'est  de  Constable  que  procède  M.  Oakes.  Sa  ValU^e,  om- 
bragée de  grands  arbres,  où  glisse,  sous  une  eslacade  rus- 
tique et  parmi  de  larges  plantes  aquatiques,  une  petite  ri- 
vière endormie  dans  laquelle  trempe  la  ligne  d'tin  enfant,  a 
beaucoup  de  mystère,  d'humidité  et  de  fraîcheur. 

Dans  quelle  catégorie  placer  M.  Redgrave?  —  Il  a  fait  la 
Fille  du  pauvre  gentilhomme,  une  Ophàlie  assise  sur  un 
tntnr  d<>  saule,  une  bague  d'herbe  au  doigt,  des  brins  do 
paille  dans  les  cheveux,  et  jetant  des  fleurs  au  fleuve  qui 
doit  l'emporter.  Mais  il  a  aussi  exposé  des  paysages  :  le  Mi- 
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mr  de  la  forêt,  le  Ravin  des  poètes,  où  Coleridge,  Woods- 
worth  et  Southey  aimaient  à  se  retirer  sous  l'ombre  verte 
pour  y  rhylhmer  leurs  vers  aux  chansons  des  oiseaux,  au 
.bruit  des  petites  cascatelles  de  la  source.  Certes,  le  site  est 
bien  choisi  pour  y  poétiser,  et  le  silence  dont  on  y  jouit  doit 
être  plus  inspirateur  que  le  silence  du  cabinet. 

51.  Stanfield  ne  fait  pas  de  paysage  proprement  dit  :  il 
mêle  à  ses  compositions  des  figures,  des  actions  historiques, 
de  l'architecture  et  de  la  marine.  Les  Troupes  françaises 
passant  à  gué  la  Magra  en  1796  ressemblent  à  certaines 
toiles  d'Horace  Vernel  et  de  Bellangé,  à  cette  différence  près 
que  le  fond  y  domine  les  personnages;  la  Bataille  de  Rove- 
redo,  le  Château  d'ischia,  vu  Ju  môle,  le  Fort  de  Tilbury, 
sont  des  toiles  remarquables,  peintes  avec  une  facilité  large. 
une  sûreté  de  perspective,  une  exactitude  d'ombres  portées 
qui  rappellent  un  peu  le  faire  expéditif  et  brillant  des  déco- 
rateurs'. Quels  que  soient  leurs  mérites,  nous  préférons  le 
Dogre  hollandais,  un  petit  tableau  tout  simple.  La  tempête 
a  emporté  la  brigantine  de  la  barque,  qui  roule  pesamment 
entre  le  ciel  gris  et  la  vague  pâle,  contre  lesquels  luttent 
sens  trop  d'espoir  trois  matelots  trempés  d'écume.  Sur  le 
cadre  sont  inscrits  en  lettres  noires  ces  vers  dune  ancienne 
ballade  : 


On  llie  Dogger"»  bank,  in  the  cold  North  sca 

Wcarily.  day  and  night,  loil  we 

Weary,  wet,  hungi-)-  and  cold 

Tbree  poor  fisherinen,  we  kly  and  old. 
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Ce  qu'on  peut  traduire  ;)  peu  près  de  la  sorte  : 

«  Ainsi  nous,  pauvres  pêcheurs,  faibles,  vieux,  harassés, 
mouillés,  affamés  et  glacés,  travaillons-nous  tous  les  trois 
péniblement  sur  ce  Dogger-Bank  dans  la  froide  mer  du 
Nord.  » 

L'impression  du  tableau  rend  exactement  celle  des  vers. 

Les  Anglais  excellent  dans  les  vues  architecturales  et  pit- 
toresques, et  leurs  gravures  ont  fait  la  fortune  de  plus  d'un 
livre  de  voyage  :  quoiqu'ils  gardent  les  principales  lignes 
des  monuments  et  des  sites  qu'ils  reproduisent,  ils  vous 
trompent  souvent  par  des  échelles  exagérées,  des  effets  ro- 
mantiques, des  vues  à  vol  d'oiseau,  des  brouillards  où  dap- 
sent  des  arcs-en-ciel,  des  premiers  plans  arrangés  comme  des 
coulisses  de  théâtre.  Turner,  Allom,  Prout,  Roberts,  Ficl- 
ding,  Harding,  Callow  ont  fait  chatoyer  la  brume  britanni» 
que  sur  les  cinq  parties  du  monde. 

M.  Ilolland  nous  paraît  être  un  de  ces  enchanteurs.  Sa 
vue  de  la  Tamise  en  aval  de  Creenvich  est  réelle,  en  ce  sens 
qu'on  y  retrouve  bien  les  lignes  connues;  nwis  celte  archi- 
tecture si  vaste,  si  baignée  d'atmosphère;  mais  ces  escaHors 
d'où  il  .semble  que  va  partir  la  galère  de  Clt'ojtàtn*  ;  raai.s  Se 
fleuve  ondoyant  comme  une  mer  et  cette  lune  l'irange  ap- 
paraissant dans  le  ciel  par  une  déchirure  d'un  bleu  noir, 
vous  emportcnl  en  pleine  fantaisie.  WUôpital  de  Greenvich 
et  la  Vtie  de  HoUerdcm  sont  moins  éiraQgcs,  surtout  la  vue 
do  Hottcrdam  entendue  dans  la  manière  de  \V.  Wyid. 

Combien  de  fois  Ta-t-on  faite,  celte  Viw  de  Venise  jni.se 
du  large,  avec  sa  Zecca,  sa  bibliothèque  de  Sansovino,  ses 
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deux  colonnes  de  porphyre  africain,  son  palais  ducal  aux 
trèiles  moresques,  son  pont  des  Soupirs,  son  quai  des  Escla- 
vons,  el  combien  de  fois  la  refera-t-on  encore  !  il.  Roberts 
avait  bien  le  droit  de  la  peindre  après  Canaletto,  après 
Joyant.  après  Wild,  aprè>  Ziiin. 

L'Intérieur  de  l'église  de  Saint-Etienne,  à  Vienne,  V In- 
térieur de  V église  de  Saint-Gomar,  à  Lierre,  ne  crain- 
draient pas  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  Peter-Neer  ; 
les  ogives  s'élancent  bien,  les  nervures  s'entre-croisent  sans 
se  confondre  :  le  soleil  entre  par  les  vitraux,  et  glisse  sur 
les  dalles  des  tombeaux  avec  une  illusion  qui  rappelle  le 
Diorama. 


IX 


Mil.     DANBY  LEWIS  —  HVAG  —■  CORBOULD 


En  relisant  notre  dernier  article  pour  voir  si,  avant  de 
passer  à  Taquarelte,  nous  n'avions  pas  oublié  quelque  toile 
recommaudable,  nous  nous  apercevons  que  nous  n'avons 
pas  mentionné  \eCanoti  du  soir,  de  M.  Danby,  —  un  chef* 
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d'œuvre,  tout  simplement;  — aussi  ferons-nous  tout  de  suite 
un  repentir,  comme  les  peintres  lorsqu'ils  ont  tracé  un  faux 
contour,  et  reviendrons-nous  sur  nos  dernières  lignes. 

Le  soleil  se  couche  dans  un  amas  de  nuages  gris  entassés 
par  bancs  au  bord  de  l'horizon,  et  dont  les  llocons  rougis- 
sent comme  des  braises  aux  reflets  de  l'astre  prêt  à  dispa- 
raître derrière  la  barre  inflexible  de  la  mer;  par-dessus  ces 
bandes  de  vapeurs, 

Ând  ail  that  gorgeous  compaiiy  of  cloud^, 

—  un  vers  de  lord  ThurJow,  que  Byron  se  proposait  d'em- 
prunter un  jour,  —  le  ciel,  dégagé  et  pur,  passe  par  les 
transitions  de  l'aventurine,  du  citron  pâle,  do  la  turquoise 
au  bleu  froid  et  aux  teintes  violâtres  de  la  nuit.  La  mer  s'en- 
dort calme,  unie,  huileuse,  illuminée  de  quelques  rayons 
frisants.  Entre  le  ciel  et  l'eau,  un  navire  découpe  sa  silhouette 
sombre  et  ses  agrès  ténus  comme  des  fils  d'araignée.  Sur  le 
flanc  du  navire,  un  tourbiHon  de  fumée  opaque,  bleuâtre  et 
lourde,  traversé  d'un  éclair  rouge,  signale  le  coup  de  canon 
du  soir.  Le  pavillon  est  amené. 

On  ne  saurait  imaginer  l'effet  poétique  de  cotte  scène  :  il 
y  a  dans  cette  toile  une  tranquillité,  un  silence,  une  solitude 
qui  impressionnent  vivement  l'àme.  Jamais  la  grandeur  so- 
lennelle do  rOcoan  n'a  i-tc  mieux  rendue. 

Cahjpso  pU'imml  le  départ  d'l'hj.sse,  du  même  auteur,  e.st 
aussi  un  tableau  d'un  grand  mérite  :  liîs  vagues  déroulent 
leurs  volutes  frangées  d'écume  suçle  rivage  de  l'île  avec  un 
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balancement  plein  de  souplesse  et  de  vérité  ;  le  soleil,  comme 
un  bouclier  de  fer  rougi  dans  la  forge,  descend  dans  les 
brumes  cbaudes,  éclairant  les  écueils  de  sa  réverbération. 
Mais  le  Canon  du  soir  est  une  marine  vraie,  et  la  Calypso 
pleurant  le  départ  d'Ulysse  est  une  maTmehistarique,  c'est- 
à-dire  plus  conventionnelle,  sous  prétexte  de  style,  et  la 
figure  mythologique  de  la  nymphe  inconsolable  lui  donne 
un  faux  air  de  ces  papiers  peints  de  salle  à  manger  représen- 
lant  les  aventures  de  Télémaque,  qu'on  trouve  encore  en 
province.  — Nous  engageons  M.  Danby  à  ne  pas  historier 
désormais  ses  admirables  paysages. 

Notre  faute  réparée,  arrivons  sans  plus  de  retard  à  l'aqua- 
relle. On  sait  à  quel  point  de  perfection  nos  voisins  d'oTitre- 
Manche  ont  poussé  ce  genre  —  national,  —  dans  lequel  ils 
n'ont  pas  de  rivaux  sérieux;  ils  y  ont  acquis  une  vigueur, 
un  éclat,  un  effet  incroyables.  Si  trop  souvent  leurs  tableaux 
à  l'huile  ressemblent  à  des  aquarelles,  en  revanche  leurs 
aquarelles  ressemblent  à  des  tableaux  à  l'huile  pour  l'inten- 
sité, la  chaleur  et  l'énergie  du  ton  ;  ils  ont  des  couleurs  d'une 
préparation  irréprochable  et  formant  une  gamme  des  plus 
étfendues;  des  papiers  unis  comme  des  glaces,  grenus  comme 
des  murailles,  selon  l'effet  qu'ils  veulent  obtenir,  et  qui  sup- 
portent les  travaux  les  plus  variés,  depuis  la  franchise  du 
lavis  jusqu'aux  ficelles  de  l'cgratignage.  —  Leur  exposition 
de  peintures  à  l'eau  est  donc  très-nombreuse  et  riche  en  ou- 
vrages remarquables. 

Parmi  les  plus  originaux,  nous  placerons  M.  Lewis.  Si 
nous  avons  bonne  mémoire,  M.  Lewis,  avant  de  se  rendre 
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au  Caire,  a  voyagé  en  Espagne.  Nous  connaissons  de  lui  un 
album  de  dessins  lithographies  contenant  des  vues  prises  à  ' 
l'Alhambra,  à  l'Antequerula,  à  l'Albaycin,  au  Généralifeei 
autres  sites  carnciérisliquemont  mauresques  de  Grenade, 
d'un  crayon  aussi  fidèle  que  pittoresque  et  hardi.  Il  avait 
exposé  à  un  salon,  dont  nous  ne  saurions  fixer  la  date,  des 
toreros  et  des  manolas  avant  et  après  la  course,  d'une  cou- 
leur locale  cl  d'une  coquetterie  pailletée  à  réjouir  les  aficùh- 
nados  les  plus  exigeants.  Le  Scribe  arabe  an  Caire  fera 
naître  des  nostalgies  chez  tous  ceux  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  visiter  les  beaux  pays  aimés  du  soleil  auxquels 
une  civilisation  niveleuse  n'a  pas  encore  enlevé  leur  cachet 
primitif. 

Dans  une  espèce  de  cabinet  fermé  par  un  merveilleux 
treillage  de  bois  fenestré  comme  une  truelle  à  poisson  oti 
comme  ces  papiers-dentelle  frappés  à  1  emporte-pièce  dont 
on  recouvre  les  dragées  de  baptême,  le  scribe  —  le  tolheb.  — 
coiffé  d'un  turban  vert,  indiquant  qu'il  a  fait  le  pèlerinage 
de  la  Mecque,  ou  qu'il  a  la  prétention  de  descendre  de  la 
famille  du  prophète,  malgré  l'humble  profession  qu'il  exerce 
au  cx)in  d'un  carrefour,  une  paire  de  besicles  à  cheval  suh 
son  ner,  aquilin,  dont  le  bout  s'enfouit  parpii  les  flocons 
d'une  vénf'rable  Irarbe  blanche,  emmitiuillé  d'un  caftan  pis- 
tache un  peu  passé  de  couleur,  mais  encore  très-propn\  et 
laissant  voir  une  robe  de  dessous  rayée  de  petites  raies  con- 
trariées roses  et  blanches,  semble  copier  d'après  un  exem- 
plaire du  Coran,  sur  un  bout  de  parchemin,  quelques-unes 
de  ces  suras  talismaniques  que  lesOrient.uix  douent  4m  pou- 


PEINTURE,  SCULPTURE.  95 

voir  de  prévenir  les  maladies  ou  le  mauvais  œil,  à  la  requête 
de  deux  femmes,  l'une  blanche  et  l'autre  noire,  la  maîtresse 
et  l'esclave,  qui  suivent  son  travail  avec  la  curiosité  qu'on 
attache  à  une  opération  de  sorcellerie. 

La  blanche  porte  Ihabbarah  quadrillé  de  bleu  qui  sert  de 
domino  aux  femmes  du  Caire  lorsqu'elles  vont  dans  la  rue. 
Son  visage,  à  demi  couvert  d'un  de  ces  voiles  de  crin  noir 
semblables  à  des  barbes  de  masque  dont  on  remplace  au 
Caire  les  plis  de  mousseline  en  usage  à  Constantinople,  ne 
montre  que  deux  grands  yeux  brunis  de  poudre  d'antimoine, 
an  front  mordu  par  le  bord  rouge  du  tarbouch,  et  des  tempes 
d'où  s'échappent  des  nattes  de  cheveux  entremêlées  de  se- 
quins;  un  pantalon  de  soie  orange  retombe  sur  ses  jambes  à 
plis  bouffants,  et  fait  apercevoir  ses  tons  vifs  par  l'interstice 
de  rhabbarah.  La  pose  de  celte  figure  accoudée  au  divan  du 
tolbeb  a  bien  la  nonchalante  souplesse  des  femmes  orientales, 
habituées  à  traîner  leur  vie  sur  des  piles  de  coussins  et  de 
carreaux,  et  l'abandon  de  ces  corps  que  n'a  jamais  gênés  le 
corset.  La  négresse,  comme  si  la  couleur  de  sa  peau  la  mas- 
quait suffisamment,  a  le  visage  découvert,  et  sa  face  prend 
des  luisants  d'ébène  au  milieu  des  linges  blancs  dont  elle  est 
affublée.  Appuyée  à  un  de  ces  coffrets  de  cèdre  incrustés  de 
nacre  si  communs  en  Orient,  elle  joue  puérilement  avec  l'en- 
crier du  scribe,  un  de  ces  longs  étuis  de  cuivre  où  l'on  ren* 
ferme  les  calams,  et  qu'on  se  passe  dans  la  ceinture  comme 
un  poignard  pacilique. 

î^ous  avons  esquissé  à  peu  prés  la  situation  des  trois  per- 
sonnages; mais,  ce  qui  est  difficile  à  rendre,  c'est  le  moudc 
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infini  de  détaiis  d'une  fidélité  et  d'une  perfection  inouïes 
fiont  M.  Lewis  a  meublé  sa  composition.  Comment  exprimer 
ce  tapis  de  Smyrne  qui  laisse  compter  chaque  brin  do  sa 
laine,  ces  babouches  cassées  et  polies  au  talon,  cette  pipe  au 
luIé  bruni  posant  sur  un  plat  de  cuivre,  ces  vêleincnls  pen- 
dus au  mur,  ce  revêtement  de  faïence  aux  dessins  rappelant 
ceux  de  IWlhambra,  cette  fine  natte  des  Indes,  cette  gargou- 
lotte  de  terre  poreuse  venue  de  Thèbcs,  ce  bassin  rempli  de 
raisins  blonds  et  pourprés,  ces  petits  chats  guettant  d'un  œil 
à  demi  ouvert  un  papillon  arrêté  au-dessus  de  quelques 
quartiers  d'orange  et  de  quelques  fleurs  de  grenade,  jonchant 
çà  et  là  le  pavé  du  cabinet, — tout  cet  intérieur  si  réel  qu'en 
l'isolant  avec  la  lorgnette  des  tableaux  voisins  il  produit  la 
plus  complète  illusion? 

C'est  à  la  gouache  qu'est  peint  le  Scribe  du  Caire,  de 
môme  que  le  Harem  du  bey,  qui  introduit  le  spectateur  dans 
un  de  ces  mystérieux  paradis  de  l'Orient  où  le  regard  pro 
fane  ne  pénètre  jamais. 

La  scène  a  pour  théâtre  une  grande  et  haute  salle  d'archi- 
tecture arabe,  aux  murs  blancs  stuqués  ou  plaqués  de  mar- 
bre, aux  pav('s  de  mosaïque,  aux  plafonds  do  cèdre,  aux 
treillages  compliqués,  dentelle  de  bois  laissant  filtrer  le  jour 
4il  la  brise  tout  en  arrêtant  le  regard,  comme  un  voile  qui 
permet  de  voir  sans  être  vu. 

Ih's  armoires  d'ébène,  des  cabinets  ciselés  do  mille  dessins 
fantas<|ues  et  chargés  de  porcelaines,  «les  cornets  de  la  Chine 
pleins  de  fleurs,  des  niches  ù  stalactites,  des  tabourets  étoiles 
de  burgau,  des  plateaux  de  cuivre  sur  des  pieds  sculptés, 
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des  nattes,  des  tapis  et  un  immense  divan  de  satin  jaune 
ramage  réalisent,  dans  cet  intérieur  splendide,  le  caprice 
luxueux  de  l'Orient. 

Il  s'agit  de  l'examen  d'une  nouvelle  esclave,  une  Nubienne 
à  la  peau  bronzée,  aux  cheveux  tressés  et  séparés  en  corde- 
lettes, comme  ceux  des  antiques  idoles  égyptiennes,  parée 
de  colliers  de  rassade,  tatouée  de  bleu  au  front  et  au  sein 
par  la  coquetterie  sauvage,  et  que  le  kislar-agassi  vient  de 
recevoir  des  mains  du  djellab.  —  C'est  une  de  ces  filles  qui 
frissonnent  sous  le  chaud  climat  du  Caire  et  dont  l'épiderme 
reste  froid  en  été  comme  la  peau  d'un  serpent.  Trouvera- 
trclle  grâce  aux  yeux  du  bey,  cette  pauvre  créature  barbare, 
au  torse  et  aux  bras  de  statue,  avec  ses  paupières  obliques, 
ses  pommettes  arrondies  et  cette  bouche  où  l'indéfinissable 
sourire  des  sphinx  fait  la  moue  sur  des  lèvres  plissées? 
Sera-t-il  sensible,  ce  bey,  saturé  de  plaisir,  et  que  réveille- 
raient tout  au  plus  les  houris  vertes  et  rouges  du  paradis  de 
Mahomet,  aux  beautés  sombres  de  la  Vénus  africaine?  L'eu- 
nuque soulève  l'habbarah  qui  couvre  la  Nubienne,  envelop- 
pée seulement  d'un  grand  pagne  de  gaze  blanche  bordée 
d'une  large  raie  rouge,  comme  une  toge  romaine,  et  semble 
compter  sur  un  caprice  de  voluptueux  blasé.  Les  femmes, 
cadines  et  odalisques,  roulées  sur  le  divan,  autour  et  aux 
pieds  du  maître,  ont  beau  prendre  des  airs  de  suprême  dé- 
dain et  affecter  du  bout  des  lèvres  un  simulacre  de  rire 
jaune;  l'inquiétude  porce  à  travers  leur  fausse  ironie.  Le 
bey  s'est  un  peu  soulevé  et  regarde  attentivement  cette  in- 
connue, à  peine  essuyée  de  la  poudre  du  désert  et  du  beurre 
:.  6 


98  LES  BEAUX-AHTS  lîi\  EUUOPli. 

rance,  grossier  cosmétique  de  lesclavage,  qui  pcul-Stre  de- 
main sera  la  sullane  favorite. 

Le  bey  n'est  pas  un  de  ces  vieillards  hébétés  d'opium,  hal- 
lucinés de  hatchich,  cadavres  couloiir  de  momie  et  tourmen- 
tés des  fureurs  monstrueuses  de  l'impuissance.  Un  turban  de 
cachemire  enveloppe  sa  belle  tête,  aux  traits  nobles  et  régu- 
liers, —  un  peu  anglais  cependant.  —  Son  corps,  que  n'a 
pas  envahi  l'embonpoint,  se  révèle  jeune  et  gracieux  sous 
un  caftan  lilas  tendre;  des  manches  larges  en  gaze  de  soie 
laissent  admirer  ses  mains  aristocratiques  et  fines;  ou  dirait 
un  lord  qui  s'est  passé  la  fantaisie  d'un  harem  ;  à  sa  droite 
est  couchée  une  de  ces  gazelles  dont  les  yeux  ont  fourni  et 
fourniront  encore  tant  de  comparaisons  aux  poètes  arabes: 
j'i  sa  gauche  se  renverse,  sur  des  carreaux  de  satin  rose,  une 
femme,  Circassienne  ou  Géorgienne,  offrant  le  type  le  plus 
pur  de  la  race  caucasique  :  ovale  parfait,  nez  légèrement 
aquilin,  petite  bouche  et  grands  yeux  teints  de  kh'ol. 

Elle  appuie  sa  main  à  sa  joue,  et  toute  son  attitude  a  b 
nonchalance  superbe  d'une  favorite  sûre  de  son  empire; 
elle  regarde  la  Nubienne  comme  une  lady  regarderait  un 
caméléon  ou  toute  autre  bestiole  étrange  in.^pirant  la  curio- 
sité et  le  dégoût  :  un  tarbouch  ù  longue  crinière  de  soie 
bleue,  une  veste  nacarat  roidc  de  broderies,  une  ceinture 
de  cachemire,  une  chemise  de  gaze,  de.s  pantalons  de  taffe- 
tas blanc,  compo.s(Mil  .«^i  toilette,  ausiii  fastueuse  qu'élégante. 
Sur  un  pli  d'étoffe  dort  auprès  d'cllo  un  joli  cliat,  trèii-peu 
soucieux  de  ce.  qui  .>^c  piisse. 

Les  Orientaux,  qui  cuusidùront  les  chiens  comme  dos  ani- 
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maux  nnmoDdes,  sans  toutefois  leur  faire  aucun  mal,  ont 
une  grande  affection  pour  la  gent  féline.  Mahomet,  comme 
on  sait,  coupa  sa  manche  plutôt  que  de  réveiller  son  chat 
endormi  dessus.  M.  Lewis,  qui  connaît  aussi  bien  le*  mœurs 
musulmanes  que  M.  Hope,  l'auteur  à^Anastase  ou  les  Mé- 
moires d'iai  Grec,  ne  manque  jamais  de  placer  une  de  ces 
charmantes  bêtes  dans  ses  tableaux  d'Orient. 

Une  autre  femme  en  veste  vert-pomme  agrémentée  d'ar- 
gent joue  aux  pieds  (ki  maître  avec  un  éventail  à  miroir  en- 
toaré  de  plumes  d'autruche;  une  troisième,  à  la  robe  rayéo 
de  cerise,  semble  parodier  le  geste  pudique  de  la  Nubienne 
croisant  ses  mains  sur  sa  poitrine.  Contre  le  mur  se  tient 
debout  une  jeune  mulâtresse  de  quatorze  ou  quinze  ans,  en 
dolman  jaune,  qui  rit  avec  un  rire  sympathique  à  la  nou- 
velle venue;  un  petit  enfant,  à  demi  enfoui  dans  les  cous- 
sins, lève  le  nez  et  jette  aussi  son  coup  d'oeil. 

Â  l'autre  extrémité,  derrière  le  groupe  de  l'esclave  et  do 
l'eanuque,  un  négrillon  apporte  le  narguilhé  du  bey  à  la 
carafe  en  acier  ciselé  du  Khorassan,  au  long  tuyau  llexible 
de  maroquin  bleu  cerclé  de  Gis  d'argent,  au  fourneau  chargé 
du  meilleur  tombeki  de  Macédoine;  une  gazelle  semble  être 
un  peu  troublée  de  ce  mouvement;  et,  sur  un  large  disque 
de  cuivre,  des  pastèques  ouvertes  montrent  leur  neige  rose, 
des  oranges  étalent  leurs  quartiers  de  topaze,  et  des  grenades 
répandent  les  rubis  de  leur  écrin,  tandis  qu'un  second  cliat 
se  frotte  au  pied  d  un  escabeau . 

Nous  avons  décrit  avec  détail  le  Harem  d'un  bey,  —  plu- 
tôt en  touriste  qu'en  critique,  —  car  le  talent  de  M.  Lewij 
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nous  transporte  in  médias  res,  et  il  fait  voyager  au  Caire 
ceux  qui  s'arrêtent  devant  son  aquarelle.  La  réalité  ne  vous 
en  apprendrait  certainement  pas  davantage,  —  si  vous  ob- 
teniez la  faveur  bien  rare  d'entrer  dans  l'oda  des  femmes. 

Aux  qualités  d'un  artiste  européen,  M.  Lewis  joint  une 
çatience  chinoise  et  une  délicatesse  persane  dans  l'exécution 
des  soies,  des  broderies,  des  soutachcs,  des  fleurs,  des  ra- 
mages, des  arabesques,  et,  comme  si  ces  tours  de  force  ne 
lui  suffisaient  pas,  il  a  fait  entrer  parlées  treillages,  dont  la 
complication  lasserait  la  scie  d'un  éventailliste  de  Ningpô 
ou  de  Pékin,  un  rayon  de  soleil  qui  en  projette  l'ombre 
découpée  sur  les  murs  blancs,  les  visages  roses,  les  soies 
miroitantes,  et  jusque  sur  le  pelage  de  l'antilope  régulière- 
ment quadrillé  comme  un  damier,  sans  que  l'harmonie  lo- 
cale soit  dérangée  en  rien.  Nous  recommandons  surtout  les 
peaux  transparentes  coloriées  et  picotées  comme  celles  dont 
on  fait  en  Orient  les  fantoches  de  Karagheuz,  et  en  France 
les  vues  pyrotechniques  au  spectacle  de  Séraphin,  qui  for- 
ment vitre  dans  le  fond.  Il  semble  ijuo  le  papier  soit  éclairé 
par  derrière.  N'oublions  pas  ces  hirondelles  entrées  par  la 
fenêtre  ouverte  et  posées  tranquillement  auprès  d'un  vase  de 
fleurs.  C'est  un  petit  détail  oriental  qui  nous  rappelle  nos 
stations  à  Constanlinople,  au  cafti  qui  avoisine  la  mosquée 
du  sullan  Bayezid,  et  où  les  hirondelles  volligoaicnl  parmi 
la  fumée,  fixant  sur  les  consommateurs  leurs  petits  yeux 
ronds  et  brillants  comme  des  clous  noirs;  car,  au  (tays  de 
l'Islam,  les  animaux  vivent  avec  l'homme  dans  une  familia- 
rité amicale  et  confiante. 
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Mentionnons,  tout  en  regrettant  de  ne  pouvoir  les  décrire, 
les  chameaux  de  la  Halte  au  désert.  M.  Lewis  a  trouvé  le 
moyen  de  ne  ressembler  ni  à  Decamps,  ni  à  Marilhat,  ni  à 
Chacaton,  ni  à  Bida,  ni  à  Salzmann,  ni  à  aucun  des  peintres 
qui  ont  pris  pour  thème  habituel  ia  reproduction  des  paysa- 
ges, des  intérieurs  et  des  scènes  de  l'Orient. 

Le  Jour  de  Pâques  à  Rome  réunit  la  collection  complète 
des  costumes  si  pittoresques  de  Nettuno,  d'Âlbano,  de  Tivoli, 
de  Castel  Gandolfo,  de  Gensano,  groupés  au  pied  de  l'obélis- 
que de  Paul  V  devant  le  balcon  d'où  doit  tomber  la  bénédic- 
tion papale  urbi  et  orbi;  il  y  a  de  robustes  paysannes  aux 
lourdes  jupes,  aux  tabliers  épais  comme  des  tapis,  au  corset 
soutenu  de  planchettes  et  de  bandes  de  tôle,  au  collier  de  mé- 
dailles bénites;  des  chevriers  guêtres  de  chiffons  et  de  cor- 
delettes, des  conducteurs  de  buffles  aussi  sauvages  que  leurs 
troupeaux,  des  pifferari  venus  des  Abruzzes,  des  bandits  à 
mine  rébarbative,  derniers  modèles  de  Léopold  Robert;  dos 
âniers  poussant  leur  bête,  des  abbate,  des  moines  souffletant 
de  leurs  sandales  le  pavé  romain  —  une  foule  à  réjouir  l'oeil 
du  voyageur  et  du  peintre.  — Cette  fois,  M.  Lewis  a  procédé 
plus  largement,  et  la  gouache  n'est  employée  que  pour  quel- 
ques rehauts.  La  couleur  est  plus  chaude,  plus  blonde,  plus 
transparente,  mais  aussi  l'originalité  moins  tranchée. 

M.  llaag  a  deux  grandes  aquarelles  —  une  Soirée  au  châ- 
teau de  Balmoral,  une  Matinée  dans  les  montagnes  d'Ecosse, 
toutes  deux  très-remarquables. 

La  première  représente  Sa  Majesté  la  reine  Victoria  de- 
bout sur  le  seuil  de  l'antique  manoir,  et  recevant  les  chas- 
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seujrs  qui  viennent  lui  offrir  Iç  pied  tlu  cerf.  La  reine,  en 
robe  de  denicllo,  le  cordon  de  l'ordre  en  sautoir,  a  prèsdV'lle 
le  prince  de  Galles,  en  costume  écossais-,  le  prince  Albert  et 
d'autres  personnages,  portant  aussi  le  jupon  quadrillé,  s'é- 
chelonnent autour  du  porche,  éclairés  parla  lueur  résineuse 
de  torches  que  soutiennent  des  piqueui*s,  et  dit»t  le  reûet 
rouge  contraste  avec  la  clarté  argentée  et  bleue  de  la  lune 
montrant  son  disque  au  fond  du  ciel  uocturne.  Des  sern- 
teuxs  déchargent  un  autre  corf  postî  sur  un  cheval  de  puis- 
sante encolure  :  on  sait  comme  il  est  difficile  d'obtenir  à 
l'aquarelle  ces  tons  rembrunis,  ces  ombres  vigoureuses, 
cette  opacité  que  réclame  une  scène  de  nuit,  et  qu'on  atteint 
si  aisément  à  l'huile  par  le  bitume,  la  terre  de  Cassel,  la 
momie  et  les  glacis  de  tons  roux  superposés  :  M .  Haag  a  vaincu 
ces  obstacles  avec  beaucoup  de  bonheur. 

La  seconde  aquarelle,  —  une  UatimU-  dans  les  montagties 
(TÈcosse,  —  nous  fait  voir  l'ascension  de  la  famille  royale 
au  Lochnagar  :  un  sentier  do  iiioulagne,  bordé  de  fenouil, 
de  lavandes  et  de  bruyères  violettes,  traversé  de  cascalelles 
qui  vont  se  perdre  dans  l'abîme,  tournoie  au  flanc  du  nMnt. 
Le  prince  Albert,  à  demi  caché  yvàr  un  détour,  uiiuvlie  en 
tôtc  de  la  caravane;  la  reine,  doul  un  guide  tieul  le  ciicval 
à  la  bride,  vêtue  d'une  amazoue  griso  oruée  de  velours  noir, 
coiffée  d'un  chapeau  de  feutre  ù  bords  retroussés  elà  plume, 
occupe  le  centre  delà  composition;  h»  j)rinces  d princesse» 
de  la  famille  myalc  pn-ccdenl  on  suivent  sur  de  vigoureujL 
ponies;  les  liommc^  de  la  suite,  la  carabine  sur  réfwule,  es- 
calitdent  à  travers  l*v>  arbres  et  les  rodirrj.  Lie  ton  géaén\ 
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est  vif,  lumineux,  et  les  montagnes  fuient  bien  à  travers  la 
brume  bleuâtre;  l'enfoncement  des  premiers  plans,  coupé  à 
pic,  fait  bien  comprendre  que  Ton  est  parvenu  à  une  grande 
hauteur  ;  ces  figures,  empreintes  de  toute  la  distinction  de 
l'art  anglais,  au  milieu  d'une  nature  alpestre  et  sauvage, 
produisent  un  charmant  effet  de  contraste. 

M.  Corbould  élève  presque  l'aquarelle  jusqu'à  l'histoire, 
dans  sa  Femme  adultère,  composition  d'un  grand  nombre 
de  personnages,  et  dans  laquelle  il  a  cherché  le  style  :  le 
Christ  propose  à  celui  des  scribes  et  des  pharisiens  qui  se 
sentira  pur  de  tout  péché  de  jeter  la  première  pierre.  11  y  a 
là  des  physionomies  judaïques  que  les  synagogues  d'Àraster- 
<]am  et  les  eaux-lortcs  de  Rembrandt  pourraient  revendi- 
quer, et  qui,  malgré  la  douceur  du  lavis,  se  renfrognent 
assez  rébarbativement.  Mais  la  femme  adultère,  agenouillée 
auprè.s  du  Sauveur,  a  vraiment  l'air  d'une  lady  surprise  en 
criminelle  conversation,  pour  parler  le  langage  de  la  juri- 
diction anglaise,  tant  elle  s'affaisse  avec  une  grâce  toute  mo- 
derne et  toute  britannique,  laissant  pleurer  ses  longs  che- 
veux sur  sa  gorge,  recouverte  d'une  gaze  transparente,  comme 
une  beauté  de  keepsake.  —  C'est  un  défaut  dont  on  ne  peut 
pas  en  vouloir  beaucoup  à  un  peintre  que  d'avoir  fait  une 
femme  coupable  trop  jolie,  et  l'aquarelle  de  M.  Corbould 
renferme  assez  de  qualités  pour  racheter  sa  pécheresse. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  remarquer  plusieurs  fois  que 
les  artistes  anglais  aimaient  i\  tirer  leurs  sujets  des  drames 
et  des  comédies.  M.  Corbould  a  erapruntéà  M.  Scribe  la  scène 
si  théâtrale  du  Prupliète  refusan'  de  recûiinaUre  Fidès.  Ce 
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riche  fond  d'architecture  gothique,  ces  colonnettes  élancées, 
ces  roses  de  vitraux,  ces  dais  de  brocart,  ces  armures  d'or 
et  d'acier,  ces  étoles,  ces  dalmatiques,  ces  costumes  si  variés, 
ces  personnages  aux  altitudes  dramatiques,  devaient  natu- 
rellement séduire  un  peintre.  Le  tableau  est  tout  fait;  aussi 
M.  Corbould  a-t-il  suivi  presque  littéralement  la  mise  en 
scène  de  l'Opéra.  Le  prophète,  dans  ses  habits  ro)'aux  o^ 
pontificaux,  occupe  le  centre  de  la  composition  et  foudroie 
d'un  geste  impérieux  la  pauvre  Fidès,  au  milieu  de  ses  inop- 
portunes réclamations  de  maternité,  il  était  temps,  car  déjà 
le  trio  noir  des  anabaptistes  commençait  à  croasser,  les  épécs 
sortaient  du  fourreau,  et  les  gantelets,'  hérissés  de  dagues, 
convergeaient  vers  la  poitrine  du  prophète. 

M.  Corbould  a  tiré  un  parti  avantageux  de  ce  carnaval 
sacré  de  splendeurs  bizarres,  et  son  aquarelle  serait  parfaite 
avec  un  peu  plus  de  désordre,  de  tumulte  et  d'entrain.  Ses 
personnages,  quoique  très-nombreux,  n(î  font  pas  foule,  et 
posent  trop  les  uns  à  côte  des -autres.  Le  tourbillon  de  Dela- 
croix aurait  besoin  de  passer  à  travers  tout  cela.  Le  groupe 
des  femmes  agenouillées,  à  droite,  sur  le  premier  plan,  est 
d'une  grâce  trop  mignarde. 

Le  Comte  deSuney  cftnlemplantla  belle  Géraldine  à  l'aide 
du  miroir  magique  présente  encore  un  de  ces  effets  qui  ap- 
partiennent à  la  fantasmagorie  du  théâtre,  et  dans  lesquels 
le  caprice  du  peintre  peut  se  donner  carrière. 

Toute  la  scène,  plongée  dans  une  ombre  où  se  devine  con- 
fusément le  mobilier  ordinaire  d'une  officine  de  sorcellerie, 
alambics,  matras,  cornues,  grimoires  cabalistiques,  lodia- 
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ques,  crocodiles  empaillés,  laisse  rayonner  un  nimbe  lumi- 
neux au  centre  duquel  apparaît  la  belle  Géraldine,  comme 
Hélène  à  Faust.  Le  comte,  éperdu,  tend  les  bras  vers  l'image 
fugitive,  et  semble  vouloir  s'élancer  hors  du  cercle  magique, 
au  risque  de  faire  évanouir  la  vision. 

Nous  ne  connaissons  guère  en  France  que  Louis  Boulanger 
qui  ait  fait  des  aquarelles  de  cette  dimension.  Il  y  apportait 
un  haut  sentiment  artistique,  mais  l'artiste  anglais  ne  lui 
est  pas  inférieur  comme  richesse  de  ton  et  science  de  pro- 
cédé. 


X 


MH.  CATTERMOLE  —   W.   HUM  —  HACHE    —    TOPHAM  WARRER 

FIELDIKG  —  CALLOW  —  HARDING  —  NASH.  ETC. 


M.  Cattermole  occupe  depuis  longtemps  une  place  distin- 
guée entre  les  peintres  ofwater  colours,  et  cette  place,  il  la 
mérite.  Jamais  réputation  ne  fut  plus  légitime.  Lorsque 
beaucoup  de  ses  confrères  apportent  dans  l'aquarelle  ce  fini 
de  miniature  et  ces  travaux  au  pointillé  qui  font  les  délices 
du  vulgaire,  lui  la  traite  en  artiste,  en  maître,  avec  une  lar- 
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geur,  une  aisance  et  une  hanliesse  rares.  Il  procède  par 
teintes  plates  rehaussées  de  hachures  et  de  quelques  points 
de  gouache  pour  les  lumières,  et  tout  cela  touché  d'une  ma- 
nière libre  et  spirituelle  qu'on  ne  saurait  trop  louer.  Quel- 
ques-unes des  aquarelles  de  M.  Caltermole,  et  ce  ne  sont  pas 
les  pires,  n'offrent  que  des  croquis  lavés  rapidement,  où  le 
grain  du  papier  joue  son  rôleet  produit  de  charmants  eflcls; 
la  plupart  de  ces  petites  compositions  sont  d'une  gamme 
harmonieuse  et  claire  qui  montre  une  intelligente  élude  de 
Paul  Yéronèse  et  des  maîtres  vénitiens  :  leurs  sujets,  choisis 
ordinairement  parmi  l'histoire  ou  la  légende  du  moyen  âge, 
n'ont  rien  de  la  roidcur  gothique  ni  du  faire  minutieux  que 
l'on  croit  trop  souvent  devoir  adopter  lorsque  l'on  traite  des 
scènes  analogiies.  .M.  Cattermole  a  continué  dans  l'aquarelle 
la  révolution  romantique  commenci-e  par  Scheffer,  Deveria, 
Poterlet,  Delacroix,  L.  Boulanger,  et  surtout  Donnington,  le 
peintre  le  plus  naturellement  coloriste  de  l'école  moderne, 
dont  il  a  su  s'approprier  beaueuup  de  qualités  s;ins  copie 
servile  :  —  il  a  le  mouvement,  le  caractère,  la  couleur  lo- 
cale et  l'entrain  de  ces  maîtres,  et,  comme  eux,  le  goût  du 
bric  à-Lrac  ft'odal,  des  lits  à  quenouilles,  des  escabeaux  à 
pieds  tors,  des  buffets  scul|)tés  chargea  de  vaisselle,  des  cré- 
dences  découpées  en  dentelle,  des  rideaux  de  brocart  aux 
plis  cessants,  dans  des  salles  à  ogives  surbaissées,  à  plafonds 
côU'h's  de  nervures,  à  lambris  «le  chAne  brun,  où  l'imagi- 
nation aime  à  loger  les  burgraves  du  llliin  et  les  thunes 
d^Écossc  ;  nnl.  s'il  l'ijût  voulu,  n'eût  mieux  illustré  les  ro- 
mans de  KÏr  Waller  Scott. 


PEINTURK,  SCULPTUitE.  !07 

Une  des  plus  remarqaables  aquarelles  de  M.  Cattermole 

[  celle  désignée  sous  ce  titre  bizarre  :  «  Sir  Biom  aux  yeux 
étincelaots.  »  Ce  personuage  d'humeur  farouche  et  mélan- 
colique «  avait  pour  habitude  de  placer  en  guise  de  compa- 
gnie les  armures  de  ses  ancêtres  autour  de  la  table  à  laquelle 
il  s'asseyait  pour  boire.  » 

Ce  sujet  étrange  est  tiré  d'une  légende  de  la  Motte-Fou- 
qué,  Sintram  et  ses  cûinpagîions,  et  >K  Cattermole  l'a  traité 
d'une  manière  très-intelligente  et  très-poétique. 

Sir  Biom,  dans  une  salle  de  son  manoir  héréditaire,  est 
assis  tout  seul  à  la  table  du  festin,  d'où  les  hommes  sont 
bannis  :  il  vit  au  milieu  du  pas-é,  et,  ne  pouvant  ressusciter 
sesaïeux,  dont  les  corps  robustes  touibont  en  poussière  sous 
leurs  tombes  blasonnées  au  fond  de  la  chapelle  sépulcrale 
du  vieux  château,  il  a  fait  asseoir  à  côté  de  lui  leurs  armures 
vides,  espèces  de  fantômes  de  fer  qui  simulent  les  formes 
disparues  et  gardent  comme  le  pli  de  la  vie  dans  leurs  arti- 
culations rigides.  Ils  sont  là  tous,  depuis  l'aïeul  de  la  race 
jusqu'au  dernier  mort,  chaque  panoplie  disant,  par  sa  struc- 
ture et  sa  rouille,  la  date  du  héros  qu'elle  représente;  ce 
sont  des  corseleL-  de  Milan  rayés  et  bombés  comme  des  cor- 
8^  de  femme,  dos  cuirasses  aux  ornements  repou^S'j.s,  des 
plastrons  de  fer,  des  cottes  de  maille,  des  buftles  recouverts 
d'écaillés  métalliques,  des  casques,  à^s  pots,  des  morioDs, 
des  .>alades,  des  armets.  des  li(îaumpj>,  des  timbres  de  toutes 
sortes  aux  lambrequins  contournés,  aux  cimiers  extrava- 
gants, dragons  accroupis,  chimères  grommelantes,  ailes 
d'aigle  et  de  chauve-souris,  gueules  ^e  loup,  mufles  delioa, 
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qui  semblent  vouloir  dévorer  la  tête  qu'ils  protègent;  des 
visières  fenestrées  et  ocellées  bizarrement,  des  masques 
d'acier  présentant  des  profils  d'oiseaux  de  proie,  des  gorge- 
rins,  des  brassards,  des  jambards,  des  genouillères,  des  lar- 
ges, des  rondaches  de  tous  les  styles  et  de  toutes  les  époques  ; 
un  musée  d'artillerie  au  grand  complet! 

Ce  qu'il  y  a  deffrayant,  c'est  que  toutes  ces  armures  sou- 
lèvent le  hanap  avec  le  gantelet  qui  leur  tient  lieu  de  main 
et  se  versent  des  rasades  dans  leur  casque  sans  tête,  dont  la 
visière  et  la  mentonnière  s'écartent  comme  des  mâchoires  : 
l'une,  ivre-morte,  a  roulé  sous  la  table;  l'autre  met  familiè- 
rement ses  pieds  de'  fer  dans  le  plat;  une  troisième  se  sou- 
lève en  chancelant  pour  porter  un  toast;  celle-ci  s'accoude 
gravement,  avec  un  air  de  dédain  suprême  pour  ces  faibles 
buveurs;  celle-là  s'endort  et  ronfle  comme  si  le  vent  du  nord 
s'engouffrait  dans  sa  poitrine  creuse;  toutes  font  des  poses 
de  riiomme  une  caricature  anguleuse  et  roide  de  l'effet  le 
plus  sinistre.  Cette  ferraille  héraldique  en  gaieté  a  quelque 
cho.se  de  vertigineux  :  l'âme  des  ancêtres  habite  ces  cheva- 
liers de  métal,  et  revient  volontiers  boire  le  vin  noir  des 
morts  à  ce  repas  funèbre.  Sir  Biorn  «  aux  yeuxétincelants  » 
semble  parfaitement  à  l'aise  au  milieu  de  cette  fantastique 
compagnie;  il  les  préfère,  ces  nobles  armures,  sous  lesquelles 
battirent  des  cœurs  héroïques,  aux  hommes  dt'gcnérés  do 
son  temps,  engeance  lâche  et  vile,  perdue  de  vices.  — Avec 
ces  convives  de  fer,  il  n'entendra  pas  de  sottes  maximes,  de 
plates  adulations,  d'impudents  mensongers;  aucune  disso- 
ûoncc  moderne  ne  troublera  son  rêve  du  passé;  il  pourra  se 
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croire  encore  aux.  beaux  temps  de  la  féodalité  et  de  la  clie 
Valérie. 

Sir  Biorn  entouré  à  table  des  armures  de  ses  ancêtres, 
n'est-ce  pas  le  symbole  de  la  noblesse  avec  ses  générations 
solidaires,  transportant  le  passé  dans  le  présent  et  n'admet- 
tant pas  que  le  temps  ait  coulé  pour  elle  comme  pour  les 
autres  hommes?  Plus  d'un  noble  ne  fait-il  pas  comme  sir 
Biorn  aux  yeux  ëlincelants,  et,  sans  asseoir  dans  sa  salle  à 
manger  les  panoplies  de  ses  aïeux,  ne  vit-il  point  en  pensée 
avec  tel  baronnet  mort  à  l'assaut  de  Constantinople  sous 
Baudouin,  ou  sur  la  route  de  Jérusalem  dans  fost  de  Gode- 
froy  de  Bouillon? 

Il  était  difficile  de  mieux  arranger  et  d'ajuster  d'une  ma- 
nière plus  souple  cette  série  d'armures  parodiant  les  actes 
de  la  vie  que  ne  Ta  fait  BI.  Cattermole.  Au  premier  coup 
d'œil,  on  croirait  qu'il  s'agit  d'une  débauche  de  burgraves 
qui  n'onl  pas  daigné  ôter  leur  harnais  de  bataille  pour  boire 
la  cervoise  ou  le  vin  du  Rhin  à  pleins  vidrecomes;  en  s'appro- 
chant,  on  voit  que  les  visages  manquent  à  ces  heaumes,  que 
les  bustes  sont  absenta  de  ces  cuirasses  retentissantes  et  qu'on 
n'a  devant  soi  qu'une  orgie  de  spectres  au  linceul  d  acier. 

La  couleur  est  chaude,  franche,  transparente;  des  reflets 
jouent  sur  les  surfaces  polies  des  cuirasses,  et  des  rehauts 
scintillants  pétillent  à  propos  sur  les  clous  d'or,  les  canne- 
lures et  les  ornements  en  relief.  La  ligure  de  sir  Biorn,  indi- 
quée en  quatre  touches,  a  beaucoup  de  poésie. 

Ilarailton  de  Bothwell  Haugh  s'apprêlant  à  tirer  sur  le 
régent  Murray,  frère  naturel  de  Marie,  reine  d'Ecosse,  au 
J.  7 
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moment  où  celui-ci  traverse  Linlithgow,  le  23  janvier  1570, 
est  un  de  ces  sujets  d'histoire  anecdoliriue  qui  conviennent 
à  Taquarelle,  par  le  caractère  des  costumes,  le  pittoresque 
de  la  scène,  le  piquant  de  l'effet,  et  dont  M.  Cattermole  a 
tiré  le  meilleur  parti. 

Nous  aimons  moins  Macbeth  reprochant  aox  meurtriers 
delîanquo  d'avoir  laissé  échapper  Fleance.  — L'artiste  si  fin 
cl  si  spirituel  d'indication  dans  les  petites  figures  ne  réussit 
pas  aussi  bien  lorsque  la  taille  de  ses  personnages  s'élève; 
une  touche  juste  et  bien  sentie  suffit  pour  une  tète  grande 
comme  l'ongle,  elle  donne  à  l'amateur  ce  plaisir  d'achever 
la  pensée  du  peintre,  qui  fait  le  charme  des  esquisses.  Une 
proportion  plus  grande  exige  un  rendu  re'cl,  un  modelé  con- 
.sciencieusement  poursuivi  qui  enlèvent  à  l'aquarelle  sa  fran- 
«•bise  de  lavis,  son  brusque  pétillement  de  touche;  en  un 
mot,  presque  tous  ses  heureux  hasards  d'exécution.  —  C'est 
le  cas  du  Macbeth  de  M.  Cattermole. 

Le  thane,  assis  sur  un  dais  de  damas  cramoisi  aux  reflets 
sanglants,  se  penche  d'un  air  courroucé  vers  les  deux  assas- 
sins hébétés  et  confus,  dont  la  physionomie  bestiale  laisse 
libre  le  touchant  remords  do  n'avoir  commis  qu'une  moitié 
de  crime.  —  Que  diable!  on  n'est  pas  parfait,  et  Macbeth 
devrait  rabrouer  un  peu  moins  durement  ces  pauvres  coupe- 
jarrets  qui  ont  fait  de  leur  mieux. 

An  fond,  dans  l'ombre  rouge  du  trône,  ricane  affreu- 
sement le  hideux  groupe  des  sorcières,  personnification 
(les  mauvaises  pensées  du  thane  ;  Kuménidcs  dégradéos 
par  le  moyen  âge  jusqu'aux  formes  ridicules  du  sabbat 
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Les  brigands  portant  à  Benvenuto  Cellmi  un  de  ses  ou- 
vrages pour  en  faire  l'estimation  sont  un  thème  heureux 
pour  l'aquarelliste  :  râtelier  du  ciseleur,  encombré  d'ai- 
guières, de  statuettes,  de  coupes,  de  bijoux  à  différents  états 
d'avancement,  prête  à  mille  jeux  de  lumière,  à  mille  ca- 
prices de  touche  on  ne  peut  plus  favorables.  M.  Cattermolc 
s'en  est  donné  à  cœur  joie.  L'air  narquois  de  ce  grand 
coquin  de  Benvenuto,  reconnaissant  une  de  ses  œuvres  dans 
le  hanap  d'or  incrusté  de  pierreries  que  lui  présente  le  ban- 
dit. as,sez  embarrassé  de  ce  sourire  ironique,  est  rendu  avec 
une  grande  finesse  d'intention  ;  on  comprend  que  le  tour  pa- 
raît de  bon  aloi  à  l'orfèvre  peu  scrupuleux  en  fait  de  morale 
et  qu'il  ne  fera  pas  appeler  le  barigel;  quanta  l'estimation  du 
joyau,  fiez-vous-en  à  sa  vanité  pour  y  mettre  un  bon  prix. 
Nous  ne  pouvons  analyser  en  détail  les  Pèlerins  à  la  porte 
du  monastère,  le  Traître  tralii,  la  Lecture  de  la  Bible  au 
temps  de  la  Réforme,  la  Bibliothèque  du  mona.<>tère.  le  Pi'ô- 
che,  la  Lecture  de  la  Bible,  la  Porte  du  m<mas:tère,  —  motifs 
familiers,  presque  semblables,  qne  M.  Cattermole  reprend 
avec  de  légères  variations,  et  où  il  se  montre  encore  plus 
remarquablement  peintre  que  dans  les  sujets  précis  ;  c'est 
pour  lui  une  occasion  commode  de  grouper  des  figures  aux 
haillons  pittoresques  devant  un  porche  ogival,  d'asseoir  des 
têtes  rondes  sur  des  bancs  de  chêne  en  toutes  sortes  d'atti- 
tudes recu.^ilHes  et  pensives,  de  pencher  des  moines  à  crâne 
chauve  vers  des  parchemins  jaunes  et  des  bouquins  aux  fer- 
moirs de  cuivre,  et  de  faire  vivre  au  milieu  d'architectures 
du  vieux  temps  ce  monde  de  chovaliprs.  de  moines,  de 
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prêtres,  de  soudards  et  de  malandrins,  dont  il  sait  la  phy- 
sionomie sur  le  bout  du  pinceau.  Rien  n'est  plus  léger,  plus 
blond,  plus  vivement  croqué,  plus  franchement  enlevé; 
deux  ou  trois  traits  de  pinceau  sur  une  teinte  locale  pré- 
cisent un  détail,  esquissent  une  physionomie. 

Ce  que  les  Anglais  appellent  old  golden  time,  et  ce  que 
nous  nommons  le  bon  vieux  temps,  a  dans  M.  Cattermole 
un  interprète  plein  de  conviction  et  de  chaleur;  il  a  vécu 
dans  l'intimité  des  anciens  baronnets  saxons,  chez  les  thanes 
et  chez  les  moines,  sous  les  vertes  forêts  où  Robin  Ilood  trin- 
quait avec  Richard  Cœur-de-Lion  ;  il  sait  planter  les  mas- 
sacres de  cerfs  ou  de  daims  aux  parois  des  grandes  salles, 
colorier  le  blason  au-dessus  de  la  vaste  cheminée  où  brûle 
un  chêne,  rendre  sur  le  buffle  jaune  la  trace  noire  de  la  cui- 
rasse déposée,  engloutir  un  crâne  luisant  comme  l'ivoire 
dans  la  cagoule  d'un  froc,  poser  juste  sur  le  noz  du  père 
cellérier  une  touche  de  carmin  bachique. 

M.  W.  Hunt,  qui  n'a  rien  de  commun  avec  M.  \\.  H.  Uuni, 
l'auteur  d'Isabelle  et  Chnidio,  de  la  Lumière  du  Monde,  du 
Troupeau  égaré,  ne  compte  pas  moins  de  onze  aciuarclles  à 
l'Exposition,  toutes  remarquables  à  divers  titres. 

Commençons  |)ar  l'Attaque  du  Pâté,  pendant  que  nous 
avons  encore  toutes  nos  forces,  car  la  croûte  paraît  devoir 
opposer  une  vigoureuse  résistance  : 

Un  gamin  d'une  douzaine  d'années,  juche  sur  une  chaise, 
devant  une  de  ces  tables 

Que  sculpte  avor  tn^  «Ion  I  niiiiii  iloi  ccolier», 
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enfonce  résolument  la  fourchette  et  le  couteau  dans  la  cara- 
pace d'une  tarte  de  mouton,  plat  national  que  les  ména- 
gères confectionnent  si  bien  au  delà  du  détroit.  De  la  force 
dont  il  y  va,  il  fendra  la  pâte,  l'assiette  et  le  bois;  comme 
il  penche  la  tète,  comme  il  contracte  le  front,  comme  il 
plisse  les  lèvres!  H  en  rougit,  il  en  sue,  le  malheureux!  — 
Sous  la  table  gît  sa  toupie  avec  la  ficelle,  son  cahier  de 
devoirs  aux  feuillets  recroquevillés  et  sa  casquette  écossaise; 
à  côté  de  lui  est  placée  une  poivrière  percée  de  petits  trous, 
assaisonnement  obligé  de  la  tarte  de  mouton. 

Une  seconde  aquarelle,  intitulée  le  Pendant  de  l'Attaque, 
représente  la  victoire  du  gamin  sur  le  pâté;  rien  n  est 
changé  :  on  revoit  la  chaise,  la  table  avec  ses  égratignures 
et  ses  détériorations  exactement  pareilles,  la  toupie,  la  ficelle, 
le  cahier,  la  casquette;  seulement  la  poivrière  a  été  trans- 
portée de  gauche  à  droite,  le  plat  est  vide,  et  l'écolier,  repu, 
nage  dans  les  béatitudes  de  la  digestion.  —  Il  fait  son  kief, 
aussi  heureux  qu'un  zouave  qui  aurait  démoli  à  lui  seul  la 
tour  Malakoff.  Le  pâté  a  vécu! 

Ces  deux  aquarelles  ne  sont  pas,  comme  on  pourrait  le 
croire,  des  caricatures,  mais  bien  des  éludes  familières  à  la 
façon  de  Hogarlh,  très-finement  rendues  et  saupoudrées  d'un 
grain  d'humour  britannique. 

La  Froide  Matinée  est  conçue  dans  le  même  sentiment 
de  copie  naive  de  la  nature,  avec  une  pointe  de  comique  :  la 
neige  couvre  la  terre,  et  ses  nappes  d'argent,  où  se  sont  à 
peine  encore  imprimées  quelques  semelles  matinales,  se  con- 
fondent dans  le  lointain  avec  les  brumes  grises  du  ciel  ;  deux 
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enfants  en  costume  do  Savoyard,  les  yeux  pleurants,  le  nez 
violet,  les  joues  vergetées,  les  mains  gourdes  et  tuméBées 
d  engelures,  soufflant  devant  eux  les  visibles  fumées  de  leur 
haleine,  semblent  se  dire  :  «  Quel  froid  de  cbien!  »  Jusqu'ici 
ce  n'est  que  la  représentation  lidèle  jusqu'à  la  grimace  et  à 
la  laideur  de  deux  petits  niallieureux  grelottants;  Ton  pour- 
rait s'attendrir,  si  l'on  voulait,  sur  le  sort  de  ces  pauvres 
enfants  sortis  de  si  bonne  heure,  à  qui  l'aigre  bise  arracbt' 
des  larmes  aussitôt  gelées;  mais  l'artiste  n'a-t-il  pas  eu 
l'imagination  grotesque  de  mettre  sous  le  bras  du  plus 
grand,.,  une  bassinoire î  Que  faire  d'un  pareil  ustensile  dans 
ce  p'iysage  glacé?  —  sans  doute  bassiner  les  draps  blancs 
de  riiivcr;  quel  singulier  caprice! 

Le  jeu  du  cricket  consiste,  si  nous  ne  nous  trompons,  à 
envoyer  et  à  recevoir  une  balle  avec  une  espèce  de  Latte 
en  bois  à  peu  près  comme  dans  notre  jeu  de  paume. 
M.  W.  Ilunl  nous  montre  dans  son  petit  joueur  de  cricket 
un  pur  dcbantillon  de  race  anglaise  :  ce  jeune  gar^n,  so- 
lide, musculeux,  à  cliair  rouge  et  compacte,  naurri  de  bœul 
saignant  et  de  double  bière,  pourra,  lorsqu'il  sera  grand, 
continuer  les  exploits  de  Tom  Cribbs  et  d'Adam  comme 
boxeur.  Est-il  carrément  et  crânement  campé!  comme  il  se 
piété,  comme  il  s'établit  sur  ses  jarrets  et  brandit  sa  batte 
pour  accueillir  la  balle  qu'il  voit  rebondir  ver.>  iuil  —  Nous 
vous  en  répondons,  li'  coup  sera  bien  as.scûé. 

La  Jeune  Fille  avec  une  corbeille  de^  fleuu  est  une  cliar- 
mante  mulâtresse,  griffe  ou  quartorunne,  ne  gardant  qu'une 
goutte  de  sang  nuir  S4Hjs  sa  ptau  couleur  de  c^fé  au  lait; 
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ses  cheveux  bleus,  un  peu  erespelés  encore,  se  tordent  au- 
tour de  son  front  intelligent,  et  le  sourire  joue  luminease- 
ment  sur  sa  bouche  d'œillet  épanoui.  A  côté  d'elle  des  lilas, 
des  muguets  et  autres  fleurs  de  printemps  mêlent  leurs 
thyrses,  leurs  étoiles  et  leurs  grelots  dans  un  panier  de  jonc. 

Une  petite  fille  d'une  grâce  craintive,  baignée  dun  clair 
obscur  discret,  représente  la  Timidité.  Le  Chanteur  de  bal- 
lades reproduit  un  de  ces  types  si  fréquents  à  Londres,  qui 
vous  poursuivent  de  leurs  mélodies  plaintives  jusque  sur  les 
waterraen  de  la  Tamise. 

M.  Hunt  a  envoyé  aussi  plusieurs  aquarelles  de  nature 
morte,  des  raisins  et  des  prunes,  des  primevères  et  des  nids 
d'oiseaux,  des  roîes,  des  lièvres  et  des  ramiers  étudiés,  pour 
ainsi  dire,  au  microscope,  et  d'une  prodigieuse  finesse  de 
détail,  qui  font  honneur  à  son  observation  et  à  sa  patience. 

Citons  les  Capucins  à  matines  et  la  Salle  d'audience  à 
Bniges,  de  M.  llaghe.  Un  remar(]uable  effet  de  lumière 
recommande  les  Capucins  et  rappelle  un  peu  ces  oppositions 
d'ombre  et  de  clair  où  excellait  Granet,  le  peintre  des  cloî- 
tres; dans  la  Salle  d'audience  à  Bniges,  la  grande  chemi- 
née historiée  de  figures,  le  plafond  à  compartiments,  tous 
les  détails  si  riches  de  l'architecture  flamande  sont  rendus 
avec  une  rare  entente  de  la  décoration  :  —  les  personnages 
qui  animent  l'intérieur  sont  aussi  fort  bien  touchés, 

M.  Topham,  qui  traite  l'aquarelle  à  la  manière  libre  et 
large  de  Cattermole,  avec  un  sentiment  plus  particulière- 
ment gracieux,  a  trois  sujets  :  Hory  o  More,  la  Diseuse  de 
bonne  aventure  en  Andalousie,  la  Cabane  du  pechevr.  Ses 
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types  de  femmes  ont  celte  élégance  de  keepsake  que  l'art 
sévère  voudrait  répudier,  mais  qui  n'en  plaît  pas  moins,  et 
qui  est  naturelle  aux  peintres  anglais,  beaucoup  moins  préoc- 
cupés que  les  nôtres  de  l'idéal  antique.  Tout  cela  est  d'une 
couleur  argentée  et  blonde,  ravivée  de  lueurs  roses  un  peu 
fausses,  mais  séduisantes  comme  un  mensonge  bien  fait  et 
préférable  à  une  vérité  maussade. 

M.  Warren  est  le  président  de  la  nouvelle  Société  des 
peintres  d'aquarelle:  —  il  prêche  d'exemple  et  ne  s'endort 
pas  dans  son  fauteuil.  —  Ses  Frères  de  Joseph  montrant  à 
Jacoh  le  vêlement  de  Joseph,  Abraham  et  Âgar,  les  Mages 
en  voyage,  témoignent  de  louables  efforts  pour  élever  l'aqua- 
relle aux  sévérités  de  la  peinture  à  l'huile;  mais  nous  leur 
préférons  la  Jeune  Fille  d'Assam  portant  de  Veau,  statue 
égypto-grccque  à  demi  enfouie  pur  la  luxuriance  d'une  vé- 
gétation tropicale,  et  le  Bossu  racontant  une  histoire  dans 
tin  café  à  Damas,  scène  empreinte  d'une  intime  couleur 
orientale.  Ce  bossu-là  descend  en  ligne  directe  du  bossu  des 
Mille  et  mie  Nuits,  et  il  nous  semble  l'avoir  vu,  il  y  a  trois 
ans,  à  Kadi-Kcui,  jouant  des  rôles  bouffes  dans  une  troupe 
de  comédiens  turcs. 

Mentionnons  pour  finir  M.  Fielding,  qui  fait  la  marine 
dans  le  sentiment  de  Bonnington  :  hautes  falaises,  vagues 
qui  déferlent,  tourbillons  de  mouettes  blanches  sur  des  cicLt 
gris;  M.  Taylor  avec  son  Tir  au  papegay,  son  Roger  de  Co- 
verley,  sa  Chasse  au  faucon,  son  Tir  au  lièvre  de  montagne; 
M.  Ilarding,  auteur  de  la  Chute  du  llhin  à  Schaffouse; 
M.  Duncon,  dont  les  Uateanx  hollandais  recevant  im  coup 
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de  vent  sont  une  vraie  merveille;  M.  Callow,  qui  a  exposé 
(les  Vues  de  Marseille  et  de  Tours;  MM.  Fripp,  Evans, 
M'Kewan,  Nash,  Richardson.  Mais  nous  n'aurons  jamais 
tout  dit.  , 


XI 


MU.  a0i;N  BELL  —  AMBl'CIII  —  MACDOWELL  —  COTT 
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La  Statuaire,  fruit  naturel  des  civilisations  païennes,  qui 
mûrissait  à  l'air  libre  sous  le  ciel  bleu  de  la  Grèce  et  de  ses 
colonies,  n'e.-t,  à  l'époque  moderne,  qu'une  plante  de  serre 
chaude,  cultivée  à  grands  frais,  et  le  plus  souvent  étiolée, 
malgré  les  soins  qu'on  lui  donne  Cette  observation  géné- 
rale ne  veut  pas  dire  qu'il  n'y  ait  eu  des  statuaires  pleins  de 
talents  depuis  l'antiquité  jusqu'à  nos  jours;  mais  elle  con- 
state, en  ce  qui  regarde  l'art  lui-même,  un  fait  que  chaque 
cxpo.siiion  vient  confirmer. 

Le  nu  est  la  condition  essentielle  de  la  statuaire.  —  Nous 
savons  bien  qu'on  nous  répoudra  qu'il  existe  des  statues 
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très-belles  el  entiiToment  dnipées.  —  Celte  draperie  flotte, 
autour  du  corps  comme  la  foiine  autour  de  l'idée,  s'y  col- 
lant étroitement  par  places,  îiilleurs  voltigeant  à  plis  légers 
j3t  dessinant  ce  qu'elle  paraît  cacher,  comme  ces  doubles  el 
triples  traits  dont  les  maîtres  renforcent  un  contour  trop 
pauvre;  c'est  un  commentaire  qui  suit  le  texte  et  l'explique, 
une  caresse  de  l'atmosphère  ambiante,  une  harmonie  ac- 
compagnant la  mélodie;  rien  ne  ressemble  moins  aux  vê- 
tements réels  que  la  draperie  telle  que  l'entendaient  les 
anciens. 

Pourquoi,  dira-t-on,  cette  nécessité  du  nu?  La  forme  la 
plus  parfaite  que  l'homme  puisse  concevoir  est  la  sienne 
propre.  Son  imagination  ne  saurait  aller  au  delà;  la  repré- 
sentation du  corps  humain,  dégagée  de  toute  particularité  et 
de  tout  accident,  constitue  le  beau  idéal.  C'est  ce  que  Win- 
kelmann  fait  comprendre  admirablement  dans  ces  graves 
et  nobles  phrases,  où  il  proclame  le  triomphe  des  Grecs  en 
fa  il  de  statuaire: 

«  Ces  figures  idéales  sont,  comme  un  esprit  éthéré  purifié 
par  le  feu,  dépouillées  de  toutes  les  misères  mortelles,  à  ce 
point  qu'on  n'y  découvre  ni  veines  ni  tendons.  La  sublime 
idée  de  ces  artistes  élaii  d'en  faire  comme  des  essences 
douées  d'une  suffisance  {siifficin}%a)  abstraite  et  mélaphy- 
gique,  dont  la  .^iip^^rficie  .sorvîl  de  corps  apparent  à  un  ^tre 
éthéré,  condensé  dans  ses  points  extrêmes  et  revêtu  d'une 
ressemblance  humaine,  mais  sans  participer  do  la  mati<^re 
qui  compose  l'humanile,  ni  fitre  soumis  à  ses  besoiDS.  Une 
ewence  ainsi  f«»rm<te  e\iili(|u('  celle  qui'ipicure  attribuait 
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aux  dieux,  c'esl-à-dire  non  un  corps,  mais  un  semblant  de 
corps  qui  n'avait  pas  de  sang,  mais  une  espèce  de  sang.  » 

Il  est  difficile  de  donner  en  moins  de  mots  une  notion 
plus  juste  de  l'idéal  antique,  que  favorisait  une  religion 
anthropomorphe,  où  les  dieux,  les  demi-dieux  et  les  héros, 
dans  une  divine  nudité,  revêtaient  la  forme  épurée  do 
l'iiomme  comme  une  incarnation  pour  se  rendre  visibles, 
confiant  leur  immortalité  terrestre  à  la  chair  étincelante  de 
Paros. 

Les  mœurs  favorisaient  cette  étude  perpétuelle  du  nu  :  les 
thermes,  les  gymnases,  les  académies,  les  cirques,  les  théo- 
ries, les  cérémonies  publiques,  offraient  sans  cesse  à  l'artiste 
les  plus  purs  modèles^  la  beauté  prise  comme  expression  de 
l'idéal  était  l'objet  des  préoccupations  de  tous,  et  Platon 
formulait  sa  définition  fameuse:  €  Le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai.»  H  ne  faudrait  pas  prendre  ici  vrai  dans  le  îens 
du  réel  à  la  façon  de  M.  Courbet,  mais  dans  le  sens  absolu 
et  métaphysique. 

Le  corps  humain  étant  admis  comme  la  figure  de  l'idéal. 
ses  formes  furent  ennoblies,  agrandies,  dégagées  de  tout  dé- 
tail misérable;  on  balança  ses  lignes  par  une  eurhythmie  sa- 
vante :  chacune  de  ses  attitudes  fut  pondérée  d'après  les  lois 
d'une  statique  raisonnée;  un  type  particulier  désigna  cha- 
que dieu,  chaque  héros,  et  r<tn  arriva  ainsi  à  tailier  ces 
blancs  poëraes  de  marbre  dont  les  strophes  brisées  se  retrou- 
vant dans  les  fouilles  pour  faire  l'admiration  et  le  désespoir 
de  l'art  moderne. 

Le  christiaDisine  primitîT,  se  souvenant  encore  des  id<''os 
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iconoclastes  judaïques,  avait  pour  la  statuaire  une  aversion 
instinctive  :  il  ne  voyait  d'ailleurs  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
Phidias,  de  Praxitèle,  de  Lysippe,  de  Scopas  et  de  Miron 
que  des  idoles  représentant  les  démons  sous  des  traits  men- 
teurs; l'immatérielle  et  chaste  nudité  de  ces  marbres  divins 
lui  paraissait  une  grossière  débauche  de  sensualisme.  — 
Vénus,  pour  lui,  n'était  qu'une  femme  dans  une  pose  im- 
pudique, et  non  pas  la  réalisation  de  l'idée  la  plus  haute  et 
la  plus  pure  du  beau  ;  il  ne  comprenait  pas  que  la  matière 
avait  disparu  de  cet  art  si  élevé,  si  parfait,  qui  ne  lui  em- 
pruntait, comme  Dieu,  qu'une  loignée  d'argile  pour  rendre 
ses  créations  visibles:  l'ascète  des  Thébaïdes,  se  roulant  sur 
le  sable  en  feu,  en  proie  aux  obsessions  lascives  du  démon 
méridien,  n'admettait  pas  la  tranquillité  sereine  de  l'artiste 
pour  qui  les  tentations  n'existent  plus,  et  qui,  dans  la  nu- 
dité de  la  plus  belle  femme,  ne  voit  que  les  moyens  do 
rendre  plastiqucment  son  rôve  intérieur. 

Il  fallut,  pour  ressuFciter  la  statuaire  dans  le  vrai  sens  du 
mot,  le  retour  énergique  de  la  Renaissance,  sinon  vers  les 
croyances,  du  moins  vers  les  formes  du  paganisme.  Sans 
doute  les  imagiers  du  moyen  âge  taillèrent  sous  les  porches 
des  cathédrales  des  ligurines  d'une  grâce  fluette  ot  tou- 
chante, frêles  tiges  portant  à  leur  extrémité,  comme  une 
fleur  de  la  passion,  des  têtes  empreintes  d'un  charme  dou- 
loureux pareil  au  sourire  d'un  enfant  malade;  mais  c'est 
œuvre  de  foi,  do  patience  el  de  mélancolie,  —  l'art  éternel 
n'est  pas  lA. 

A  ce  moment  suprême  do  la  Rennissaure.  l'antiquité,  mal 


PEINTURE,  SCULPTURE.  121 

<?niorrée  par  les  barbares,  sortit  du  sol,  et  la  pure  lumière 
(lu  ciel  éclaira  encore  ces  dieux  charmants  et  superbes  qui 
furent  les  dieux  d'Homère,  de  Phidias  et  de  Virgile.  Michel- 
Ange,  Donatello,  Ghiberti,  Benvenuto  Cellini,  Jean  Goujon, 
Gorinain  Pilon,  retrouvèrent,  d'après  quelques  fragments 
grecs  et  romains,  la  beauté,  qu'on  pouvait  croire  à  jamais 
perdue. 

Depuis,  la  tradition  s'en  est  conservée  avec  un  soin  re'i- 
gieux;  mais  la  statuaire  n'existe  guère  plus  que  comme  le 
sanskrit,  le  grec  et  le  latin,  à  l'état  de  langue  morte,  quoi- 
qu'en  France  surtout  les  gouvernements  aient  à  toutes  les 
époques  fait  de  généreux  efforts  pour  conserver  cet  art 
digne  des  dieux,  des  héros  et  des  rois,  cel  art  le  plus  aus- 
tère et  le  plus  idéal  de  tous  sous  sa  forme  concrète.  Le- 
pautre,  Coysevox,  Coustou,  Houdon,  Canova,  Bartolini, 
Pradier,  David,  ont  parlé  ce  bel  idiome  du  marbre  et  du 
bronze,  comme  s'ils  eussent  vécu  en  des  temps  plus  favo- 
rables; cependant  l'on  peut  dire  que  la  statuaire  ne  trouve 
pas  dans  nos  civilisations  un  milieu  qui  lui  soit  propre.  La 
chair  n'est  pas  encore  relevée  de  l'anathème  qu'elle  avait 
mérité  à  la  suite  de  l'immense  orgie  romaine,  et  que  vou- 
lez-vous que  fasse  le  sculpteur  des  chapeaux,  des  talmas, 
des  fracs  et  des  pantalons  dont  nous  sommes  revêtus?  Avec 
les  mœurs  chrétiennes,  la  nudité  sévèrement  proscrite  ne 
s'entrevoit  que  sur  les  amphithéâtres  de  dissection  ou  sur 
les  tables  d'aleliers,  et  les  réelles  formes  humaines  sont 
aussi  inconnues  que  celles  de  la  licorne  ou  du  griffon  ;  il 
faut  à  l'artiste  une  énorme  puissance  d'abstraction  pour  se 
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représenter  cette  humanité  plus  voilée  qu'Isis,  hi  mysté- 
rieuse déesse,  et  ses  œuvres  n'ont  que  de  rares  appn'cia- 
teurs. 

Gœihe  pria,  dit-on,  son  ami  Frédéric,  élégant  et  beau 
jeune  homme,  de  se  déshabiller  au  bord  du  lac  et  de  mar- 
cher sur  la  rive,  n'ayant  jamais  vu  l'homme  se  détacher 
dans  sa  forme  pure  des  masses  vertes  du  passage,  spectacle 
si  fré(juent  au  temps  de  l'antiquité.  Cette  fantaisie,  puérile 
en  apparence,  a  un  sens  profond  et  peut  expliquer  pourquoi 
le  grand  art  disparaîtra  dans  un  temps  donné  pour  faire 
place  au  genre,  à  moins  d'une  révolution  de  mœurs  que 
nul  ne  ^aurait  prévoir.  —  Comment  s'intéresser  à  la  repré- 
sentation d'une  cîiose  ignorée? —  L'homme  est  contenu 
dans  ses  habits,  qu'il  ne  dépouille  jamais,  comme  le  sque- 
lette dans  le  corps,  et  l'on  arrivera  ù  ne  plus  rendre  que  cet 
épiderme  de  vôtements;  alors,  adieu  fresques,  peintures 
monumentales,  tableaux  d'histoire,  statues  de  dieux  et  de 
déesses,  symboles  du  beau  absolu. 

Ces  réflexions,  applicables  à  toutes  les  nations  modernes, 
le  sont  encore  davantage  aux  Anglais,  dont  la  vie  a  gardé 
quelque  chose  de  l'austérité  puritaine,  et  qui  n'admcileni 
pas,  comme  nous  autres  catholiques,  les  splendeurs  de  l'art 
dans  le  sanctuaire.  Le  cloître  de  Westminster  repous.'.erait 
assurément  les  trois  Grâces  nues  (]ui  étalent  leur  blanche 
beauté  sous  les  ogives  du  ("ampo  Santo  de  Pisc,  à  coté  des 
eénotaplies  chrétiens;  la  statuaire  est  donc  un  art  encore 
plus  factice  chez  eux  que  chez  nnus,  et  leurs  efforts  pour  s'y 
élever  mérïtenl  des  éloges. 
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Nous  allons  prendre  un  peu  au  hasard  et  comme  ils  se 
présenteront  à  notre  mémoire  les  ouvrages  exposés  par  les 
statuaires  anglais  :  il  nous  serait  difficile  d'ailleurs  de  les 
ranger  par  ordre  de  mérite  ;  leur  originalité  n'est  pas  bien 
tranchée,  et  nul  ne  l'emporte  sur  les  autres  d'une  manière 
éclatante  :  ce  que  l'on  trouve  dans  presque  tous,  c'est  une 
sorte  de  grâce  élégante  et  romanesque  opposée  peut-être  au 
génie  sévère  de  la  sculpture,  mais  qu'il  faut  accepter  comme 
essentiellement  anglaise. 

VOmphale  se  moquant  d'Hercule,  de  M.  John  Bell,  nous 
a  frappé  par  la  bizarrerie  de  l'idée.  —  Omphale,  coiffée  d'un 
bonnet  phrygien  à  oreillettes,  se  tient  dans  la  pose  de  THer- 
cule  Farnése,  dont  elle  tâche  de  parodier  les  muscles  en 
faisant  ressortir  ses  rondeurs  féminines  :  appuyée  sur  la  mas- 
sue, elle  serre  dans  sa  main  passée  derrière  le  dos  les  trois 
pommes  du  jardin  des  Ilespérides  avec  un  mouvement  ner- 
veux et  un  air  de  défi.  Celte  femme  jouant  à  l'athlète  et 
revêtant  la  peau  du  liou  de  Némée  prêtait  à  la  sculpture, 
et  la  nécessité  de  mettre  les  nerfs  en  saillie  a  empêché 
M.  Bell  de  tomber  dans  cette  gracieuse  langueur  qui  est  le 
charme  et  le  défaut  de  ses  compatriotes  :  la  tète  nous  a 
semblé  un  peu  petite,  probablement  à  cause  des  exagéra- 
tions voloBtaires  du  torse. 

Le  Berger  tirant  sur  un  aiijie  se  comprend  peu.  —  D'a- 
bord on  ne  voit  pas  l'aigle,  ensuite  il  n'y  a  ni  arc  ni  flèche  : 
la  pose  des  bras  et  le  mouvement  de  la  figure  indiquent 
seuls  l'action: — les  jambes  écartées  forment  des  angles  ai- 
gus désagréables. 
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C'est  à  un  épisode  de  Don  Qidcliotte  que  le  sujet  de  Do- 
rothée est  emprunté  :  la  jeune  fille  du  laboureur  a  quitté 
une  partie  des  vêtements  d'homme  qui  la  déguisaient,  donné 
la  liberté  à  sa  belle  chevelure  contenue  par  une  résille,  et, 
croyant  n'être  vue  de  personne  en  cet  endroit  solitaire,  laisse 
tremper  au  fil  de  l'eau  ses  pieds  délicats  souillés  de  la  pou- 
dre du  chemin.  Cette  figure  se  distingue  par  une  extrême 
coquetterie  d'arrangement;  la  tête  a  tout  le  charme  de  la 
première  jeunesse,  et  les  jambes,  vues  jusqu'au-dessous  du 
genou,  sont  d'un  galbe  très-pur. 

Quel  est  le  statuaire  qui  n'a  fait  son  Andromède  ou  son 
Angélique?  C'est  un  de  ces  rares  sujets  qui  comportent  le 
nu,  si  indispensable  au  sculpteur.  WAngéliquc  de  M.  Rfll 
se  contourne  assez  heureusement  sur  son  rocher,  et  ses 
<;heveux  se  déroulent  sur  son  joli  corps  sans  le  cacher. 

Le  Bacchus  enfant,  de  M.  Ambuchi,  dont  le  nom  j  dési- 
nence italienne  fait  suspecter  la  qualité  anglaise,  se  roule 
sur  dos  pampres,  joue  avec  son  pied  et  mord  une  grappe 
dans  un  marbre  souple  et  habilement  travaillé. 

M.  Mticdowell,  plâtres  ou  marbres,  a  cinq  numéros  :  un 
lléve,  Eve  hésitant ,  Jeune  fille  lisant,  Jeune  fille  se  pn-fw- 
rant  au  bain,  Psyché  (buste). 

La  Jeune  fille  lisant  nou&  a  beaucoup  plu,  et,  si  elle  était 
mieux  éclairée,  elle  attirerait  certainement  ratlentinn  do  la 
foule.  La  pénombre  qui  la  baigne  n'empêche  cependant  pas 
le  visiteur  consciencieux  de  découvrir  ses  qualités.  Une 
jeune  fille,  dont  les  formes  adulcscenles  conserveni  encore 
«juclque  chose  de  la  gracilité  eninntine,   penche  sa  lêle 
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charmante  vers  un  livre  que  soutiennent  ses  belles  mains 
un  peu  maigres;  rien  n'est  plus  simple;  mais  ce  qu'on  ne 
peut  rendre,  c'est  la  suavité  chaste,  l'innocence  angélique, 
la  transparence  délicate  de  ses  traits,  auxquels  un  marbre 
choisi  prêle  sa  chair  neigeuse. 

La  Jeune  fille  se  préparant  au  bain  relient  sur  sa  poitrine 
les  plis  de  la  draperie  qu'elle  va  laisser  tomber  à  ses  pieds 
lorsqu'elle  entrera  dans  l'eau,  avec  un  mouvement  plein 
d'une  grâce  pudique:  mais  elle  ne  peut  cependant  ramasser 
si  bien  l'étoffe,  que  le  contour  d'une  gorge  virginale  ne 
trahisse  ses  efforts.  VÈve  hésitant  représente  une  jolie 
femme  en  costume  de  paradis  terrestre,  qui  ressemble 
peut-être  trop  à  une  lady  par  ses  traits  aristocratiques  et 
fins,  et  sa  taille  mince  qu'on  croirait  avoir  subi  la  pression 
élastique  du  corset.  Le  Rêve  est  un  de  ces  titres  que  les  sta- 
tuaires donnent  à  leurs  figures  d'étude  :  Psyché  a  une  tête 
charmante,  bien  faite  pour  inspirer  de  la  jalousie  à  Vénus 
et  rendre  amoureux...  l'Amour. — La  manière  de  M.  Mac- 
dowell  rappelle  un  peu  celle  de  M.  Follet  dans  VEtoile  da 
matin;  il  a  cette  élégance  un  peu  longue  et  ce  fin  sentiment 
des  formes  féminines  modernes,  si  différentes  des  robustes 
types  antiques. 

Il  y  a  beaucoup  de  mérite  dans  le  Ruth  glanant  de 
M.  Gott  :  la  glaneuse,  à  demi  agenouillée,  se  penche  pour 
ajouter  un  épi  à  la  mince  gerbe  qu'elle  presse  sous  son  bras; 
le  corps,  porté  en  avant,  produit  une  ligne  accidenlée  dont 
tous  les  profils  sont  heureux;  la  tète,  prise  moitié  à  la  na- 
ture, moitié  à  l'antique,  est  du  plus  pur  caractère.  On  voit 
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que  M.  Gott  habite Romeetqu'ils'yinspiredesbons modèles. 

Le  Chasseur  et  le  Chien,  de  M.  GibsoD,  montrent  chez 
leur  auteur  l'étude  de  l'antique,  mélangée  à  celle  de  Ca- 
nova  et  de  Thorwaldsen  :  le  chasseur,  qui  retient  avec 
effort  le  molosse,  tendant  sur  sa  laisse  à  s'étrangler,  offre 
une  de  ces  anatomies  classiques  un  peu  passées  de  mode, 
mais  n'en  exigeant  pas  moins  une  science  réelle.  L'Hylas 
entraîné  par  les  Nymphes  est  bien  petit.  Que  feront  ces 
deux  grandes  filles  de  ce  chétif  jouvenceau?  Une  aurait 
suffi  et  au  delà  pour  lui  1  II  y  a  cependant  d'agréables  dé- 
tails dans  ce  groupe. 

On  prendrait  pour  une  copie  de  statue  antique  la  Prin- 
cesse Pauline  Borglièse,  de  M.  Campbeil  :  elle  est  assise 
dans  une  chaise  curule  et  contemple  le  portrait  de  Napo- 
léon.—  Il  n'y  a  pas  besoin,  lorsqu'on  repré.senle  la  prin- 
cesse Pauline  Borf;hèse,  de  chercher  le  beau  idéal  :  il  suffit 
de  reproduire  le  plus  fidèlement  possible  ses  traits  char- 
mants et  purs,  modelés  d'avance  pour  la  statuaire.  C'est  ce 
qu'a  fait  M.  Campbell.  Les  draperies  caressent  le  corps 
amoureusement  et  se  fripent  avec  souplesse  sous  le  ciseau  ; 
.«seulement  il  nous  a  semblé  que  les  contours  de  la  poitrine 
ne  sont  pas  assez  riches,  s'il  faut  on  croire  la  délicieuse 
statue  de  Canova,  qu'on  admire  à  Florence  au  palais  Pitti. 

Le  Ganymède  du  mômo  auteur  est  un  charmant  éphébe, 
d'une  grfice  ronde  et  molle,  type  incertain  entre  la  jeune 
fille  et  le  garçon,  que  l'nigle  se  prépare  à  enlever  au  ciel 
dans  ses  serres  puissantes,  et  dont  la  physionomie  fait  son- 
ger au  portrait  du  jeune  Lambton  de  Lawxence. 
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Vous  avez  sans  doute  vu,  à  l'entrée  de  Hyde-Park,  la  sta- 
tue colossale  du  duc  de  Wellington  en  Achille.  VAjax  de 
M.  Marshall  demande  aux  dieux  la  lumière  dans  une  pose 
analogue  :  nous  avouons  ne  pas  aimer  beaucoup  ce  grand 
gaillard  académique,  fendu  comme  un  compas  et  froide- 
ment forcené;  mais,  en  revanche,  \e  Pi'emier  Chuchote- 
ment de  l'amour  nous  plaît  beaucoup  :  il  y  a  dans  ce  groupe 
une  réminiscence  de  la  Jeune  fille  confiant  son  secret  à  Vé- 
nus, de  Jouffroy;  seulement,  c'est  une  réminiscence  ren- 
versée :  un  petit  Cupidon,  se  haussant  sur  ses  pieds,  attire 
à  lui  une  jeune  vierge,  qui  se  penche  assez  complaisamment 
et  lui  susurre  à  Toreille  une  de  ces  conlidences  dont  le 
secret  est  gardé,  même  par  les  plus  bavardes.  —  La  Cnwlie 
cassée  consiste  en  une  petite  fille  de  sept  ou  huit  ans,  éplo- 
rée  devant  les  morceaux  de  sa  cruche  ;  ce  n'est  pas  à  cet 
âge  qu'on  laisse  tomber  son  pot  de  grès  à  la  fontaine,  ci 
vous  n'avez  pas  bien  compris  votre  sujet,  monsieur  Mars- 
hall; demandez-le  plutôt  à  Greuze,  qui  s'y  connaît;  ces 
malheurs-là  n'arrivent  qu'aux  fillettes  de  quatorze  ou 
quinze  avrils  :  votre  baby  aura  le  fouet  en  rentrant  à  la 
maison,  et  ce  n'est  pas  par  la  crainte  du  fouet  que  pleurent 
chez  l'artiste  français  les  filles  qui  cassent  leur  crucbe. 

Sabnna,  espèce  de  naïade  romantique,  se  recommande 
par  le  travail  du  marbre,  —  la  Concorde  est  un  groupe 
symbolique  en  plâtre,  représentant  l'alliance  de  la  France 
et  de  l'Angleterre,  —  une  bonne  pensée  heureusement 
rendue. 

Il  y  a  trois  Westraacolt  portés  sur  le  livret,  comme  sta- 
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tuaires.  Commençons  par  sir  R.  Westmacott,  —  un  arlisto 
renommé  à  Londres,  et  qui  mérite  sa  réputation.  —  La 
Voyageuse  sam  asile  sort  des  sujets  mythologiques  ordi- 
naires. Une  pauvre  femme,  velue  de  haillons  grossier?, 
s'est  assise,  épuisée  de  fatigue,  sur  le  bord  de  la  route.  Son 
mince  paquet  et  son  bâton  de  voyage  gisent  à  côté  d'elle; 
la  misère  et  la  souffrance  ont  amaigri  ses  traits;  mais  dans 
son  giron,  comme  dans  un  berceau  de  prince,  dort  un  bel 
enfant,  la  bouche  entr'ou verte,  encore  blanche  de  lait,  qui, 
lui,  n'a  éprouvé  ni  le  froid  ni  la  faim,  car  il  est  sur  le  cœur 
de  sa  mère,  et  sa  petite  main  presse  vaguement  le  soin 
nourricier. — Chose  raro  en  sculpture,  car  le  mnrbro  est 
difficile  à  s'attondrir,  il  y  a  du  sentiment  dans  ce  groupe. 
—  Y  Enfant  endormi  sur  un  coussin,  que  le  poids  de  son 
petit  corps  affaisse  à  demi,  fera  sourire  toutes  les  mères.  — 
La  Nymphe  se  préparant  au  bain  rentre  dans  les  thèmes 
habituellement  variés  par  les  sculpteurs  :  le  mouvement  par 
lequel  elle  défait  l'agrafe  de  sa  ceinture  est  assez  gracieux. 

Le  Joueur  île  cymbales,  la  Jeune  fille  avec  un  faon,  la 
Jacinthe  des  bois,  forment  le  contingent  de  M.  R.  Weslniacoit 
junior,  et  offrent  une  proportion  égale  des  qualités  et  dos 
défauts;  peut-être mûmc  les  défauts  l'emportent-ils. 

Le  troisième  Westmacott  n'a  qu'une  seule  statue  ;  la  Péri, 
une  figure  ailée,  couronnée  de  lotus  ut  croisant  les  mains 
dans  nno  atiilude  de  regret  et  de  mélancolie  ;  sur  le  soclô 
est  tracée  celte  inscription  : 

One  moni,  n  Tcri  at  (lie  gale 
or  Fdcn  utood  (Ui>ron«nla(c. 
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M.  Sharp,  dans  V Enfant  effrayé  par  un  lémrd,  a  montré 
an  sentiment  assez  juste  des  formes  frêles  de  la  première 
adolescence  :  certaines  portions  sont  bien  étudiées  dans  leur 
verte  maii,'reur;  ses  bustes  de  Flore  et  de  Bacchante  pè- 
chent par  une  grâce  trop  mignarde. 

L'jÈi'e  à  la  fontaine,  de  M.  Baily,  se  recommande  par 
l'aisance  de  la  pose,  la  flexibilité  serpentine  de  la  ligne,  la 
rondeur  élégamment  féminine  des  formes  et  le  charme  de 
la  tête,  qu'anime  une  virginale  coquetterie.  —  VEtoiledit 
matin  a  la  sveltesse  idéale  que  réclame  un  pareil  sujet. 

M.  Munro  a  fait  un  charmant  petit  groupe  de  Francesca 
da  Rimini  lisant  avec  Paul  le  livre  qui  fut  le  Galehaut.  Par 
une  idée  ingénieuse  du  statuaire,  les  mains  des  amants  se 
joignent  sur  le  fatal  passage,  au  delà  duquel  ils  ne  lurent 
pas  davantage  ce  jour-là. 

Il  est  plus  difficile  déparier  avec  détail  des  statues  que 
des  tableaux  :  quelques  inflexions  de  lignes,  impossibles  à 
rendre  par  des  paroles,  forment  la  plupart  du  temps  toute 
la  différence  dune  nymphe  à  une  autre.  —  Aussi  arrête- 
rons-nous ici  notre  compte  rendu  et  citerons-nous  seule- 
ment les  noms  de  MM.  Earle,  Foley,  Adams,  Durham, 
Lawlor,  Hancock,  Weokes,  Slephens,  qui  ont  fait,  eux  aussi, 
des  Èves,  des  Baigneuses,  des  Psychés,  des  Nymphes,  recom- 
mandables  par  les  qualités  d'exécution. 
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En  entrant  dans  la  galerie  des  Beaux-Arts  à  raventie 
Montaigne,  vous  avez  sans  doute  remarqué  deux  bronzes  de 
Jules  Cordier,  un  mandarin  et  son  épouse,  purs  types  de  Tcni- 
pire  du  Milieu  qui  grimacent  avec  un  sérieux  jovial  sur  leurs 
piédouchas;  ils  ne  pouvaient  Ctre  mieux  placés  et  semblent 
monter  la  garde  à  la  porte  de  la  collection  chinoise  rappor- 
ti.'C  par  M.  de  Monligny,  ancien  consul  do  Franco  à  Shang- 
llaï  et  Ning  Po. 

Traversez  une  petite  salle,  en  ayant  soin  de  jeter  un  coup 
d'œil  aux  Hélâtes  vénitiennes  df  Wyld,  au  D('tnocrilr  de 
Courzon,  et  aux  paysages  de  Thuilier,  et  vous  vous  trouve- 
rez en  i>leine  Chine. 

Quel  singulier  peuple  que  les  Chinois!  Ils  ont  tout  invente 
H  n'ont  rien  perfectionné  ;  ils  connaissaient  la  boussole,  la 
poudre,  riinprimeric,  lo  gaz,  bien  avant  (juo  le  reste  du 
monde  se  doutât  de  ces  précieuses  découvertes.  Immobiles 
dans  leur  sagesse  antique  comme  les  poussahs  sur  leur 


PEINTURE,  SCULPTURE.  loi 

socle,  ils  ne  prouvent  leur^ie  que  par  un  imperceptible  do- 
delineraent  de  tète  et  un  petit  ricanement  mystérieux  qui 
donne  à  sous-entendre  qu'ils  en  savent  plus  long  qu'ils  n'en 
disent;  minatieuscment  attachés  aux  rites,  ils  reproduisent 
l'existence  des  ancêtres  dans  toutes  ses  formes,  comme  des 
enfants  qui,  vêtus  des  habits  de  leurs  grands-pères,  les  pa- 
rodient avec  une  gravité  risible.  Les  Chinois  naissent  îigés 
de  deux  mille  ans  et  semblent  [jorler  sur  leur  front  jaune 
les  rides  de  leur  passé.  Leur  langue  ne  bf'gaye  encore  que 
des  monosyllabes,  comme  aux  premiers  jours,  et  leur  écri- 
ture idéographique  demanfie  vingt  ou  trente  ans  d'études 
pour  être  lue  couramment.  Us  ont  un  génie  bizarre,  ma- 
niaque et  patient,  qui  ne  ressemble  au  génie  d'aucun  peuple, 
et  qui,  au  lieu  de  s'épanouir  comme  une  fleur,  se  tortille 
comme  une  racine  de  mandragore.  Nuls  pour  la  beauté  sé- 
rieuse, ils  excellent  dans  la  curiosité;  s'ils  n'ont  rien  à  en- 
voyer aux  musées,  en  revanche  ils  peuvent  remplir  toutes 
les  boutiques  de  bric-à-brac  de  créations  baroques  et  dif- 
formes, du  caprice  le  plus  rare.  Vous  avez  sans  doute  vu  ce 
nain  de  la  rivière  des  Perles  qu'on  avait  enfermé  dans  une 
potiche  pour  qu'il  s'y  rabougrît  d'une  façon  curieuse;  c'est 
l'image  la  plus  juste  du  génie  chinois. 

Les  Chinois  ont  une  manière  d'envisager  l'art  qui  leur 
est  toute  particulière.  —  Les  autres  nations,  à  commencer 
par  les  Grecs,  qui  l'ont  atteint,  cherchent  le  beau  idéal;  les 
Chinois  cherchent  le  laid  idéal;  ils  pensent  que  l'art  doit 
«'éloigner  autant  que  possible  de  la  nature,  inutile  selon 
eux  à  représenter,  puisque  l'original  et  la  copie  feraient 
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double  emploi.  La  belle  malice  de  rendre  les  cboses  comme 
elles  sont!  et  le  rare  effort  d'imaginative!  (le  n'est  pas  ainsi 
qu'un  artiste  prouve  sa  puissance  créatrice  ;  mais  composer 
un  monstre  qui  ait  les  apparences  de  la  vie,  inventer  dos 
paysages  cbimériques,  peindre  de  couleurs  fictives  des  êtres 
imaginaires,  faire  tenir  dans  le  môme  cadre  des  objets  que 
la  perspective  sépare,  voilà  à  quoi  un  maître  se  reconnaît. 
Un  tigre  bleu-de-ciel,  un  lion  vert-pomme,  sont  bien  plus 
curieux  que  s'ils  étaient  tout  bêtement  coloriés  de  leurs 
nuances  naturelles.  Et  puis  le  laid  est  infini  et  ses  combi- 
naisons monstrueuses  offrent  à  la  fantaisie  des  champs  illi- 
mités. —  Dans  quel  ciel  étrange  s'envoie  l'imagination  d'un 
peintre  chinois  à  cheval  sur  le  dragon  national,  au  dos  ver- 
ru(|ueux,  aux  aigles  onglées,  au  ventre  imbriqué  de  squa- 
mes, par-dessus  les  nuages  d'or  d'un  horizon  de  laque,  les 
grottes  de  rochers  factices,  les  pagodes  aux  huit  toits  retrous- 
sés en  sabot,  et  les  lacs  où  les  hérons  pensifs  trempent  leurs 
becs  ! 

L'exposition  chinoise  renferme  quelques  peintures  cl  quel- 
ques albums  assez  curieux,  et  c'est  par  là  que  nous  com- 
mencerons notre  compte  rendu.  C'est  le  fil  par  lequel  elle 
se  rattache  à  rKxposition  universelle  dos  beaux-arts. 

L'on  a  pour  habitude,  on  Chine,  d'appendre  dans  les 
ap|iartemonts  des  espèces  de  cartels  représentant  une  figure  ; 
de  l'Iiisloirc,  de  la  iiiylhulogie  ou  do  la  légende,  accompa- 
};née  d'une  strophe  de  quehjue  ancien  poêle  célèbre,  écrite  ' 
piir  t|uel(|uc  calligraphe  en  réputation.  Dans  tout  l'Orient  on 
iillache  bien  plus  d'iniporlance  à  la  beauté  des  caractères 
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graphiques  que  chez  dous;  ces  écritures  compliquées  res- 
semblent à  des  arabesques,  et  peuvent  entrer  comme  partie 
intégrante  dans  l'ornementation  :  témoin  l'Alhambra,  dont 
les  murailles  sont  de  grandes  pages  d'écriture  où  des  fleurs 
et  des  rinceaux  s'entremêlent  aux  lettres  cufiques  des  ver- 
sets et  des  sentences.  —  Nous  avons  remarqué  parmi  ces 
cartels  une  Naissance  de  Vénus  qui,  pour  n'avoir  pas  le 
moindre  rapport  avec  celle  de  M.  Ingres,  ne  manque  pas 
d'une  certaine  grâce  bizarre  et  toute  chinoise;  des  valves 
d'une  coquille  de  nacre  entr'ouverte  et  portée  par  une  frange 
d'écume  sort  à  demi  une  figurine  mince,  fluette,  dans  une 
pose  admirablement  maniérée,  aux  cheveux  d'un  noir  bleu,, 
aux  yeux  obliques  et  bridés,  aux  sourcils  d'encre  de  Chine, 
aux  ongles  longs  et  transparents,  une  créature  sans  pieds 
comme  l'hirondelle  apode,  qui  doit  sembler  au  mandarin 
halluciné  d'opium  aussi  belle  pour  le  moins  que  lAnadyo- 
méne  des  Grecs,  et  qui  a  sur  elle  l'avantage  d'être  impos- 
sible. 

Une  autre  peinture  représente  une  jeune  fille  sortant 
d'unr  fleur  de  nympbœa-nélumbo,  gracieux  mystère  théo- 
gonique  dont  l'inscription,  tracée  à  côté  en  lignes  perpen- 
diculaires, nous  dirait  sans  doute  le  secret,  si  nous  savions 
le  chinois;  mais  nous  avouons  modestement  notre  nullité 
comme  sinologue. 

D'autres  pancartes  offront  plusieurs  figures  de  femmes 

contemplant  des  pots  de  reines-marguerites  ;  suivant  de  l'œil 

le  vol  des  grues  à  travers  les  nuages;  respirant,  par  le 

treillis  de  leurs  fenêtres,  le  parfum  amer  de  l'amandior 

I.  8 
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poudré  de  sa  neige  printanière;  écrivant  sur  un  papier  à 
fleurs  d'argent  et  d'or  une  pièce  de  vers  en  bouts-rimès, 
regardant  leurs  sourcils  en  feuille  de  saule,  leur  bouclio 
de  jaspe  rouge  et  leur  teint  transparent  comme  lo  jade  dans 
le  métal  poli  d'un  miroir,  ou  bien  contournées  sur  l'angle 
de  quelque  meuble  avec  ces  poses  languissantes  et  mélanco- 
liquement nerveuses  que  les  peintres  chinois  savent  si  bien 
rendre.  De  telles  figures,  on  dehors  de  tout  art,  peuvent 
cependant  faire  rôvor  et  ne  manquent  pas  d'un  certain 
charme;  elles  conduisent  l'imagination  au  fond  de  ces  gyné- 
cées de  bambous,  do  porcelaine  et  de  laque,  aussi  fermés 
aux  Européens  que  les  harems  des  pachas  d'Asie.  Un  poëtc 
de  nos  amis,  in^:piré  par  cet  idéal  de  paravent  et  de  théière. 
a  composé  autrefois  les  vers  suivants,  qui  trouveront  natu- 
rellement leur  place  ici  : 

•  ii'llc.  t[iu'  j  :iimc  à  pi  iVoiil  e-l  cii  (lliiiic. 
Ail  Ik'uve  Jaune,  où  suiil  les  corniorms; 
Daii«  une  lour  de  [lorcelaiac  fioc, 
Klle  dcnipurc  avci  ses  vieux  pai  onU. 

Klle  n  les  yeux  reirouisés  vers  les  lenipe.<, 
Le  pic«I  petit  ù  Iciiir  dhiis  la  main, 
Le  leint  plus  clair  que  le  oiivrc  des  lampes, 
I<cs  ongles  longK  et  rougis  de  carmin. 

l'ai  lu  (tvillU  «lie  poisc  sa  lùln, 
Que  riiironilelle  eu  volanl  vienl  loucbcr, 
El  chaque  soir,  aussi  bien  qu'un  po^lo, 
CTianlc  le  saute  el  la  fleur  du  pè.  ber  ! 
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Qoelques  tableaux  dont  les  personnages  ont  des  têtes  et 
des  mains  d'ivoire  et  sont  vêtus  d'étoffes  réelles  plissées 
dans  le  sens  du  mouvement,  reproduisent  avec  une  vérité 
fantasque  des  scènes  de  la  vie  intime  chinoise;  des  lettrés 
s'exercent  à  composer  sur  des  rimes  données  d'avance,  et 
i;oivent  de  petites  tasses  de  vin  ou  d'eau-de-vie  de  riz  pour 
exciter  leur  verve;  des  mandarins  à  lunettes  d'or  reposent 
leur  gravité  sur  des  fauteuils  de  bambou,  lisant  quelque 
ancien  manuscrit,  pendant  qu'autour  d'eux  des  domestiques 
rafraîchissent  l'air  avec  des  écrans;  de  jeunes  débauchés 
fument  l'opium  dans  ces  pipes  d'ébène  semblables  à  des 
flûtes  traversiéres,  qui  reçoivent  le  narcotique  enflammé  sur 
un  champignon  de  porcelaine;  des  femmes  égratignent  de 
leurs  ongles  les  trois  cordes  d'une  mandoline;  des  enfants  à 
mine  falote  s'amusent  avec  des  jouets  moins  grotesques  et 
plus  possibles  qu'eux  assurément.  Dans  ces  différentes  scè- 
nes, on  peut  remarquer  que  les  hommes  arrondissent  leurs 
larges  ventres  et  ctagent  leurs  triples  mentons  avec  une 
complaisance  visible,  tandis  que  les  femmes  sont  toujours 
minces,  mignonnes,  frêles,  et  ne  dessinant  pas  la  moindre 
rondeur  sous  leur  tunique  de  soie;  l'obésité  chez  l'homme, 
la  gracilité  chez  la  femme,  telle  est  l'élégance  suprême  en 
Chine. 

Peux  de.«isins  d'un  genre  tout  différent  méritent  qu'on  s'y 
arrête  à  cause  de  leur  originalité  :  ce  sont  des  .anglais,  — 
lies  barbares  d'Occident  aux  cheveux  roux,  —  comme  disent 
les  civilisés  de  l'empire  du  Milieu,  compris  de  la  façon  la 
plus  étrange  et  Ja  plus  grotesque.  Une  lady,  montée  à  cali- 
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fourchon  sur  un  cheval  pie,  se  promène,  suivie  d'un  officier 
en  habit  rouge,  de  deux  ou  trois  matelots,  et  d'un  cuisinier 
portant  un  coq  sous  son  bras;  —  rien  n'est  plus  drolati- 
que; les  traits  de  la  physionomie  britannique  sont  très- 
bouffonnement  caricaturés.  —  Des  marins  débarquent  de- 
vant le  consulat  anglais,  dont  l'architecture,  traduite  à  la 
chinoise,  présente  l'aspect  le  plus  extravagant;  un  bateau  à 
vapeur  à  cheminée  bleu-de-ciel,  et  d'une  structure  à  faire 
rire  l'ombre  de  Watt,  se  balance  sur  une  mer  tire-bouchonnée 
qui  n'a  d'équivalent  que  les  marines  turques  appendues  aux 
murailles  des  barbiers  à  Constantinople. 

Mais  laissons  de  cùlé  ces  bagatelles,  et  arrivons  à  la  partie 
vraiment  sérieuse  de  la  collection  composée  des  objets  les 
plus  rares  et  les  plus  précieux  en  émaux,  bronzes,  porce- 
laines, laques,  cabinets  et  meubles  de  toutes  sortes;  l'on  n'a 
admis  que  les  types  les  plus  purs  et  les  plus  anciens  :  les 
pièces  modernes  ne  servent  que  comme  point  de  comparai- 
son. 

Les  émaux  cloisonnés  sont  d'une  grandeur  et  d'une  ri- 
chesse jusqu'à  présent  inconnues  en  Europe;  les  bronzes 
antiques  ù  incrustations  d'or  et  d'argent  proviennent  en 
partie  du  trésor  de  l'empereur  mongol  flouang-Tsoung; 
(|uant  aux  meubles  anciens,  aux  tableaux  en  relief  incrustés 
de  jade  et  autres  pierres  précieuses,  la  perfection  du  travail, 
le  prix  de  la  matière,  indiquent  une  origine  impériale;  aussi 
ont-ils  été  tirés  des  antiques  résidences  souveraines,  des  pro- 
vinces du  nord  et  du  centre  de  la  Chine,  ce  monde  mysl(=- 
rieux  où  nul  Kuropéon  n'n  îni<  lo  pied  encoro. 
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Nous  avons  dit  au  commencement  de  ce  chapitre  que  le 
principe  des  Chinois,  en  fait  d'art,  était  de  s'écarter  autant 
que  possible  de  la  nature;  dans  l'acception  exacte  du  mot, 
ce  sont  de  pauvres  peintres.  —  Lam-Qua,  de  Canton,  leur 
plus  célèbre  artiste,  a  vu  des  peintures  européennes,  et  a 
fait,  en  se  conformant  aux  lois  de  la  perspective  et  des  ombres 
portées,  des  ouvrages  qui  ne  sont  pas  sans  mérite  comme 
couleur  et  comme  finesse,  quoique  nous  préférions  l'an- 
cienne manière,  si  libre,  si  originale  et  si  fantasque  ;  mais, 
dans  l'arabesque  pure,  dans  l'ornementation  capricieuse  du 
bronze,  de  la  porcelaine,  du  bois,  de  la  laque  et  des  pierres 
dures,  les  Chinois  sont  des  maîtres  inimitables,  et  l'on  ne 
peut  qu'admirer  les  mille  produits  de  leur  imagination  iné- 
puisablement fertile. 

Peut-on  voir  quelque  chose  d'un  goût  plus  exquis,  comme 
dessin,  couleur  et  fantaisie,  que  le  grand  brûle-pnrfums  de 
forme  ronde  inscrit  sous  le  n"  1? —  Son  galbe  est  celui  d'un 
vase  pansu  auquel  s'agrafent  deux  dauphins  en  forme 
d'anse;  le  corps,  en  bronze  émaillé  à  cloisons,  disparaît  sous 
le  plus  charmant  fouillis  de  fleurs,  de  coquilles,  de  rosaces 
et  de  chauves-souris  empêtrant  leurs  ailes  à  des  guirlandes; 
les  dauphins  aux  fosses  béantes,  aux  babines  déchiquetées 
en  lambrequins,  aux  nageoires  d'or  et  d'émail,  aux  replis 
papelonnés  d'écaillés,  mordent  de  leurs  rostres  recourbés  le 
bord  du  vase  et  en  battent  les  flancs  de  leur  queue  four- 
chue; sur  le  couvercle  s'accroupit  hideusement  un  monstre 
fabuleux  de  la  difformité  la  plus  rare,  tout  rugueux  de  ver- 
rues, tout  hérissé  de  griffes  et  de  crocs,  bizarre  assemblage 
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de  membres  soudés  par  le  caprice,  semblable  à  un  drafcon  et 
à  une  racine  dont  les  nodosités  présenteraient  par  basard  une 
apparence  d'animal,  le  tout  posé  sur  un  socle  de  bois  d'aigle, 
tsé-tan-mouk  en  cliinois,  qu'on  tire  ordinairement  de  la  Co- 
chinchine;  —  rornemcnt,  qui  n'emprunte  à  la  nature  que 
quelques  formes  qu'il  contourne  et  dévie  à  son  gré,  est  une 
création  de  l'homme  dont  les  prototypes  n'existent  nulle 
part.  C'est  le  vrai  domaine  de  la  chimère,  et  c'est  pour  cela 
que  les  Chinois  y  excellent. 

Un  second  brûle-parfums,  placé  non  loin  de  celui  que 
nous  venons  de  décrire,  aussi  en  émail  cloisonné,  offre  trois 
étages  en  retraite,  patiemment  découpés  à  jour,  et  portant 
sur  le  dernier,  formant  couvercle,  le  lion  impérial  jouant 
avec  une  boule.  —  Mais  quel  lion!  L'art  héraldique  n'en  a 
pas  dans  sa  ménagerie  de  plus  farouche  ni  de  plus  exorbi- 
tant. 

Un  troisième  représente  une  pagode  dont  les  faces  sont 
fenestrées  de  treillis  en  bronze  ciselé,  et  les  galeries  tlécoroes 
de  fleurs  et  d'arabesques  découpées  à  jour.  La  coupole,  fuite 
d'un  filigrane  d'ornements  enlacés,  brillant  des  plus  vives 
couleurs  de  lémail,  est  surmontée  d'une  gourde  en  bronze 
doni;  le  frtMe  et  gracieux  cdilice  s'appuie  sur  un  pied  de 
tsé-tau-mouk  travaillé  comme  une  dentelle,  et  il  y  en  a  une 
vingtaine  comme  cela  :  vases  antiques,  torchères,  coupes, 
porte-bonnets,  garnitures  d'étagères,  étuis  a  parfums,  \wk. 
flambeaux,  tn'-pieds,  cornets,  se  combinant  de  In  façon  lu 
plus  fantas(|U('  avec  les  rinceaux  do  rornemeiitalion  :  fleut^i 
chimériques,  fruit.s  de  l'iuilrc  monde,  oiseaux  des  ciels  de 
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laiiue,  dra-'-ns  de  paravent,  tètes  d'éléphants  repourbfiiJt 
leurs  trompes  en  anses  et  en  volutes,  singes  se  grattant  l'ais- 
selle et  faisant  la  grimace,  bonzes  priant  dans  des  grottes 
de  stalactites,  avec  une  variété  inQnte  de  formes  et  de  cou- 
leurs que  la  parole  est  inhabile  à  rendre  et  qui  charme  tou- 
jours les  yeux. 

Les  bronzes  offrent  aussi  le  plus  haut  intérêt;  l'art  de 
fondre  ce  métal  et  d'en  former  des  vases  remonte  à  l'anti- 
quité la  plus  reculée  et  se  perd  pour  ainsi  dire  dans  la  nuit 
des  temps.  Les  historiens  chinois  disent  que  Yu,  qui  fut  asso- 
cié à  l'empire  par  Chun  plus  de  deux  mille  deux  cents  ans 
avant  l'ère  chrétienne,  fît  fondre  neufgrands  vases  d'airain, 
sur  chacun  desquels  on  grava  la  carte  et  la  description  d'une 
des  neuf  parties  de  l'empire.  —  C'est,  comme  vous  voyez, 
une  industrie  qui  ne  date  pas  d'hier. 

Sous  la  dynastie  des  Ming,  dans  la  période  Ilouen-Té,  qui 
correspond  aux  années  écoulées  de  1426  à  4456  de  l'ère 
chrétienne,  pendant  le  règne  de  Houan-Tsoung,  le  feu  prit 
au  palais  impérial  et  dura  plusieurs  jours.  La  violence  de 
l'incendie  fît  fondre  une  quantité  prodigieuse  d'or,  d'argent 
et  d'airain  qu'on  retrouva  mêlés  ensemble  sous  les  cendres 
et  les  décombres.  —  On  fabriqua  de  cet  alliage  un  grand 
nombre  de  vases  très-estimés  à  la  Chme  et  d'un  grand  prix. 

Ces  détails,  que  nous  empruntons  au  livret  de  M.  îlonti- 
gny,  donneraient  lieu  à  un  curieux  rapprochement.  —  L'ai- 
rain de  Corinlbe.  qui,  lui  aussi,  contenait  de  l'or  et  de  l'ar- 
gent, n'élait-il  pas  le  résultat  d'une  fusion  semblable  due  à 
Tincendie  des  principaux  édi lices  de  In  ville  par  le  barbare 
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consul  romain  Mummius?  —  Peut-ttrc  les  deux  histoires  ne 
sont-elles  qu'une  légende  inventée  par  les  marchands  de  cu- 
riosités de  Rome  et  de  Péking,  pour  vendre  plus  cher  leurs 
vases  et  leurs  statuettes. 

La  collection  des  bronzes  est  aussi  nombreuse  que  variée; 
nous  y  avons  remarque  des  vases  d'un  goût  très-pur  et  d'une 
simplicité  de  formes  qui  se  rapproche  de  l'étrusque  et  du 
grec.  —  L'n  surtout  nous  a  plu  par  son  galbe  correct  et  fin  : 
des  oiseaux  grimpant  après  le  col  du  vase  composent  ses 
anses  avec  leurs  becs  et  leurs  ailes.  —  Ce  joli  bronze  damas- 
quiné d'argent  et  incrusté  de  filets  ne  serait  pas  déplacé 
sur  une  tablette  du  musée  de  Naples,  parmi  les  objets  trou- 
vés dans  les  fouilles  d'Herculanura  et  de  Pompeïa.  —  Mais 
bientôt  le  goût  chinois  reprend  le  dessus  et  les  monstres 
reviennent  jouer  leur  rôle  habituel  :  ce  ne  sont  plus  que 
rhimères,  lions,  buffles,  guivres,  lézards,  crapauds,  crabes, 
démons  cornus,  griffus,  moustachus,  nouant  leur  replis, 
plissant  leurs  membranes,  allongeant  leurs  pinces,  secouant 
leur  crinière  à  papillotes,  arquant  leurs  échines  aux  vertè- 
bres en  relief,  parmi  les  pivoines,  les  lotus,  les  bambous  et 
les  mains  de  Confticius:  l'idéal  du  genre  est  une  scorie  de 
bronze  placée  sur  un  socle  de  bois  sculpté  représentant  dos 
vagues;  l'écume  de  la  fonderie  superposée  à  l'écume  des 
flots!  Dans  ces  stries,  ces  bulbosités,  ces  bavochages  du  mê- 
lai, l'œil  peut  voir  toutes  les  formes  qu'il  veut;  l'art  chinois 
a  dit  au  hasard  de  donner  un  échantillon  de  son  savoir- 
fai  e,  et  le  hasard  a  été  presiiuc  aussi  admit  (jue  rinvenlinn  : 
—  il  a  I  roihiil  du  preuiior  coup  une  difformiti»  inimitable. 
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Les  tableaux  en  relief  sont  très-intéressants  :  ce  sont  des 
vues  de  ports,  des  villes,  des  pagodes,  des  paysages,  des 
oiseaux,  des  éléphants,  rendus  par  une  espèce  de  mosaïque 
saillante  en  pierre  de  couleur  sur  des  fonds  de  laque  de  di- 
verses teintes.  Rien  n'est  plus  riche  et  plus  amusant  à  l'œil 
que  celte  création  de  jaspe,  de  jade,  de  nacre,  d'aventurine, 
de  lapis-lazuli. — Tantôt  c'est  un  arbre  fleuri  aux  feuilles 
de  malachite  sur  lesquelles  des  oiseaux  au  plumage  d'agate, 
de  cornaline  et  de  burgau,  battent  joyeusement  des  ailes;  — 
tantôt  un  bonze  d'ivoire  et  de  pierre  oolithique  qui  adore 
une  grue  sacrée  en  nacre  de  perle  sur  un  fond  laqué  jaune; 
d'autres  fois  c'est  un  éléphant  en  jade  verl-d'eau,  qui  s'a- 
vance, portant  un  vase  de  fleurs  en  pierres  précieuses,  ou 
<juelque  fantaisie  semblable. 

Des  meubles  magnifiques,  cabinets,  étagères,  lits,  fau- 
teuils, écrans,  buffets,  en  bois  de  camphre,  de  sandal,  de 
bois  impérial,  de  bois  d'aigle,  amusent  par  leurs  formes 
inusitées  et  la  perfection  avec  laquelle  ils  sont  faits.  —  Le 
grand  lit  de  Ning-Po.  en  bois  de  pako  et  bois  impérial,  à 
pieds  massifs,  ornementé  de  médaillons  d'ivoire  et  de  buis 
sculptés,  décrit  un  cercle  parfait  dont  le  haut  se  courbe  en 
dôme  et  le  bas  s'arrondit  en  bateau  ;  les  étagères,  avec  leurs 
cases  proportionnées  aux  objets  qu'elles  doivent  contenir, 
échappent  aux  habitudes  de  la  symétrie  européenne.  —  Des 
échantillons  rares,  ou  pour  mieux  dire  introuvables,  des 
plus  exquises  porcelaines  de  King-té-Tchinn,  des  grès  de 
Shang-Haï,  des  poussahs  en  pagodite,  des  instruments  de 
musique,  des  amulettes  faites  de  pièces  de  monnaies  liées  en- 
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semble,  complètent  cette  merveilleuse  collection,  qui  ne  sor- 
tira pas  de  France,  et  qui  vous  fait  franchir  pour  quelques 
instants  la  muraille  de  la  Gi\ine. 


XllI 


H.    IMUiES. 


Le  premier  nom  qui  se  présente  à  la  pensée  lorsqu'on 
aborde  l'école  française  est  celui  de  31.  Ingres.  Toutes  les 
revues  du  Salon,  quelle  que  soit  l'opinion  du  critique,  com- 
mencent invariablement  par  lui  :  en  effet,  il  est  impossible 
de  ne  pas  l'asseoir  au  sommet  de  l'art,  sur  ce  irône  d'or  à 
marchepied  d'ivoire  où  siègent  couronnées  de  lauriers  les 
gloires  accomplies  et  mûres  pour  l'immortalité.  L'épithète 
de  souverain,  que  Dante  donne  à  Homère,  sied  également  ii 
M.  Ingres,  et  les  jeunes  générations  que  traverse  sa  vieil- 
lesse radieuse  la  lui  ont  décernée.  D'abord  nié,  longtemps 
obscur,  mais  persistant  dans  sa  voie  avec  une  constance  ad- 
mirable, M.  Injures  est  aujourd'hui  arrivé  à  la  place  où  la 
postérité  le  mettra,  à  côté  des  grands  maîtres  du  seizième 
siècle,  dont  il  semble,  après  trois  cents  ans,  avoir  recueilli 
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Vame  :  noble  vie  à  prendre  pour  exemple,  et  que  l'art  remplit 
tout  entière,  sans  une  distraction,  sans  une  défaillance,  sans 
un  doute!  Enfermé  volontairement  au  fond  du  sanctuaire 
dont  il  avait  muré  sur  lui  la  porte,  l'auteur  de  V Apothéose 
cV Homère,  du  Saint  Sipnphorien,  du  Vœu  de  Loiiis  XIII, 
a  vécu  dans  Textatique  contemplation  du  beau,  à  genoux 
(levant  Phidias  et  Raphaël,  ses  dieux;  pur,  austère,  fervent, 
méditant,  et  produisant  à  loisir  les  œuvres  témoignages  de 
sa  foi.  Seul,  il  représente  maintenant  les  hautes  traditions 
de  l'histoire,  de  l'idéal  et  du  style;  à  cause  de  cela,  on  lui  a 
reproché  de  ne  pas  s'inspirer  de  l'esprit  moderne,  de  ne 
pas  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  de  n'être  pas  de  son 
temps,  enfin.  Jamais  accusation  ne  fut  plus  juste.  Non,  il 
n'est  pas  de  son  temps,  mais  il  est  éternel.  —  Sa  sphère  est 
^•olle  où  se  meuvent  les  personnifications  de  la  beauté  su- 
prême, l'éther  transparent  et  bleu  que  respirent  les  sibj^Iles 
(le  la  Sixline,  les  muses  du  Vatican  et  les  Victoires  du  Par- 
thénon. 

Loin  de  nous  l'intention  de  blâmer  les  artistes  qui  se  pé- 
nètrent des  passions  contemporaines  et  s'enfièvrent  des 
idées  qu'agite  leur  époque.  Il  y  a,  dans  la  vie  générale  où 
chacun  trempe  plus  ou  moins,  un  côtcf  ému  et  palpitant 
que  l'art  a  le  droit  de  formuler  et  dont  il  peut  tirer  des  œu- 
vres magnifiques;  mais  nous  préférons  la  beauté  absolue  et 
pure,  qui  est  de  tous  les  temps,  de  tous  les  pays,  de  tous  les 
cultes,  et  réunit  dans  une  communion  admirative  le  passé, 
le  présent  et  l'avenir. 

Cet  art,  qui  n'emprunte  rien  à  l'accident,  insoucieux  des 
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modes  du  jour  et  des  préoccupations  passagères,  paraît  froide 
nous  le  savons,  aux  esprits  inquiets,  et  n'intéresse  pas  la 
foule,  incapable  de  comprendre  les  synthèses  et  les  généra- 
lisations. C'est  cependant  le  grand  art,  l'art  immortel  et  le 
plus  noble  effort  de  l'âme  humaine  :  ainsi  l'entendirent  les 
Grecs,  ces  maîtres  divins  dont  il  faut  adorer  la  trace  à  ge- 
noux. —  L'honneur  de  M.  Ingres  sera  d'avoir  repris  ce  flam- 
beau que  l'antiquité  tendit  à  la  Renaissance,  et  de  ne  pas 
l'avoir  laissé  éteindre  lorsque  tant  de  bouches  soufflaient 
dessus,  dans  les  meilleures  intentions  du  monde,  il  faut  le 
dire. 

Notre  admiration  pour  M.  Ingres  date  de  loin  ;  nous  avons 
déjà  loué  comme  ils  le  niérilent  la  plupart  des  tableaux  de 
cette  exposition,  où,  abjurant  toute  bouderie  d'amour-pro- 
pre, l'illustre  peintre  a  répondu  généreusement  à  l'appel  de 
la  France,  et  laissé  voir  à  tous  les  chefs-d'œuvre  qu'il  ne 
montrait  qu'à  un  petit  nombre  d'amis;  nous  sommes  heu- 
reux de  les  trouver  réunis,  et  d'exprimer  encore  une  fois 
l'impression  qu'ils  nous  ont  produite,  et  que  le  temps  n'a 
fait  que  confirmer. 

Commençons  par  V Apothéose  d'Homère, —  ab  Jove  prin- 
cipiiim.  —  V Apothéose  d'Homère,  comme  chacun  le  sait, 
servait  de  plafond  à  une  des  salles  du  musée  Charles  X,  et 
Dieu  sait  combien  de  torticolis  nous  avons  gagnés  en  la  con- 
templant: nous  pouvons  l'admirer  maintenant  à  notre  aise 
redressée  contre  un  mur,  ce  qui  est  sa  vraie  position,  car  la 
composition  entendue  avec  la  placidité  sereine  d'un  bas-re- 
lief antique  ne  plafonne  pas  du  tout. 
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Nous  ne  croyons  pas,  après  avoir  visité  toutes  les  galeries 
du  monde,  que  l'Apothéose  d'Homère  redoute  la  comparai- 
son avec  un  tableau  quel  qu'il  soit.  Si  quelque  chose  peut 
donner  l'idée  de  la  peinture  des  Apelles,  des  Euphranor, 
des  Zeuxis,  des  Parrhasius,  telle  que  les  témoignages  des 
anciens  nous  la  retracent,  c'est  assurément  V Apothéose 
d'Homère.  En  retranchant  les  personnages  modernes  qui 
garnissent  le  bas  du  tableau,  elle  eût  pu ,  ce  nous  semble, 
figurer  dans  la  pinacothèque  des  Propylées,  parmi  les  chefs- 
d'œuvre  antiques. 

Devant  le  péristyle  d'uD  temple  dont  l'ordre  ionique  rap- 
pelle symboliquement  la  patrie  du  Mélésigène,  Homère 
déifié  est  assis  avec  le  calme  et  la  majesté  d'un  Jupite 
aveugle;  sa  pose  immobile  indique  la  cécité,  quand  même 
ses  yeux  blancs  comme  ceux  d'une  statue  ne  diraient 
pas  que  le  divin  poêle  ne  voit  plus  qu'avec  le  regard  de 
l'âme  les  merveilles  de  la  création  qu'il  a  retracées  si 
splendidement.  Un  cercle  d'or  ceint  ses  larges  tempes,  plei- 
nes de  pensées;  son  corps,  modelé  par  robustes  méplats,  n'a 
rien  des  misères  de  la  caducité;  il  est  antique  et  non  vieux  : 
l'âge  n'a  plus  de  prise  sur  lui,  et  sa  chair  s'est  durcie  pour 
l'éternité  dans  le  marbre  éthéré  de  l'apothéose.  D'un  ciel 
d'azur  que  découpe  le  fronton  du  temple,  et  que  dorent 
comme  des  rayons  de  gloire  quelques  zones  de  lumière 
orangée,  descend  dans  le  nuage  d'une  draperie  rose  une 
belle  vierge  tenant  la  palme  et  la  couronne.  Aux  pieds  d'Ho- 
mère, sur  les  marches  du  temple,  sont  campées  dans  des 
altitudes  héroïques  et  superbes  ses  deux  immortelles  filles. 
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niiade  et  l'Odyssée  :  l'Iliade,  altière,  regardant  de  face, 
vêtue  de  rouge  et  tenant  l'épée  de  bronze  d'Achille;  l'Odys- 
sée, rêveuse,  drapée  d'un  manteau  vert  de  mer,  ne  se  mon- 
trant que  de  profil,  sondant  de  son  regard  l'infini  des  hori- 
zons et  s'appuyant  sur  la  rame  d'Ulysse:  —  l'action  et  le 
voyage  ! 

Ces  deux  figures,  d'une  incomparable  beauté,  sont  dignes 
des  poëmes  qu'elles  symbolisent;  quel  éloge  en  faire  après 
celui-là  ! 

Autour  du  poëte  suprême  se  presse  respectueusement  une 
foule  illustre  :  Hérodote,  le  père  de  l'histoire,  jette  l'encens 
sur  les  charbons  du  trépied,  rendant  hommage  au  chantre 
des  temps  héroïques;  Eschyle  montre  la  liste  de  ses  tragé- 
dies; Apelles  conduit  Raphaël  par  la  main;  Virgile  amène 
Dante,  puis  viennent  Tasse,  Corneille,  Poussin,  coupés  à  mi- 
corps  par  la  toile-,  de  l'autre  côté,  Pindare  s'avance,  tou- 
chant sa  grande  lyre  d'ivoire;  Platon  cause  avec  Socrate; 
Phidias  offre  le  maillet  et  le  ciseau  qui  ont  tant  de  fois 
taillé  les  dieux  d'Homère;  Alexandre  présente  la  cassette 
d'or  où  il  renfermait  les  œuvres  du  poëte.  Plus  bas  s'éta- 
gcnt,  en  descendant  vers  l'âge  moderne,  Camoëns,  Racine, 
Molière,  Fénclon,  rattache  au  chantre  de  ÏOdtjsstc  par  son 
Tdémaque. 

Il  règne  dans  la  portion  supérieure  du  tableau  une  séré- 
nité lumineuse,  une  atmosphère  élysécnno  argentée  et 
bleue,  d'une  douceur  infinie;  les  tons  réels  s'y  éteignent 
tomme  trop  grossiers,  et  s'y  fondent  en  nuances  tendres, 
(jiiales.  Ce  n'est  pas  le  soleil  des  vivants  qui  éclaire  les  ob- 
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jets  dans  cette  région  sublime,  mais  l'aurore  de  Timmorta 
lité;  les  premiers  plans,  plus  rapprochés  de  notre  époque, 
sont  d'une  couleur  plus  robuste  et  plus  chaude.  Si  Alexan-  ' 
dre,  avec  son  casque,  sa  cuirasse  et  ses  cnémides  d"or,  sem- 
ble l'ombre  d'une  statue  de  Lysippe,  Blolière  est  vrai  comme 
un  portrait  d'Hyacinthe  Rigaud. 

Quel  style  noble  et  pur!  quelle  ordonnance  majestueuse! 
quel  goût  véritablement  antique!  Dans  ce  tableau  sans  rival, 
l'art  de  Phidias  et  d'Apelles  est  retrouvé. 

Si  Y  Apothéose  d'Homère  est  exclusivement  grecque,  le 
Martyre  de  saint  Symphorien,  comme  V Incendie  du  botirg 
de  Raphaël,  semble  indiquer  une  certaine  préoccupation  de 
Michel-Ange.  M.  Ingres  s'est  dit  sans  doute  :  Ce  n'est  pas 
assez  d'avoir  la  composition  simple,  la  forme  correcte,  le 
contour  précis;  il  faut  montrer  que  l'on  est  capable  de  ces 
outrances  anatomiques  tant  admirées,  qui  amènent  les  mus- 
cles à  la  peau  et  font  de  l'homme  vivant  un  écorché  d'am- 
phithéâtre; et  il  a  rassemblé  dans  son  tableau  tous  les  tours 
de  force  de  dessin  imaginables;  depuis  le  Jugement  dernier 
lie  la  Sixtine,  on  n'a  rien  vu  de  si  savant,  de  si  fort,  de  si 
robuste  :  —  C'est  le  necplus  ultra  du  style  et  de  l'art.  Pour 
le  vulgaire,  il  trouvera  sans  doute  ces  musculatures  exagé- 
rées, et  comparant  son  bras  chétif  aux  bras  de  ces  licteurs 
athlétiques,  il  s'étonnera  de  la  différence,  ne  sachant  pas 
que  l'art  n'a  pas  pour  but  de  rendre  la  nature,  et  s'en  sert 
5  juicment  comme  moyen  d'expression  d'un  idéal  intime. 
Si  forts  que  soient  les  géants  de  Michel-Ange,  ils  ne  tradui- 
sent pas  encore  toute  l'énergie  secrète  de  sa  pensée. 
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Mais  il  n'y  a  pas  dans  le  Saint  Symphorien  que  des  con- 
tractions de  muscles  et  des  difficultés  de  dessin  vaincues;  la 
figure  du  martyr  est  une  des  plus  sublimes  que  la  peinture 
ait  fixées  sur  la  toile,  et  au  milieu  de  ce  déploiement  de 
force  physique,  parmi  ces  torses  montueux,  ces  membres 
pleins  de  nodosités,  la  force  morale  resplendit  svelte  et  pure 
en  son  éclat  immatériel;  le  jeune  saint  aux  bras  de  femme, 
à  la  figure  imberbe  et  pâle,  l'emporte  de  tout  l'ascendant  de 
lame  sur  ce  préteur,  sur  ces  licteurs,  sur  ces  viclimaires, 
sur  ces  bourreaux  à  physionomies  bestiales,  à  tournures 
d'Hercule,  basanés  par  le  grand  air  et  l'action.  —  Voilà 
pourquoi  ils  tendent  leurs  nerfs,  crispent  leur  grand  tro- 
canter  et  font  renfler  leurs  biceps;  ils  se  sentent  vaincus, 
et  aussi  le  préteur  risque  un  effroyable  raccourci,  impossible 
à  tout  autre  qu'à  M.  Ingres,  pour  ordonner  du  doigt  qu'on 
emmène  ce  faible  adolescent  qui  les  écrase  tous. 

Quel  admirable  geste  dans  sa  sainte  violence,  que  celui 
de  la  mère  se  penchant  hors  des  créneaux  et,  du  haut  des 
remparts,  poussant  au  martyre  le  fils  de  ses  entrailles!  La 
chrétienne,  chez  elle,  a  tué  la  mère;  on  voit  qu'elle  a  hâte 
de  jeter  son  fils  au  Christ,  qui  est  mort  pour  nous,  et  qu'elle 
trouve  les  bourreaux  trop  lents  ;  chaque  minute  de  retard 
est  une  éternité  de  bonheur  de  moins. 

La  couleur  de  ce  tableau  a  été  critiquée  à  sa  première 
apparition,  bien  à  tort  selon  nous;  elle  est  mate,  sobre, 
magistrale,  avec  ces  tons  neutres  de  la  fresque  laissant  pré- 
valoir la  pensée  et  le  style  :  et  même  dans  l'acception  vul- 
gaire qu'on  donne  au  mot  couleur,  connaissez-vous  quelque 
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chose  de  plus  fin,  de  plus  suave,  de  plus  tendre  que  les 
pieds,  les  mains,  les  bras  et  la  tête  du  saint  Symphorien,  et 
que  celte  draperie  d'un  jet  si  noble,  d'une  blancheur  si 
pure,  qu'il  pourra  la  garder  au  ciel,  devant  le  trône  de  Dieu, 
parmi  les  élus?  —  Et  le  jeune  garçon  qui  se  penche  pour 
ramasser  une  pierre,  et  la  femme  qui  presse  son  enfant 
contre  son  cœur  et  l'enveloppe  de  ses  bras,  comme  si  on  vou- 
lait le  lui  arracher,  ne  sont-ils  pas  merveilleusement  mode- 
lés et  peints? 

Le  Vent  de  Louis  Xlll  a  été  popularisé  par  la  belle  gra- 
vure de  Calamatta  ;  il  est  donc  inutile  de  le  décrire  ici  en 
détail.  —  Avec  quelle  céleste  smorfia  et  quelle  dignité  pro- 
tectrice la  sainte  Vierge  accueille  l'offre  que  le  roi  de  France 
lui  fait  de  son  royaume,  comme  s'il  n'était  pas  déjà  à  elle  ! 
—  Depuis  Raphaël  aucun  peintre  n'avait  peint  une  madone 
si  belle,  si  fière,  si  chaste  et  pourtant  si  douce.  La  Madone 
de  Saint-Sixte,  la  Vierge  à  la  Chaise,  la  Vierge  au  Poisson, 
l'admettraient  pour  leur  sœur,  et  leurs  enfants  Jésus  joue- 
raient avec  celui  qu'elle  tient  debout  sur  ses  genoux  divins. 

Le  Louis  XIII  vu  de  dos,  inondant  du  velours  fleurdelisé 
de  son  manteau  royal  le  premier  plan  du  tableau  et  ne  mon- 
trant qu'en  profil  perdu  cette  tête  pâle  et  caractéristique,  à 
la  moustache  et  à  la  mouche  noires;  les  grands  anges  rele- 
vant les  courtines  pour  mieux  laisser  voir  l'apparition  cé- 
leste; les  petits  séraphins  supportant  le  cartouche  où  est 
inscrit  le  vœu,  sont  dessinés  et  peints  de  main  de  maître.  — 
Si  le  style  se  perdait,  c'est  là  qu'il  faudrait  l'aller  chercher. 

VŒdipe  devinant  ténigme  du  sphinx  semble  avoir  été 
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peint  par  un  artiste  grec  de  l'école  de  Sicyone,  tellement  un 
pur  sentiment  d'antiquité  y  respire;  ce  n'est  pas  de  l'ar- 
chaïsme, c'est  de  la  résurrection.  Certes,  c'est  bien  ainsi 
qu'il  s'est  posé,  le  beau  et  fier  jeune  homme,  ses  deux  lances 
de  cuivre  à  la  main  et  son  chapeau  de  voyage  rejeté  sur  les 
épaules,  devant  le  monstre  sournois  à  tête  et  à  gorge  de 
vierge,  à  ailes  d'épervier  et  à  croupe  de  lionne,  qui  le  re- 
garde d'un  œil  oblique  et,  l'énigme  proposée,  lève  déjà  sa 
patte  griffue!  11  a  trouvé  le  mot;  il  va  répondre;  ses  lèvres 
s'ouvrent,  elle  sphinx,  vaincu,  n'a  plus  qu'à  se  précipiter 
de  son  rocher  ;  des  pieds  pâles,  des  ossements  et  des  crânes 
apparaissent  vaguement  dans  la  gueule  noire  de  la  caverne 
et  montrent  le  danger  couru  par  les  voyageurs  à  qui  leur 
mauvaise  fortune  faisait  prendre  ce  chemin  funeste.  L'OEdipe 
est  devenu  avec  le  temps  d'une  couleur  superbe;  on  dirait 
un  Giorgione  à  voir  ses  chairs  blondes  se  détacher  d'un 
fond  d'outremer  sous  cette  chaude  patine  que  les  années 
donnent  souvent  aux  œuvres  des  dessinateurs,  tandis  qu'elles 
carbonisent  celles  des  coloristes. 

Nous  ne  connaissions  pas  le  portrait  en  pied  de  Napoléon 
premier  consul,  qui  appnriicntà  la  ville  de  Liège;  c'est  une 
œuvre  d'un  singulier  intérêt  historique.  Le  premier  consul 
est  en  costume  officiel  :  habit  à  collet  carré,  culotte  courte 
en  velours  nacarat,  bas  de  soie  blancs,  souliers  à  boucles; 
la  têlc  Une,  maigre,  jaune,  consumée  do  génie,  presque 
maladive,  diffère  beaucoup  du  masque  impérial,  tel  qu'il  est 
moule  dans  toutes  les  mémoires,  et  se  rapproche  de  ce  por- 
trait culôbre  du  premier  consul  se  promenant  dans  les  jar- 
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dins  de  la  Mal  maison,  par  Tsabey,  dont  on  rencontrait  encori.^ 
quelquefois,  il  y  a  dix  ans,  la  gravure,  devenue  rare.  Ce 
costume  de  velours  cerise,  brodé  d'ot,  rendu  avec  l'exacti- 
tude austère  que  M.  Ingres  met  à  tout  ce  qu'il  fait,  est  d'une 
audace  de  ton  à  effrayer  les  plus  hardis,  et,  par  son  inten- 
sité, fait  ressortir  les  tons  d'ivoire  de  la  tête  et  des  mains, 
admirablement  belles. 

Nous  avons  ici  même  rendu  compte  de  l'Apothéose  de 
Napoléon.  Ce  serait  de  l'amour-propre  de  croire  que  les 
lecteurs  du  Moniteur  universel  s'en  souviennent,  et  cepen- 
dant nous  éprouvons  quelque  embarras  à  répéter  ce  que 
nous  avons  dit.  —  Nous  nous  bornerons  à  faire  une  rapide 
esquisse  du  tableau  détaché  du  plafond  de  l'Hôtel  de  Ville, 
dont  il  orne  une  des  salles. 

M.  Ingres  a  conçu  son  sujet  avec  une  simplicité  antique, 
comme  si  à  Rome  un  artiste  grec  eût  été  chargé  de  faire  en 
camée  l'apothéose  d'un  César;  il  a  mis  Napoléon  déifié  sur 
un  quadrige,  qu'une  Victoire  ailée  conduit  au  temple  de  la 
Gloire-,  près  de  lui  une  jeune  Renommée  le  couronne j  au- 
dessus  de  sa  tète  plane  l'aigle  sacrée;  au  fond,  sur  un  hori- 
eon  de  mer  bleue,  se  dessine  la  sombre  silhouette  d'une 
île;  à  l'autre  bout  de  la  carrière  rayonne  le  temple  étince- 
lant  d'or  et  de  lumière-,  au  bas  de  la  composition  figure  un 
trône  vide,  et  la  France  éplorée  tend  les  mains  vers  l'appa- 
rition radieuse;  Némésis  s'élance  et  terrasse  l'Anarchie. 

Cet  Empereur  nu  dans  sa  pourpre  comme  un  Olympien, 
ce  char  d'or  aux  roues  tourbillonnantes,  ces  quatre  chevaux 
divins  habitués  à  fouler  le  bleu  pavé  du  ciel,  et  fiers  comme 
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s'ils  étaient  détachés  des  frises  du  Parthénon ,  cette  Victoire 
aussi  noble  que  celle  qui  délie  sa  sandale  sur  le  bas-relief  du 
temple  de  la  Victoire  Aptère,  quel  maître  de  Grèce,  de  Rome 
ou  de  Florence  n'eût  été  orgueilleux  de  les  avoir  conçus  et 
réalisés  avec  ce  style  si  pur  et  cette  beauté  suprême? 

La  Vénus  Anadyomène  est  peut-être  la  figure  que  le 
peintre  a  caressée  le  plus  amoureusement  ;  commencée  dans 
sa  jeunesse,  il  l'a  quittée,  reprise,  comme  on  fait  d'une 
maîtresse  adorée,  et  voilà  quelques  années  à  peine  qu'il  s'en 
est  séparé  en  faveur  de  M.  Reiset.  Jamais,  ni  dans  l'ivoire 
de  rinde,  ni  dans  le  marbre  de  Paros,  ni  sur  le  bois,  ni  sur 
la  toile,  l'art  n'a  représenté  un  corps  plus  virginalement 
nu,  plus  idéalement  jeune,  plus  divinement  beau;  des  blonds 
cheveux  tordus  roulent  quelques  perles  amères  sur  le  sein 
déjà  rosé  par  l'émotion  de  la  vie,  tandis  que  les  pieds  blancs 
comme  l'écume  argentée  de  la  vague  gardent  encore  la  pâ- 
leur froide  de  la  chair  humide;  de  petits  Amours,  dansant 
sur  le  bout  des  flots,  présentent  à  la  déesse  nouvelle  un 
miroir  de  métal  poli;  après  s'y  être  regardée,  elle  sera 
femme  tout  à  fait;  elle  aura  conscience  de  sa  beauté. 

Quelle  charmante  fantaisie  que  le  Roger  délivrant  Angé- 
lique! Nous  doutons  que  TArioste  ait  jamais  été  mieux  tra- 
duit :  est-il  beau  et  chevaleresque  le  Roger  dans  son  armure 
d'or,  ajustant  sa  lance,  le  coude  en  saillie,  comme  un  saint 
Michel  gothique  terrassant  le  dragon  sous  un  porche  de  ca- 
thédrale !  Rarement  le  sens  intime  du  moyen  âge  a  été  mieux 
compris;  l'Hippogriffe  au  bec  de  griffon,  aux  ailes  d'aigle, 
à  ia  croupe  de  cheval,  ouvre  ses  serres  comme  un  chimé- 
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riqiie  animal  du  blason  grimpant  après  un  écu,  avec  une 
impossibilité  vraisemblable,  une  bizarrerie  romantique  qu'on 
n'attendrait  pas  d'un  talent  aussi  sérieux  que  celui  de 
M.  Ingres;  quant  à  l'Angélique,  c'est  la  figure  la  plus  suave, 
la  plus  délicieuse  dans  sa  chaste  pâleur  nacrée,  que  puisse 
rêver  une  imagination  amoureuse  du  beau.  Le  caractère  est 
tout  différent  de  celui  de  la  Vénus  Anadyomène,  quoique 
toutes  deux  soient  des  femmes  nues  baignant  leurs  pieds 
d'argent  dans  la  mousse  du  flot;  Angélique  n'est  pas  une 
statue  qui  vit,  c'est  une  femme,  et  une  femme  moderne  ;  on 
le  sent  à  nous  ne  savons  quoi  de  plus  fin,  de  plus  élancé, 
et  pourquoi  ne  pas  le  dire,  quoique  le  mot  arrive  singuliè- 
rement ici,  de  plus  chrétien.  Comme  elle  renverse  son  cou 
Je  cygne,  un  peu  trop  long  peut-être,  comme  elle  répand 
la  cascade  blonde  de  ses  cheveux,  comme  elle  lève  au  ciel 
ses  yeux  d'un  azur  tendre! 

Nous  pouvons  compter  au  nombre  des  tableaux  d'histoire 
un  petit  tableau  traité  en  esquisse  et  représentant  Jupiter  et 
Antiope,  chaud  et  coloré  comme  un  Titien,  dont  il  a  tout 
l'aspect.  —  Le  corps  de  l'Antiope  est  charmant;  —  on  y  de- 
vine la  tiédeur  et  le  souffle  de  la  vie.  M.  Ingres  possède 
presque  seul,  parmi  les  peintres  modernes,  le  don  de  peindre 
les  femmes  et  de  les  faire  belles,  en  évitant  le  joli,  écueil 
des  artistes  qui  cherchent  la  grâce. 

Notre-Seigneiir  remettant  à  sahit  Pierre  les  clefs  du 
paradis  en  présence  des  apôtres  ornait  autrefois  l'église  delà 
Trinité-du-Mont,  à  Rome,  où  une  copie  le  remplace.  C'est 
un  tableau  d'un  style  sévère,  qui  rappelle  les  carions  d'IIamp- 

9. 
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ton-Court  :  les  draperies  sont  largement  agencées,  les  têtes 
ont  un  caractère  énergique  et  robuste,  comme  il  convient  à 
des  pêcheurs  d'hommes  qui  vont  jeter  le  filet  sur  l'univen 
pour  ramener  des  âmes.  Le  saint  Pierre  est  superbe,  et  le 
Christ  ne  pouvait  mieux  choisir  la  pierre  sur  laquelle  de- 
vait s'élever  un  jour  l'édifice  immense  du  catholicisme  ;  les 
clefs  qui  plus  tard  se  croiseront  sur  l'écusson  papal  sont 
bien  à  leur  place,  dans  ces  mains  musculeuses  et  basanées. 
La  tête  du  Christ  mêle  au  type  traditionnel  le  sentiment 
particulier  de  l'artiste;  c'est  ainsi  que  les  maîtres  savent 
être  neufs  en  traitant  des  sujets  en  apparence  usés. —  Cinq 
ou  six  thèmes  de  ce  genre  ont  suffi  pendant  des  siècles  aux 
grandes  écoles  d'Italie.  La  couleur  de  ce  tableau,  que  cha- 
que jour  améliore,  prend  une  intensité  toute  vénitienne 
et  nous  remet  en  mémoire  une  toile  analogue  de  Marco 
Roccone  qu'on  voit  à  la  galerie  des  beaux-arts,  sur  le 
Grand-Canal.  Les  gris,  tant  reprochés  à  M.  Ingres  il  y  a 
quelques  années,  ont  disparu  sous  une  belle  teinte  chaude 
et  dorée.  Les  draperies,  d'abord  un  peu  entières  de  ton,  se 
sont  harmonieusement  rompues.  Nous  insistons  là-dessus 
parce  que  les  peintres  actuels  devancent  sur  leurs  tableaux 
l'action  du  temps,  et  simulent  la  fumée  des  ans  par  des 
vernis  jaunes  et  des  glacis  de  bitume  qui  en  compromettent 
l'avenir.  L'éclat  neuf  d'une  peinture  fraîche  est  sans  doute 
moins  agréable,  mais,  ces  sacrifices  à  une  harmonie  tem- 
poraire peuvent  devenir  funestes. 

L'original  delà  Vierge  à  l'hostie  est  en  Russie  maintenant . 
—  celle  qui  figure  à  l'Fxpo^iiion  universelle  n'est  repon 
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dant  pas  une  copie,  mais  la  répétition,  avec  changement, 
d'un  sujet  favori,  telle  que  se  la  permettaient  souvent  les 
grands  maîtres  anciens.  Le  saint  Nicolas  et  le  saint  Georges 
ont  disparu  pour  faire  place  à  deux  anges  thuriféraires  :  la 
sainte  Vierge,  joignant  par  les  pointes  les  longs  doigts  de 
ses  belles  mains,  adore,  les  yeux  baissés  —  avec  une  expres- 
sion de  modestie  tempérée  d'orgueil,  car  elle  est  la  mère 
de  ce  Dieu  qu'elle  prie,  — l'hostie,  blanc  soleil  rayonnant 
au-dessus  du  calice  où,  mystère  insondable,  s'est  incarné 
le  fils  qu'elle  tenait  tout  à  l'heure  dans  ses  bras  :  la  tête  de 
la  Madone  est  d'une  suavité  divine.  Ses  traits  purs,  d'un 
type  grec  christianisé,  ont  cette  incomparable  noblesse  qui 
est  le  secret  bien  gardé  de  M.  Ingres-,  jamais  chaste  ovale 
ne  circonscrivit  yeux  plus  pudiques,  nez  plus  fin,  bouche 
mieux  arquée  par  un  charmant  demi-sourire.  Nous  ne  re- 
procherons à  ce  visage  vraiment  céleste  que  quelques  teintes 
d'un  rose  trop  humain  sur  le  haut  des  joues. — Le  sang 
n'a  plus  sa  pourpre  violente  dans  les  veines  des  êtres  im- 
matériels ou  spiritualisés  parl'assomption,  et  ne  colore  que 
faiblement  ces  corps  aromaux,  pour  emprunter  une  ex- 
pression au  vocabulaire  phalanstérien  de  Fourier.  Peut- 
être  l'artiste  a-t-il  voulu  exprimer  par  cette  rougeur  la 
Rose  mystique  des  Litanies.  Une  véritable  difficulté  pour 
la  peinture,  c'est  de  faire  sentir  la  souplesse  et  le  mouve- 
ment du  corps  humain  sous  une  armure  de  fer.  —  Ce  pro- 
blème, M.  Ingres  l'a  complètement  résolu  dans  sa  Jeanne 
d'Arc.  Sous  la  cuirasse  bombée  s'arrondit  et  palpite  le  sein 
de  la  jeune  vierge;  ses  hanches  féminines  se  devinent  à 
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travers  le  tonnelet  de  mailles,  et  quand  même  elle  aurait 
sur  la  tôle  son  casque,  la  visière  fermée,  son  sexe  ne  serait 
un  mystère  pour  personne;  la  luisante  carapace  d'acier  qui 
la  recouvre  ne  lui  ôte  rien  de  sa  sveltesse  vigoureuse  : 
sa  tête,  aux  traits  purs  et  réguliers,  qu'accompagnent 
des  cheveux  partagés  sur  le  front  et  coupés  à  la  hau- 
teur des  oreilles,  respire  le  calme  contentement  du  rêve 
réalisé,  le  tranquille  enthousiasme  de  la  mission  accomplie. 
Son  épée  et  sa  masse  d'armes  pendent  encore  à  son  côté, 
mais  son  heaume,  désormais  inutile,  repose,  avec  ses 
gantelets,  sur  un  coussin  placé  à  ses  pieds;  sa  main  étendue 
sur  l'autel  semble  prendre  Dieu  à  témoin  qu'elle  a  tenu  la 
promesse  faite  à  son  roi.  Elle  porte  haut  l'oriflamme  victo- 
rieuse sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  de  Reims,  où 
Charles  VII  reçoit  l'huile  de  la  sainte  ampoule;  mais  cette 
grande  scène,  qui  aurait  ôté  à  Jeanne  d'Arc  de  son  impor- 
tance, se  passe  hors  de  la  vue  du  spectateur.  —  Autour  de 
l'héroïne  de  Vaucouleurs  se  pressent,  dans  un  espace  peut- 
être  trop  étroit,  Doloy,  son  écuyer;  Jean  Paqucrel,  reli- 
gieux augustin,  son  confesseur,  deux  ou  trois  pages  qu'on 
croirait  découpés  dans  quelque  miniature  de  manuscrit 
gothique,  tant  ils  ont  le  caractère  de  l'époque,  et  s'arrangent 
avec  un  sentiment  moyen  âge  dans  les  coins  irréguliers 
que  leur  laisse  la  composition  pivotant  sur  une  seule  figure. 
Ceux  qui  refusent  la  couleur  à  M.  Ingres  n'ont  qu'à  re- 
garder attentivement  les  ornements  de  l'autel,  tabernacle, 
ciboire,  flambeaux,  et  ils  changeront  à  coup  sûr  d'idée  :  il 
y  a  là  des  ors  du  ton  le  plus  riche  et  d'une  vérité  à  faire 
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illusion.  Le  trompe-l'œil  ne  signifie  pas  grand'chose  en  art, 
et  M.  Ingres  le  méprise  plus  que  personne  ;  mais,  poussé  à 
ce  point,  il  prouve  une  véritable  puissance  de  coloriste,  — 
Grâce  à  M.  Ingres,  Jeanne  d'Arc  possède  enfin  une  image 
digne  d'elle. 

L'Odalisque  cowc/iee,  peinte  à  Rome  en  1814  et  exposée 
quelques  années  plus  tard  au  Salon,  fit  pousser  les  hauts 
cris  aux  prétendus  connaisseurs  du  temps.  —  Chose  singu- 
lière! M.  Ingres  fut  poursuivi  des  mêmes  injures  qu'on  pro- 
digua ensuite  aux  chefs  de  l'école  romantique  :  —  on  l'ac- 
cusa de  vouloir  faire  rétrograder  l'art  jusqu'à  la  barbarie 
du  seizième  et  du  quinzième  siècle,  —  la  barbarie  de  Léo- 
nard de  Vinci,  de  Raphaël,  d'André  del  Sarto,  de  Corrége  et 
d'André  Mantegna,  apparemment!  —  A  peine  lui  accordait- 
on  quelques  qualités  de  dessin  ; — c'était,  disaient  les  criti- 
ques, froid,  sec,  plat,  dur,  gothique  enfin  !  pour  lâcher  le 
grand  mot. 

Et  pourtant,  si  jamais  créature  divinement  belle  s'étala 
dans  sa  chaste  nudité  aux  regards  des  hommes  indignes  de 
la  contempler,  c'est  à  coup  sûr  VOdalisque  couchée;  rien  de 
plus  parfait  n'est  sorti  du  pinceau. 

Soulevée  à  demi  sur  son  coude  noyé  dans  les  coussins, 
l'odalisque,  tournant  la  tête  vers  le  spectateur  par  une 
flexion  pleine  de  grâce,  montre  des  épaules  d'une  blan- 
cheur dorée,  un  dos  où  court  dans  la  chair  souple  une 
délicieuse  ligne  serpentine,  des  reins  et  des  jambes  d'une 
suavité  de  forme  idéale,  des  pieds  dont  la  plante  n'a  jamais 
foulé  que  les  tapis  de  Smyrne  et  les  marches  d'albâtre 
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oriental  des  piscines  du  harem  ;  des  pieds  dont  les  doigts, 
vus,  par-dessous,  se  recourbent  mollement,  frais  et  blancs 
comme  des  boutons  de  camellia,  et  semblent  modelés  sur 
quelque  ivoire  de  Phidias  retrouvé  par  miracle;  l'autre  bras 
languissamment  abandonné,  flotte  le  long  du  contour  des 
hanches,  retenant  de  la  main  un  éventail  de  plumes  qui 
s'échappe,  en  s'écartant  assez  du  corps  pour  laisser  voir  un 
sein  vierge  d'une  coupe  exquise,  sein  de  Vénus  grecque, 
sculptée  par  Cléomène  pour  le  temple  de  Chypre  et  trans- 
portée dans  le  sérail  du  padischa. 

Une  espèce  de  turban  de  cachemire,  arrangé  avec  un 
goût  extrême,  et  dont  les  franges  retombent  derrière  la  nu- 
que, enveloppe  le  sommet  de  la  tête,  découvrant  des  che- 
veux en  bandeaux  sur  lesquels  s'enroule  une  natte  de  che- 
veux en  forme  de  couronne  ;  des  fils  et  des  grappes  de 
perles  complètent  cette  coiffure  orientale.  Les  yeux,  dont  la 
prunelle  glauque  regarde  de  côté;  le  nez,  aux  narines  roses 
comme  l'intérieur  d'un  coquillage;  la  bouche,  épanouie  par 
un  sourire  nonchalant;  les  joues  pleines,  un  peu  larges; 
le  menton,  d'une  courbe  ronde  et  voluptueuse,  forment  un 
type  où  l'individualité  de  l'Orient  se  mêle  à  l'idéal  de  la 
Grèce. — C'est  bien  là,  et  toile  a  dû  être  l'intention  du 
peintre,  la  beauté  esclave  dans  sa  sérénité  morne,  étalant 
avec  indifférence  des  trésors  qui  ne  lui  appartiennent  plus, 
et  se  reposant  nue  au  sortir  de  son  bain,  dont  les  dernières 
perles  sont  à  peine  séchées,  à  côté  de  la  cassolello  qui 
fume,  entre  le  chibouck  et  la  collation  de  fruits  et  de  con- 
serves, ne  prenant  pas  même  la  peine  de  renouer  sa  cein- 
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lure  à  la  massive  agrafe  de  diamants.  Quelle  élégance 
abandonnée  dans  ses  longs  membres  qui  filent  comme  des 
tiges  de  fleurs  au  courant  de  l'eau  !  quelle  souplesse  dans 
ces  reins  moelleux,  dont  la  chair  semble  avoir  des  micas 
de  marbre  de  Paros  sous  la  vapeur  rose  de  la  vie  qui  les 
colore  légèrement  !  et  quel  soin  précieux  dans  tous  les  ac- 
cessoires, les  bracelets,  le  chasse-mouches  en  plumes  de 
paon,  les  bijoux,  la  pipe,  les  draperies,  les  coussins,  les 
linges  fripés  et  jetés  cà  et  là!  —  La  tribune  de  Florence,  le 
salon  carré  de  Paris,  la  galerie  de  Madrid,  le  musée  de 
Dresde  admettraient  ce  chef-d'œuvre  parmi  leurs  plus  belles 
toiles. 

M.  Ingres  aime  ce  sujet  si  favorable  à  la  peinture,  ce 
prétexte  si  commode  de  nu  dans  notre  époque  habillée 
des  pieds  à  la  tête.  —  Il  a  fait  plusieurs  odalisques  ou 
baigneuses. 

La  seconde  odalisque  est  une  jeune  femme  blonde,  acca- 
blée des  langueurs  énervantes  du  sérail  et  penchant  sa  tête 
sur  ses  bras  entre-croisés  parmi  les  flots  de  sa  chevelure 
ruisselante  ;  son  corps  demi-nu  se  tord  dans  une  pose  con- 
tractée par  un  spasme  d'ennui.  — Peut-être  quelque  secret 
désir  inassouvi,  quelque  folle  aspiration  vers  la  liberté  agile 
celte  belle  créature  enfermée  vivante  dans  le  tombeau  du 
harem,  et  la  fait  se  rouler  sur  les  nattes  et  les  mosaïques. 
Une  jeune  esclave  abyssinienne,  dont  la  veste  entr'ouverte 
laisse  voir  la  gorge  fauve  comme  du  bronze,  est  agenouillée 
près  de  la  favorite  blanche  et  lui  joue  sur  le  tchéhégour 
quelques-unes  de  ces  mélodies  sauvages  et  bizarres  qui  en- 
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dorment  la  douleur  comme  un  chant  de  nourrice,  à  moins 
toutefois  qu'elles  n'inspirent  d'étranges  nostalgies  de  patries 
inconnues.  — Au  fond  se  promène  d'un  air  maussade  et 
soupçonneux  un  eunuque  noir,  attendant  la  fin  de  la  crise 
ou  la  redoutant. — Tous  les  détails  de  costume  et  d'ameu- 
blement ont  cette  scrupuleuse  fidélité  locale  qui  est  un  des 
mérites  de  M.  Ingres.  Il  est  impossible  de  mieux  peindre 
le  mystère,  le  silence  et  l'étouffement  du  sérail  :  pas  un 
rayon  de  soleil,  pas  un  coin  de  ciel  bleu,  pas  un  souffle 
d'air  dans  cette  chambre  ouatée,  capitonée,  imprégnée  des 
parfums  vertigineux  du  tomback,  de  l'ambre  et  du  benjoin, 
oii  s'étiole,  loin  de  tous  les  regards,  la  plus  belle  fleur 
humaine. 

La  Baigneuse,  assise  et  vue  de  dos,  se  modèle  dans  un 
clair-obscur  argenté,  réchauffé  de  reflets  blonds  ;  un  gazil- 
lon  blanc  et  rouge  se  tortille  avec  coquetterie  autour  de  sa 
tête,  et  son  beau  corps,  peint  grassement,  développe  ses 
riches  formes  féminines  revêtues  d'uae  couleur  qui  semble 
prise  sur  la  palette  de  Titien.  Des  linges  d'un  blanc  chaud 
et  doré,  à  franges  effilées  et  pendantes,  comparables  aux 
draps  sur  lesquels  s'allongent  les  Vénus  et  les  maîtresses 
de  prince  du  grand  peintre  de  Venise,  font  valoir  par  leurs 
beaux  tons  mats  les  chairs  fermes  et  superbes  de  la  bai- 
gneuse; un  bout  de  rideau  tombant  sur  le  coin  du  tableau 
est  le  seul  repoussoir  que  se  soit  permis  l'artiste  ;  tout  le  reste 
se  maintient  dans  une  gamme  claire,  puissante  et  tranquille, 
sur  un  jour  qui  tombe  de  haut,  probablement  par  une  do 
ces  venues  de  cristal  qui  bossuent  les  coupoles  des  bains 
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turcs  à  Conslantinople.  —  Ici,  tout  est  réuni,  beauté  et  vé- 
rité, dessin  et  couleur. 

Quel  regard  inquiet  d'oiseau  surpris  jette  par-dessus  son 
épaule  cette  petite  Baigneuse  farouche,  à  la  prunelle  de 
charbon  dans  un  teint  de  citron  vert  !  Qu'elle  est  furtive, 
effarée  et  charmante!  on  dirait  un  fragment  de  statue  grec- 
que bruni  avec  les  tons  fauves  du  Giorgione. 

Nous  allons  aborder  maintenant  la  série  des  tableaux  de 
genre  exposés  par  M.  Ingres,  si  une  telle  dénomination, 
comprise  comme  on  l'entend  aujourd'hui,  peut  s'accorder 
avec  des  œuvres  toujours  sérieuses  quelles  que  soient  leurs 
dimensions  :  —  la  grandeur  du  cadre  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
—  N'est-ce  pas  en  effet  un  tableau  d'histoire  du  plus  haut 
style,  que  le  Pape  Pie  VII  tenant  chapelle  ?  Bien  que  les 
figures  n'aient  que  quelques  pouces  de  hauteur,  quelle 
grandeur  historique,  quel  calme  auguste,  quelle  sérénité 
sacerdotale!  Le  pape,  les  pieds  perdus  dans  ses  longs  vête- 
ments blancs,  comme  un  Hermès  dans  sa  gaine,  trône 
sous  le  dais  rouge  écussonné  des  armes  du  saintsiége,  ap- 
pliqué à  la  muraille  que  décorent  les  fresques  de  Ghirlan- 
dajo  et  de  Luca  Signorelli.  A  côté  de  lui,  un  cameriere 
vêtu  de  noir,  lit  un  livre —  un  bréviaire  sans  doute;  — les 
cardinaux  étalent  leurs  camails  d'hermine  sur  la  pourpre 
romaine,  rangés  en  files  symétriques,  ayant  au-dessous 
d'eux  les  prélats  violets.  Sur  le  devant,  en  dehors  de  la  ba- 
lustrade, se  groupent  quelques  personnages  :  hallebardiers, 
prêtres,  curieux;  au  fond,  dans  la  demi-teinte  la  plus  sa- 
vante, montent  et  descendent  les  formidables  figures  du  Juge- 
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ment  dernier.  Ce  fond  est,  à  notre  avis,  la  seule  copie  vraie 
qu'on  ait  jamais  faite  de  l'œuvre  colossale  de  Michel-Ange  ; 
l'impression  est  la  même  que  si  l'on  était  réellement  dan> 
la  chapelle  Sixtine. 

M.  Ingres  est  revenu  deux  fois  à  ce  sujet,  en  le  modi- 
fiant. Dans  le  second  tableau,  le  pape,  les  prélats  occupent 
à  peu  près  la  même  place  ;  seulement  un  religieux  de 
Saint-François,  en  sandales  et  en  froc,  vient  se  prosterner 
aux  pieds  de  Sa  Sainteté  avant  de  prêcher  et  lui  demander 
sa  bénédiction. 

On  ne  saurait  imaginer  à  quelle  puissance  d'illusion  Fil- 
lustre  artiste  est  arrivé  dans  ces  deux  toiles  ;  —  c'est  la  na- 
ture même,  forme  et  couleur,  plus  le  style  et  ce  je  ne  sais 
quoi  qu'un  grand  maître  ajoute  comme  signature  indélé- 
bile aux  choses  qu'il  copie. 

Le  succès  de  la  Ristori  dans  la  tragédie  de  Silvio  Pellico 
donne  un  intérêt  d'actualité  au  délicieux  petit  tableau  de 
Paolo  et  Francesca,  qu'une  lithographie  fort  bien  faite  a 
d'ailleurs  déjà  popularisé.  Le  volume  de  Dante,  qui  portait 
en  marge  les  dessins  à  la  plume  de  Michel-Ange,  a  été 
perdu  malheureusement;  on  aurait  pu  y  inscrire  au  trait 
la  composition  de  M.  Ingres:  Paolo  allonge  son  cou  avec 
un  mouvement  d'oiseau  amoureux  pour  atteindre  la  bouche 
de  Francesca,  qui  laisse  tomber  le  livre  a  où  l'on  ne  lui 
pas  davantage.  »  Au  fond  apparaît  le  Malatesta  difforme  et 
boiteux,  Sganarclle  féroce,  tirant  du  fourreau  sa  grande 
épée,  pour  trancher  sur  leur  lige  ces  deux  beaux  lis  du 
jardin  d'amour.  —  Jamais  le  gracieux  épisode  du  cinquième 
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cercle  de  l'Enfer  d'Alighieri  n'a  été  traduit  plus  intelli- 
gemment. 

M.  Ingres,  qui  était  si  grec  dans  V Apothéose  d'Homère, 
si  romain  dans  le  Martyre  de  saint  Sijmphoiien,  si  oriental 
dans  ses  diverses  Odalisques,  est  ici  un  vrai  imagier  du 
moyen  âge,  plus  la  science  du  dessin  et  le  style,  qu'il  n'ou- 
blie jamais.  Cette  facilité  à  s'empreindre  de  la  couleur 
locale  d'un  sujet  est  une  des  nombreuses  qualités  du  grand 
artiste  qu'on  a  le  moins  remarquées,  et  sur  laquelle  nous 
insistons,  car  nul  n'a  poussé  plus  loin  cette  puissance  de 
de  transformation.  —  Jean  Pastorel  présentant  à  Charles  V 
le  prévôt  et  les  échevins  de  Paris  semble  copié  diaprés 
une  tapisserie  du  temps. — Don  Pèdre  de  Tolède  rendant 
hommage  à  Vépée  d'Henri  IV, —  Henri  IV  jouant  avec  ses 
enfants  devant  L'ambassadeur  d'Espagne,  ont  l'exactitude 
historique  et  la  couleur  locale  des  portraits  de  l'époque 
faits  par  Porbus  ou  par  Clouet  ;  —  il  y  a  même  un  certain 
air  de  Lebrun  dans  le  Philippe  V  décorant  du  cordon  de  la 
Toison-d'or  le  maréchal  de  Berwick  ap'ès  la  bataille  d'Aï- 
manza  ;  on  croirait  le  Tintoret  et  VArétin,  VArétin  dédai- 
gnant (comme  trop  légère)  la  chaîne  d'or  que  lui  envoie 
Vempereur  Charles-Quint,  peints  à  Venise  par  un  contem- 
porain. 

Le  portrait  élevé  jusqu'à  Part  est  une  des  tâches  les  plus 
difficiles  qu'un  peintre  puisse  se  proposer;  —  les  grands 
maîtres  seuls,  Léonard  de  Vinci,  Titien,  Raphaël,  Velas- 
quez,  Holbein,  Van  Dyck,  y  ont  réussi.  —  M.  Ingres  a  le 
droit  de  se  mêler  à  cette  illustre  phalange  ;  personne  n'a 


164  LES  BEAUX-ARTS  EN  EUROPE. 

fait  le  portrait  mieux  que  lui.  A  la  ressemblance  extérieure 
du  modèle  il  joint  la  ressemblance  interne  ;  il  fait  sous  le 
portrait  physique  le  portrait  moral.  —  N'est-ce  pas  la  révé- 
lation de. toute  une  époque  que  cette  magnifique  pose  de 
M.  Bertin  de  Vaux  appuyant,  comme  un  César  bourgeois, 
ses  belles  et  fortes  mains  sur  ses  genoux  puissants,  avec 
l'autorité  de  l'intelligence,  de  la  richesse  et  de  la  juste  con- 
fiance en  soi  ?  Quelle  tête  bien  organisée  !  quel  regard  lu- 
cide et  mâle  !  quelle  aménité  sereine  autour  de  cette  bou- 
che fine  sans  astuce!  — Remplacez  la  redingote  par  un  pli 
de  pourpre,  ce  sera  un  empereur  romain  ou  un  cardinal. 
—  Tel  qu'il  est,  c'est  l'honnête  homme  sous  Louis-Philippe, 
et  les  six  tomes  du  docteur  Véron  n'en  racontent  pas  davan- 
tage sur  cette  époque  disparue. 

Mêler  l'allégorie  à  la  reproduction  minutieusement  réelle 
d'un  personnage  de  nos  jours  est  une  tentative  hardie,  on 
pourrait  même  dire  téméraire,  que  M.  Ingres  seul  était  en 
état  de  risquer  avec  des  chances  de  succès  :  nous  voulons 
parler  du  portrait  de  Chénihini  couronné  par  la  Muse  de  la 
musique.  Pour  rendre  le  contraste  moins  brusque  entre  un 
vieillard  vêtu  d'une  sorte  de  manteau  à  collet  ressemblant 
fort  à  un  carrick  et  une  figure  allégorique  couronnée  de 
lauriers,  drapée  d'une  tunique  et  tenant  une  lyre  d'ivoire, 
l'artiste  a  déplacé  Chcrubini  et  l'a  transporté  dans  un  mi- 
lieu idéal,  un  intérieur  do  style  pompéien  ;  il  l'a  fait  s'ap- 
puyer contre  une  colonne  cannelée,  peinte  en  rouge  jus- 
qu'à la  moitié  du  fût,  et  se  détacher  d'un  fond  antique  où 
des  arabesques  courent  sur  le  stuc  des  murailles.  L'illustre 
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compositeur,  sorti  de  la  vie  ordinaire,  s'est  rendu  au  sanc- 
tauire  de  la  muse;  il  rêve,  il  médite;  les  mélodies  bour- 
donnent autour  de  ses  tempes  comme  des  abeilles  d'or,  et 
la  jeune  immortelle  aux  cheveux  noirs,  aux  sourcils  d'é- 
bène,  à  la  bouche  de  pourpre,  étend  sa  belle  main  sur  la 
tête  chauve  du  viellard,  qu'elle  sacre  pour  la  postérité.  — 
Ce  bras,  en  plein  raccourci,  est  une  merveille  de  l'art. 

Nous  n'avons  jamais  pu  regarder  sans  être  troublé  pro- 
fondément le  portrait  de  M"°  D.,  peint  à  Rome  en  1807  : 
là,  M.  Ingres  est  arrivé  à  une  intensité  dévie  effrayante  :  ces 
yeux  noirs  et  tranquilles  sous  l'arc  mince  de  leurs  sourcils 
vous  entrent  dans  l'âme  comme  deux  jets  de  feu.  Ils  vous 
suivent,  ils  vous  obsèdent,  ils  vous  charment,  en  prenant 
le  mot  au  sens  magique.  L'imperceptible  sourire  qui  vol- 
tige sur  les  lèvres  fines  semble  vous  railler  de  votre  amour 
impossible,  tandis  que  les  mains  affectent  de  jouer  dis- 
traitement avec  les  feuilles  d'écaillé  d'un  petit  éventail, 
en  signe  de  parfaite  insouciance.  —  Ce  n'est  pas  une 
femme  qu'à  peinte  M.  Ingres,  mais  le  portrait  ressemblant 
de  la  Chimère  antique,  en  costume  de  l'Empire.  —  Une 
seule  tête  nous  a  produit  un  effet  semblable,  celle  de  la  fille 
du  Greco  peinte  par  son  père,  qui  en  était  amoureux,  et 
devint  fou,  son  œuvre  terminée. 

Citons  sans  les  détailler,  car  cela  nous  mènerait  trop 

,  loin,  et  tout  le  monde  les  connaît,  les  portraits  de  madame 

'  d'H.,  de  madame  L.-B.,  celui  de  madame  la  princesse  deB., 

si  fin,  si  aristocratique,  et  reproduisant  avec  tantdecharme 

la  grande  dame  moderne;  quelle  harmonie  délicieuse  que 
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ces  bras  et  ces  mains  d'une  pâleur  nacrée,  se  détachant  du 
satin  bleu  de  la  robe.  Arrôlons-nous  au  portrait  si  fier,  si 
hardi,  si  coloré,  que  M.  Ingres  flt  de  lui-môme  dans  sa  pre- 
mière jeunesse;  celui  de  son  père  est  aussi  une  bien  belle 
chose.  Les  portraits  de  M.  Mole  et  de  M.  de  Pastoret  sont 
gravés,  et  nous  n'avons  pas  besoin  d'en  parler  ici. 

Après  ces  éloges  que  nous  aurions  voulu  rendre  dignes 
de  Tillustre  maître,  et  que  la  rapidité  du  journal  nous  force 
à  improviser  au  courant  de  la  plume,  terminons  par  un 
regret  ;  la  Stratonice,  le  joyau,  la  perle  de  l'écrin,  manque 
à  cette  Exposition.  La  gloire  du  grand  artiste  n'en  sera  pas 
diminuée:  un  chef-d'œuvre  de  plus  ou  de  moins,  que  lui 
importe!  Mais  nous  aurions  été  fier  de  voir  les  étrangers 
s'arrêter,  rêveurs,  devant  cette  merveille  sans  pareille  au 
inonde. 


XIV 


M.    '  '  ■  lA"^    nELACROIX. 


(rest  une  pens«*e  consolante  de  voir  comme  le  jour  do  la 
justice  arrive  pour  les  talents  vaillants  et  fiers  (lui  dans  leur 
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amour  de  Fart  n'ont  pas  mendié  les  suffrages  de  la  foule 
par  des  concessions,  et,  dédaigneux  d'une  popularité  passa- 
gère, se  sont  obstinés  à  suivre  cette  voie  escarpée,  rabo- 
teuse, barrée  de  ronces,  bordée  de  précipices,  mais  condui- 
sant aux  sommets  lumineux  où  rayonne  la  vraie  gloire. 
Pour  ces  mâles  natures,  il  se  fait  vite  une  postérité  contem- 
poraine, composée  d'abord  de  quelques  élèves,  de  deux  ou 
trois  critiques  et  d'un  petit  nombre  d'admirateurs,  sorte  de 
cénacle  mystérieux  qui  possède  le  secret  de  leur  génie  et 
comprend  le  sens  de  leurs  œuvres  raillées  ou  méconnues 
du  vulgaire;  puis  le  cénacle  se  recrute  de  quelques  adeptes 
auxquels  bientôt  se  joignent  de  nouveaux  venus;  le  cercle 
s'élargit  d'année  en  année,  enfermant  tout  le  public,  et 
le  maître  insulté  jadis  est  salué  par  une  acclamation  una- 
nime. 

Telle  a  été  la  vie  de  M.  Eugène  Delacroix  :  autour  de  son 
nom  il  s'est  fait  pendant  près  d'un  quart  de  siècle  un  tu- 
multe assourdissant  d'injures,  de  diatribes,  de  railleries, 
de  discussions  d'une  violence  extrême  ;  maintenant,  la  pous- 
sière de  la  lutte  est  tombée,  et  le  maître  longtemps  qualifié 
d'enragé  et  de  fou  apparaît  radieux  dans  l'éclat  d'une  gloire 
sereine  désormais  incontestable.  L'Exposition  universelle 
de  1855  a  posé  bien  haut  M.  E.  Delacroix;  on  a  revu  ces 
toiles,  objets  de  jugements  si  divers,  et  l'on  s'est  étonné 
de  les  trouver  si  belles,  si  visiblement  marquées  au  cachet 
du  génie. 

Coïncidence  étrange  !  ce  jeune  siècle,  arrivé  maintenant 
à  l'àge  de  raison,  a  nié  dans  M,  Ingres  le  dessin  suprême; 
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dans  M.  Delacroix,  la  couleur  absolue.  Il  rejetait  le  style  et 
le  mouvement,  l'idéal  et  la  passion,  méconnaissant  à  la  fois 
ses  deux  plus  grands  artistes;  — la  beauté  ne  le  séduisait 
pas  plus  que  le  caractère.  Il  est  revenu,  il  est  vrai,  sur  ce 
jugement  bizarre,  que  l'on  ne  s'expliquerait  pas  si  l'on  ne 
savait  que  le  génie  a  en  soi,  au  moment  de  son  apparition, 
quelque  chose  de  choquant  pour  la  foule  dont  il  dépasse  la 
portée  ;  —  peu  à  peu  l'éducation  des  masses  se  fait,  et  l'ad- 
miration succède  aux  sarcasmes.  Le  paradoxe  se  transforme 
en  axiome  :  louer  M.  Ingres  et  M.  Delacroix  est  maintenant 
un  lieu  commun. 

Ce  n'est  pas  sans  une  sorte  d'orgueil  que  nous  voyons 
dans  le  grand  salon  carré  ce  pan  de  muraille  couvert  par 
ces  tableaux  que  nous  avons  été  si  longtemps  presque  seul 
à  défendre,  et  au  bas  desquels  se  pressent  de  nombreux 
groupes  enthousiastes.  Avoir  pressenti  bien  avant  la  foule 
tout  ce  qu'un  talent  contenait  d'avenir,  l'avoir  soutenu 
dans  ses  défaillances  et  fortifié  dans  ses  résolutions,  n'est-ce 
pas  la  joie  et  l'honneur  d'un  critique?  Nos  coupes  de  miel 
ont  peut-être  effacé  sur  les  lèvres  du  maître  l'amertume  de 
plus  d'une  éponge  imbibée  de  vinaigre. 

Nulle  existence  d'artiste  n'a  été  mieux  remplie  que  celle 
de  M.  Delacroix.  A  dater  de  la  Barque  du  Dante,  c'est-à- 
dire  de  4822,  quelle  fécondité  inépuisable!  quelle  assiduité 
sans  relâche!  quelle  persistance  acharnée!  Le  maître  n'a 
pas  quitté  le  combat,  môme  pour  délacer  un  instant  son  ar- 
mure bossuée  et  laver  dans  la  source  la  sueur,  la  poudre  et 
le  sang  de  la  bataille  :  jamais  sa  main  n'a  abandonné  son 
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épée  dentelée  en  scie  par  les  coups  des  assaillants,  jamais 
il  n'a  retiré  sous  la  tente  son  amour-propre  meurtri  :  quel- 
quefois repoussé  par  le  jury  comme  un  rapin  à  ses  premiers 
essais,  il  s'est  toujours  présenté  aux  Expositions;  —  même 
lorsqu'un  grand  travail  le  retenait  sur  réchafaudage  sous 
une  coupole  ou  devant  un  mur,  il  envoyait  sa  carte  au  sa- 
lon et  faisait  acte  de  présence  par  quelque  esquisse  ou  quel- 
que petit  tableau  plein  de  sentiment  et  de  couleur. 

Toutes  les  œuvres  qui  resplendissent  dans  le  salon  carré, 
nous  en  avons  fait,  à  l'époque  de  leur  apparition,  des  ana- 
lyses complètes  avec  un  développement  que  ne  comporte  pas 
une  revue  générale  et  synthétique.  —  D'ailleurs,  parmi  ces 
tableaux  où  se  résument  les  diverses  manières  de  l'artiste, 
deux  seulement  sont  nouveaux,  Foscari  et  la  Chasse  au  lion. 
Nous  en  donnerons  un  croquis  rapide,  que  nous  ferons  pré- 
céder de  quelques  considérations  nécessaires  à  l'intelligence 
du  génie  de  M.  Delacroix. 

Le  peintre  du  Massacre  de  Scio  est  élève,  —  qui  le  croi- 
rait?—  deGuérin,  l'élégant  et  pâle  auteur  d'JÉn^e  ï'flcon- 
tant  ses  aventures  à  Bidon,  de  Clytemnestre  poussée  au 
meurtre  d  Agamemnon  par  Egisthe;  mais  ses  véritables 
maîtres  furent  Rubens,  Paul  Véronése  et  Géricault.  Il  arriva 
au  plus  fort  de  la  grande  révolution  romantique,  dont  il 
continua  le  mouvement  dans  la  peinture,  et  qui  le  prit  pour 
chef,  peut-être  un  peu  malgré  lui. 

La  queue  de  l'école  Davidicnne  traînait  alors  ses  derniers 
anneaux  dans  la  poussière  académique,  et  ses  tableaux  n'é- 
taient plus  que  de  faibles  copies  de  bas-reliefs  grecs  ou  ro- 
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mains.  Les  tons  de  plâtre  du  modèle  se  reproduisaient  si 
rxactement  dans  les  contre-épreuves  peintes,  qu'il  eût  mieux 
valu  faire  franchement  de  la  grisaille  comme  M.  Abel  de 
Pujol.  Aussi,  lorsque  parurent  la  Barque  du  Dante  et  le 
Massacre  de  Scio,  les  yeux,  habitués  à  ces  couleurs  crépus- 
culaires, furent-ils  singulièrement  offusqués  par  cette  in- 
tensité ardente  et  cet  éclat  superbe.  On  poussa  des  cris  de 
hibou  devant  le  sol»il ,  et  les  plus  comiques  fureurs  se  don- 
nèrent libre  carrière:  l'art  était  perdu,  c'en  était  fait  des 
saines  traditions,  les  barbares  étaient  aux  portes.  —  Attila 
approchant  de  Rome  sur  son  petit  cheval  à  tous  crins  ne 
produisit  pas  plus  d'horreur,  de  tumulte  et  d'épouvante. 

Cependant  le  coup  était  porté,  et  à  chaque  salon  dimi- 
nuait le  nombre  des  Orestes  en  proie  aux  furies,  des  Ajax 
insultant  les  dieux,  des  Achilles  suppliés  par  Priam.  Shak- 
speare,  Goethe,  Byron,  Walter  Scott,  les  légendes  du  moyen 
fige  fournissaient  dos  thèmes  neufs  au  peintre  audacieux 
qui  secouait  le  joug  de  l'école  pour  n'écouter  que  son  génie. 
Jamais  artiste  plus  fougueux,  plus  échevelé,  plus  ardent,  ne 
reproduisit  les  inquiétudes  et  les  aspirations  de  son  époque  : 
il  en  a  partagé  toutes  les  fièvres,  toutes  les  exaltations  et 
tous  les  désespoirs;  l'esprit  du  dix-neuvième  siècle  palpitait 
t;n  lui  et  y  palpite  encore.  Vous  retrouverez  dans  la  moindro 
(le  ses  toiles  le  reflet  de  cette  flamme  vague  qui  nous  a  brûlés 
jadis:  éteinte,  hélas!  chez  beaucoup,  elle  est  chez  lui  tou- 
jours vivare  et  brillante. 

(le  qui  frappe  en  voyant  dans  son  ensemble  l'œuvre  de 
;.  Dilacroix,  c'est  l'unité  profonde  qui  y  règne.  L'artiste 
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porte  en  lui  un  microcosme  complet  :  il  a  le  ciel  de  ses  ar- 
bres, le  terrain  de  ses  plantes,  les  personnages  de  ses  fonds, 
les  draperies  de  ses  chairs,  les  chevaux  de  ses  cavaliers,  les 
armes  de  ses  combattants,  les  mers  de  ses  navires,  les  archi- 
tectures de  ses  scènes  d'intérieur;  tout  cela  d'un  style  et  d'un 
ton  particulier  qui  ne  pourrait  servir  à  autre  chose.  Sa  créa- 
tion intérieure  ne  dépend  pour  ainsi  dire  pas  de  la  création 
extérieure,  et  il  en  tire  ce  qu'il  lui  faut  pour  les  besoins  du 
sujet  qu'il  traite,  sans  rien  copier  autour  de  lui,  et  de  là  ré- 
sulte une  harmonie  admirable  dont  on  ne  comprend  pas 
(l'abord  le  secret,  et  que  ses  imitateurs  cherchent  en  vain  à 
reproduire. 

Essayez  d'isoler  une  figure  de  M.  Delacroix  ou  de  la  met- 
tre en  pensée  dans  un  autre  milieu,  elle  vous  paraîtra  bi- 
zarre ou  impossible,  car  elle  est  entourée  d'une  atmosphère 
qui  lui  est  propre,  cl  respirable  seulement  pour  elle.  La 
couleur,  à  bon  droit  si  vantée,  de  l'artiste  est  dans  les 
mêmes  conditions  :  elle  ne  se  recommande  pas  par  des  rou- 
ges, des  verts  ou  des  bleus  d'une  grande  vivacité,  mais  par 
des  gammes  de  nuances  qui  se  font  valoir  les  unes  les  au- 
tres; sçs  tons  si  riches  ne  sont  pas  beaux  en  eux-mêmes, 
leur  éclat  résulte  de  leur  juxtaposition  et  de  leur  contraste; 
éteignez  telle  louche  criarde  en  apparence,  l'harmonie  sera 
détruite;  c'est  comme  si  vous  ôtiez  la  clef  d'une  voûte.  — 
Cet  an  du  coloris,  personne,  même  parmi  les  grands  maî- 
tres d'Anvers  et  de  Venise,  ne  Ta  possédé  à  un  plus  haut 
degré  que  M.  Delacroix.  — •  Mais  M.  Delacroix  n'est  pas  seu- 
lement coloriste;  il  a  le  don,  si  rare  en  peinture,  du  mou- 
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vement  :  ses  personnages  remuent,  gesticulent,  courent,  se 
précipitent  ;  la  toile  semble  les  contenir  avec  peine,  —  on 
dirait  qu'ils  vont  s'échapper  du  cadre  :  ils  ont  sur  leurs 
contours  comme  un  flamboiement  perpétuel,  comme  un 
tremblement  lumineux  d'atmosphère;  une  ligne  inflexible 
ne  les  attache  pas  à  leurs  fonds  ;  ils  sont  peints  aussi  de 
l'autre  côté  et  pourraient  se  retourner  s'ils  le  voulaient  ; 
sans  se  soucier  d'être  jolis  ou  beaux,  ils  sont  tout  à  leur  af- 
faire et  ne  se  distraient  pas  de  l'action  pour  faire  leur  torse 
où  leur  tête  dans  un  coin,  à  l'adresse  du  spectateur  :  comme 
les  acteurs  anglais,  ils  tournent  souvent  le  dos  au  public  et 
ne  regardent  que  leur  interlocuteur,  au  mépris  des  conven- 
tions du  théâtre.  Quel  admirable  metteur  en  scène  de  drames 
que  M.  Delacroix  !  quelle  science  des  groupes  !  quelle  agita- 
tion passionnée,  quel  effet  saisissant  et  pittoresque,  et  aussi 
quelle  profondeur  compréhensive!  Nul  commentateur,  pas 
même  Gœthe,  n'a  pénétré  aussi  avant  dans  Hamlet  que  notre 
grand  artiste. 

Joignez  à  ces  qualités  si  hautes  une  originalité  complète 
qui  se  signe  à  chaque  touche,  et  vous  ne  vous  étonnerez  pas 
de  l'immense  succès  qu'obtient  M.  Delacrix  à  l'Exposition 
universelle.  —  Autrefois  on  ne  voyait  que  ses  défauts,  main- 
tenant on  ne  voit  plus  que  son  génie,  la  vraie  manière  de 
comprendre  les  poètes  et  les  peintres. 

La  Barque  du  Dante,  —  nous  conservons  au  tableau  l'ap- 
pellation familière  sous  laquelle  il  est  plus  connu,  —  quoi- 
que remontant  à  1822,  c'osl-à-diro  à  la  première  jeunesse 
do  l'auteur,  le  contient  déjà  tout  entier;  il  a  donné  là  sa 
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mesure,  et  un  pareil  début  est  un  coup  de  maître.  Dante  et 
Virgile,  conduits  par  Phlégias,  traversent  le  lac  qui  entoure 
la  ville  infernale  de  Dite-,  les  damnés  s'attachent  à  la  barque 
et  s'efforcent  d'y  entrer.  Dante  reconnaît  parmi  eux  des  Flo- 
rentins. 

Sur  un  fond  sombre,  où  courent  les  rousses  fumées  de 
l'incendie  éternel,  se  détachent,  debout  dans  la  barque, 
Dante  et  Virgile.  Dante  se  presse  contre  son  guide  Virgile 
avec  cet  effroi  qui  revient  presqu'à  chaque  tercet  de  la 
Divine  Comédie;  le  poëte  mantouan,  habitué  depuis  une 
douzaine  de  siècles  aux  horreurs  du  ténébreux  empire,  est 
beaucoup  plus  calme  et  ne  s'inquiète  ni  des  bouches  den- 
tues  ni  des  mains  convulsives  qui  mordent  et  égratignent  le 
plat-bord  de  la  barque,  tandis  que  le  Florentin,  épouvanté, 
regarde  ces  corps  tordus  par  des  efforts  impuissants  et  ces 
torses  blafards  comme  de  la  chair  morte,  sur  lesquels, 
parmi  des  flots  d'écume  sale,  s'écrase  la  lumière  livide  du 
jour  infernal.  Un  de  ces  damnés,  cambré  sur  le  dos  d'une 
vague  comme  un  supplicié  sur  la  roue,  est  certainement  un 
des  plus  beaux  morceaux  qu'ait  peints  M.  Delacroix. 

Le  Phlégias,  avec  sa  musculature  noueuse  et  contractée,  a 
une  tournure  tout  à  fait  michelangesque.  L'harmonie  sourde 
et  voilée  des  fonds,  les  tons  amortis  des  eaux,  font  valoir  les 
damnés  du  premier  plan  et  le  groupe  des  deux  poètes.  Dante 
reproduit  exactement  le  masque  de  plâtre  traditionnel;  la 
tête  de  Virgile,  dont  il  n'existe  pas  de  type  bien  authen- 
tique, est  faite  d'inspiration,  et  fort  belle. 

11  y  a  encore  dans  ce  tableau  quelques  traces  de  la  manière 
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(lu  temps;  l'élève  n'a  pas  tout  à  fait  secoué  le  mailre,  quoi- 
que personne,  à  coup  sûr,  n'eût  pu  rayer  alors  une  toile  d'un 
ongle  plus  souverain  ;  mais  le  Massacre  de  Scio  nous  mon- 
tre l'artiste  libre  désormais  de  toute  imitation,  de  toute  in- 
fluence, et  ayant  pris  pleine  possession  de  lui-mt'''me. 

Sous  un  ciel  bleu  zébré  de  jaune,  blanchit  au  milieu  de 
l'azur  foncé  de  la  mer  un  terrain  nu,  ravagé,  jonché  de 
morts,  glacé  de  caillots  de  sang,  où  le  soleil  semble  fomen- 
ter la  peste  parmi  la  corruption,  dernière  vengeance  des 
cadavres;  des  fumées  d'incendie  montent  dans  le  lointain, 
des  exterminateurs  achèvent  l'œuvre  de  destruction;  sur  le 
devant,  un  nourrisson  affamé  se  suspend  au  sein  tari  de  sa 
mère  déjà  morte;  une  vieille,  hâve,  ridée,  séchée,  hébétée 
de  cbagrin,  regarde  vaguement  devant  elle;  une  jeune 
femme  s'appuie  en  pleurant  à  l'épaule  d'un  moribond,  dont 
l'agonie  ouvre  les  yeux  hagards  et  qui  se  roidil  dans  sa  su- 
prême convulsion.  Rien  n'est  plus  tragique  que  ce  groupe, 
où  le  désespoir  assiste  la  mort.  Plus  loin  un  Turc,  faisant 
cabrer  sa  monture  à  croupe  pommelée,  entraîne  une  jeune 
Grecque  liée  à  la  queue  de  son  cheval  et  qui ,  le  torse  nu, 
se  renverse  en  tâchant  de  défaire  les  nœuds  do  sa  corde  avec 
un  superbe  mouvement  de  révolte  pudique.  Parmi  ces  mon- 
ceaux de  mrrls,  de  blessés  et  de  mourants,  ce  corps  pur, 
blanc  et  virginal  produit  une  dissonance  gracieuse  d'un 
effet  terrible,  qui  fait  sentir  l'horreur  du  massacre  cncora 
davantage.  Tout,  autour  de  cette  belle  fille,  prend  des  tein- 
tes plus  livides,  plus  jaunes,  plus  cadavéreuses,  plus  pesti- 
lentielles,  plus  vertes,   plus  violacées.  —  Des  omis  s'cm- 
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brassent  en  attendant  le  coup  fatal.  Un  Pallikare  désarmé 
maudit  son  impuissance  dans  l'attitude  morne  des  guerriers 
vaincus. 

Ces  scènes  horribles,  dont  nul  ménagement  académique 
ne  dissimule  la  hideur,  ce  dessin  fiévreux  et  convulsif ,  cette 
couleur  violente,  cette  furie  de  brosse,  soulevaient  l'indi- 
gnation des  classiques,  dont  la  perruque  frémissait  comme 
celle  de  Haëndel,  et  enthousiasmaient  les  jeunes  peintres 
par  leur  hardiesse  étrange  et  leur  nouveauté  que  rien  ne 
faisait  pressentir.  Aujourd'hui  le  Massacre  de  Scio  est  de- 
venu classique  à  son  tour.  A  la  galerie  du  Luxembourg, 
d'où  il  est  tiré,  il  ameute  les  chevalets  autour  de  lui  ;  on  le 
copie,  on  l'étudié,  on  l'admire! 

Dans  le  Christ  au  jardin  des  Oliviers,  que  l'humidité 
moisissait  au  fond  d'une  chapelle  de  l'église  Saint-Paul,  on 
remarque  un  groupe  d'anges  descendus  d'une  auréole  de 
nuées  lumineuses  pour  consoler  le  Fils  de  Dieu  pendant  cette 
veille  où  il  sua  la  sueur  de  sang,  et  qui  ne  peuvent  retenir 
leurs  larmes  à  l'aspect  de  cette  douleur  si  humaine  et  si 
divine  à  la  fois.  Le  Christ  a  pressenti  la  trahison  de  Judas, 
plus  pénible  (jue  les  angoisses  et  les  tortures  du  Calvaire. 
Aussi  les  célestes  messagers  se  balancent-ils  muets  sur 
leurs  ailes  de  cygne,  dans  l'écume  de  plis  de  leurs  drape- 
ries volantes,  cachant  de  leurs  mains,  entre  les  doigts  des- 
quels filtrent  des  larmes,  leurs  délicats  visages  féminins 
empreints  d'une  grâce  anglaise  où  perce  comme  un  volon- 
taire souvenir  de  Lawrence.  Dans  toute  la  personne  du 
Christ,  dont  la  tête  est  nimbée  d'une  auréole  pâle,  rospiru 
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un  sentiment  de  mélancolie  profonde  et  comme  la  tristesse 
du  sacrifice  accepté;  l'humanité,  dont Iscariote  fait  partie, 
vaut-elle  la  peine  que  pour  la  racheter  on  livre  sur  la  croix 
ses  pieds  et  ses  mains  aux  clous  et  son  flanc  à  la  lance  du 
centurion? 

Marino  Faliero  décapité  swr  l'escalier  du  palais  ducal  est 
une  des  premières  compositions  où  M.  Delacroix,  entraîné 
par  la  mode  de  l'époque,  essaya  du  costume  moyen  âge,  par 
réaction  contre  les  draperies  tuyautées  de  l'école  pseudo- 
classique; personne  mieux  que  lui  ne  saisit  la  tournure  et 
la  couleur  de  ces  temps  si  pittoresques  cependant,  et  qu'on 
avait  jugés  indignes  de  la  gravité  de  l'histoire.  Le  corps  de 
Faliero,  dont  cette  inscription  lugubre  désigne  la  place  dans 
la  galerie  des  portraits  des  doges  :  —  Hic  locus  Marini 
Phalelri  decapitati  pro  criminibus,  —  gît  en  travers  de  l'es- 
calier, sur  les  marches  duquel  sont  groupés  les  inquisiteurs 
d'État,  les  membres  du  conseil  des  Dix,  des  hommes  d'armes 
ot  des  curieux;  cet  escalier  n'est  pas  l'escalier  bâti,  beaucoup 
plus  tard,  par  Antonio  Rizzo,  et  qu'on  appela  depuis  l'es- 
calier des  Géants,  à  cause  des  deux  statues  du  Sansovino; 
mais  un  autre,  plus  ancien,  placé  à  l'angle  opposé  et  dé- 
moli, où  la  tradition  veut  que  le  supplice  de  l'altier  vieillard 
ait  eu  lieu.  M.  Delacroix  s'est  bien  gardé  d'y  poser  les  sta- 
tues de  Mars  et  de  Neptune;  le  lion  de  Saint-Marc  ligure 
seul  sur  les  socles.  Cette  toile  d'une  couleur  exquise,  pour 
l'opulence  des  costumes,  le  miroitement  des  étoffes,  Torfroi 
(les  brocarts,  pourrait  tenir  son  rang  dans  une  galerie  véni- 
tienne,  entre  Viiiori  Carpaccio  cl  Paris  BordoDc. 
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Le  Pioi  Jean  à  la  bataille  de  Poitiers,  la  Mort  de  Charles 
le  Téméraire  se  rattachent  à  cette  époque;  cette  bataille  de 
Nancy,  avec  son  ciel  gris,  sa  neige  piétinée  et  tachée  de 
sang,  ses  hommes  d'armes  transis  dans  leurs  armures  de  fer, 
a  un  aspect  farouche,  désolé  et  sinistre  :  rien  ne  ressemble 
moins  aux  batailles  de  convention. 

Le  roman  de  Quentin  Durward  a  fourni  le  sujet  du 
Massacre  de  l'évêque  de  Liège.  Qu'on  nous  permette 
ici  de  transcrire  ces  lignes  du  livret  :  «  Guillaume  de  la 
Mark,  surnommé  le  Sanglier  des  Ardennes,  s'empare  du 
château  de  l'évêque  de  Liège,  aidé  des  Liégeois  révoltés; 
au  milieu  d'une  orgie  dans  la  grande  salle,  et  placé  sur  le 
trône  pontiflcal,  il  se  fait  amener  l'évêque,  revêtu  par 
dérision  de  ses  habits  sacrés,  et  le  laisse  égorger  en  sa  pré- 
sence. B 

Ce  tableau  reste,  malgré  sa  date  ancienne  (1831),  un  des 
plus  étonnants  chefs-d'œuvre  de  l'artiste.  Qui  eût  jamais 
pensé  que  l'on  eût  pu  peindre  la  rumeur  et  le  tumulte? 
Le  mouvement,  passe  encore  ;  mais  cette  petite  toile  hurle 
vocifère  et  blasphème  ;  il  semble  qu'on  entende  voltiger  au- 
dessus  de  la  table,  dans  la  vapeur  sanglante  des  fanaux 
«chevelés,  les  cent  propos  divers  et  les  chansons  obscènes 
de  cette  soldatesque  avinée.  Quelles  figures  de  brigands! 
quels  accoutrements  féroces!  quelles  tournures  trucu- 
lentes! quelle  bestialitô  joviale  et  sanguinaire!  comme  cela 
fourmille  et  glapit,  comme  cela  flamboie  et  pue!  quel 
beau  rire  égueulé,  et  quelle  gaieté  de  tigre  voyant  entrer 
jin  mouton  dans  son  antre,  à  l'aspect  du  pauvre  évêque 
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tremblant  de  tous  ses  membres  comme  ce  bélier  que  nous 
avons  vu  jeter  en  Afrique  à  l'appétit  fanatique  des  Aissaouas, 
qui  le  dévorèrent  vivant, 

Le  Sanglier  des  Ardennes  se  soulève  à  demi  de  son  fau- 
teuil, alourdi  par  son  ivresse  et  par  son  armure,  et  s'appuie 
à  la  table  sur  ses  gantelets  de  fer  pour  ne  rien  perdre  de  ce 
délicat  spectacle  :  les  égorgeurs  lèvent  déjà  le  couteau,  et 
le  sang  de  la  victime  va  couler  sur  la  nappe  à  peine  percep- 
tible parmi  les  flots  de  vin  des  brocs  renversés.  L'architec- 
ture de  la  salle,  traitée  avec  une  magie  singulière  de 
perspective,  ne  le  cède  en  rien  pour  la  terreur  opaque  et 
sinistre  aux  plus  noirs  intérieurs  de  Rembrandt;  elle  est  si 
haute  et  si  profonde,  que  les  lumières  n'en  atteignent  pas 
les  recoins,  où  les  ombres  se  tapissent  comme  des  chauves- 
souris  effrayées  ou  des  spectres  surpris  :  moins  fait  qu'un 
tableau,  plus  fini  qu'une  esquisse,  le  Massaa'e  derévêque  de 
Liège  a  été  quitté  par  le  peintre  à  ce  moment  suprême  où 
un  coup  de  pincuau  de  plus  gâterait  tout. 

C'en  était  fait  du  moyen  âge  pendule  et  troubadour  ;  la 
redingote  abricot  à  jockcis  et  à  lisérés  de  velours  noir  dis- 
parut pour  jamais. 

Le  Vingt  huit  Juillet  est  un  morceau  unique  dans  l'œu- 
vre du  peintre,  qui,  celte  fois  seulement,  aborda  le  costume 
moderne.  Auguste  Barbier  venait  de  lancer  ses  ïambes  en- 
flammés, et  cette  rude  poésie  à  la  bouche  noire  de  poudre 
et  aux  manches  retroussées  pour  le  combat  dut  échauffer  la 
verve  du  i)eintre.  On  retrouve  dans  sa  composition  mi-réelle, 
œi-allégoriquo,  tous  les  personnages  du  poêle,  depuis  1»  a 
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sorte  femme  «  aux  puissantes  mamelles  »  jusqu'au  pâle 
voyou, 

Âtt  corps  chétif,  au  teint  jaune  comme  un  vieux  sou. 

Celte  Liberté  demi  -  nue ,  coiffée  de  bonnet  phrygien  , 
agitant  le  drapeau  tricolore  au-dessus  d'une  barricade  jon- 
chée de  cadavres,  étonne  et  surprend  par  son  aspect  fantas- 
tique au  milieu  de  personnages  d'une  réalité  crue  et  brutale; 
mais  cette  dissonance  acceptée,  quelle  figure  neuve  que 
celle  de  l'enfant  embarrassé  dans  les  buffleteries  d'un  soldat 
mort  qu'il  a  dépouillé  et  tenant  un  pistolet  d'arçon!  Comme 
■  est  bien  le  gamin  de  Paris,  cette  graine  de  héros  si  elle 
tombe  en  bon  terrain!  Comme  ces  cadavres  du  premier  plan 
^ont  jetés  avec  une  vérité  terrible,  pêle-mêle  parmi  les  pou- 
tres et  les  pavés! 

Outre  leur  mérite  intrinsèque,  les  Femmes  d'Alger  mar- 
quent un  événement  d'importance  dans  la  vie  de  M.  Dela- 
croix, son  voyage  en  Afrique,  qui  nous  a  valu  tant  de  toiles 
charmantes  et  d'une  fidélité  si  locale.  —  Oui,  ce  sont  bien  là 
les  intérieurs  garnis  à  hauteur  d'homme  de  carreaux  de 
faïence  formant  des  mosaïques  comme  dans  les  salles  de 
l'Alhambra,  les  fines  nattes  de  jonc,  les  tapis  de  Kabylie,  les 
piles  de  coussins  et  les  belles  femmes  aux  sourcils  rejoints 
par  le  surmeh,  aux  paupières  bleuies  de  kh'ol,  aux  joues 
blanches  avivées  d'une  couche  de  fard,  qui,  nonchalamment 
accoudées,  fument  le  nargilhé  ou  prennent  le  café  que 
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leur  offre,  dans  une  petite  tasse  à  soucoupe  de  filigrane, 
une  négresse  au  large  rire  blanc. 

L'Afrique  a  produit  sur  M.  Eugène  Delacroix  une  impres- 
sion vive  et  durable  ;  s'il  n'est  pas  resté,  comme  Marilhat  et 
Decanips,  Arabe  ou  Turc  à  tout  jamais,  occupé  sur  son  divan 
à  égrener  le  chapelet  de  ses  souvenirs  d'Egypte  ou  d'Asie, 
et  dédaigneux  comme  un  musulman  de  la  civilisation  des 
giaours,  il  le  doit  à  la  mobilité  ardente  de  son  esprit,  trop 
compréhensif  pour  se  borner  à  une  seule  sphère,  et  qui  a 
des  fenêtres  ouvertes  sur  tous  les  horizons  :  le  liaschich 
oriental  n'a  causé  chez  lui  qu'une  hallucination  passagère, 
et  de  ce  soleil  vertigineux,  le  hâle  tombé,  il  n'a  gardé  qu'un 
rayon.  Le  désert  ne  l'a  pas  absorbé  dans  sa  grandeur  morne 
et  lentement  recouvert  de  son  sable  ;  et  pourtant  de  ce  court 
voyage  au  Maroc  il  a  rapporté  un  monde  complet.  La  Noce- 
juive  est  un  chef-d'œuvre  de  couleur  locale,  et  soutient 
avantageusement  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  De- 
camps.  La  lumière  glisse  de  haut  dans  une  de  ces  cours 
intérieures  sur  lesquelles  s'ouvrent  les  appartements  en 
Afrique  et  en  Espagne,  frisant  les  murailles  blanchies  à  la 
chaux,  éclairant  le  groupe  central,  et  laissant  dans  une 
demi-teinte  fraîche  et  transparente  le  reste  de  l'assistance. 
Quiconque  a  visité  seulement  l'Algérie,  sera  frappé  du  talent 
extraordinaire  d'appropriation  que  montre  M.  Delacroix 
dans  cette  scène.  Aucun  de  ses  personnages  n'a  une  attitude 
européenne  ;  les  voyageurs  ont  remarqué,  pour  pou  qu'ils 
soient  attentifs,  que  les  musulmans,  arabes,  turcs,  asiati- 
ques, ont  des  mouvements  sans  rapport  avec  les  nôtres. 
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L'habitude  de  vivre  dans  des  vêtements  amples  et  libres, 
de  s'accroupir  ou  de  se  coucher  partout  où  le  caprice  leur 
en  prend,  de  quitter  et  de  reprendre  leur  chaussure,  de  se 
courber  pour  la  prière  ou  l'ablution,  de  croiser  les  jambes 
sur  les  divans,  de  rester  des  heures  entières  enroulés  par  le 
tuyau  de  cuir  du  nargilhé,  de  monter  à  cheval  presque  à 
genoux  avec  des  étriers  larges  et  courts,  leur  donne  des 
plis  particuliers  d'articulation  auxquels  notre  corps  ne  peut 
se  soumettre.  L'observation  de  cette  loi  est  remarquable 
dans  la  Noce  juive;  les  musiciens  assis  près  du  mur  dans 
des  poses  de  quadrumane,  les  danseuses  se  cambrant  avec 
des  torsions  impossibles  à  nos  célébrités  de  l'Opéra,  les  assis- 
tants appuyés  sur  le  plat  de.  leurs  cuisses  et  se  penchant  en 
dehors  des  galeries,  confessent  l'Islam  par  le  plus  indiffé- 
rent de  leurs  gestes.  Les  juifs  mêlés  aux  Arabes  se  recon- 
naissent à  leur  regard  oblique,  à  leur  caractère  servile,  à 
leur  attitude  qui  demande  pardon. 

La  couleur  de  ce  tableau  est  sobre,  endormie,  tranquille 
malgré  sa  richesse,  et  fait  sentir  qu'au  dehors  pleut,  sur  les 
terrasses  blanches  comme  de  la  craie,  un  soleil  aveuglant, 
implacable  et  torride. 

Si  nous  n'avions  nous-même  vu  les  Aïssaouas  se  livrer *à 
leurs  étranges  exercices,  se  rouler  sur  la  braise,  manger  des 
serpents,  broyer  du  verre,  mâcher  du  feu,  se  taillader  le 
curps,  et,  renversés  par  terre,  tressaillir  dans  leurs  spasmes 
intermittents  comme  des  grenouilles  galvanisées,  nous  pour- 
rions peut-être  taxer  d'exagération  les  Convidsionnistes  de 
Tanger. 

I.  H 


18'2  LES  BEALX-A!;ïS  EN   EUHOPE. 

Rien  n'est  plus  vrai  que  celte  rue  bordée  de  maisons  à 
terrasses,  déooupant  leurs  angles  lumineux  sur  un  ciel  d'un 
azur  vif,  fourmillante  d'une  foule  dont  les  groupes  s'éctr- 
tent  pour  laisser  passer  le  torrent  furieux  des  Aïssaouas. 
tordus  par  les  convulsions  de  l'épilepsie  sacrée;  —  les  fana- 
tiques, hurlant,  écumant,  trépignant,  balançant  leur  corps, 
enfonçant  leurs  dents  dans  leurs  chairs  sanglantes,  montrant 
leurs  crânes  bleus  que  le  turban  a  quittes,  ou  flagellant 
leurs  joues  des  mèches  d'une  chevelure  inculte,  se  démè- 
nent hideusement,  suivis  de  quelques  chiaoux  impertur- 
bables qui  protègent  leur  frénésie.  Des  enfants  regardent  ces 
bêtes  fauves  avec  la  placidité  orientale;  des  femmes,  que 
leurs  haïcks  blancs  font  ressembler  à  des  spectres  revenant 
en  plein  midi,  sont  debout  sur  la  crête  des  murailles,  et  en- 
couragent les  convulsionnistes  par  ce  long  cri  grêle  et  stri- 
dent qu'on  ne  croirait  pas  pouvoir  jaillir  d'une  poitrine  hu- 
maine, et  qui  nous  lit  tressaillir  malgré  nous  quand  nous 
l'entendîmes  à  Blidah  dans  une  occasion  pareille,  —  un  gla- 
pissement de  chacal  blessé  ou  de  hibou  plumé  vif. 

Il  y  a  dans  cette  toile  une  incroyable  turbulence  de  mou- 
vement, une  férocité  de  brosse  que  personne  n'a  dépassée; 
et  surtout  une  couleur  chaude,  transparente  et  légère,  dont 
le  charme  tempère  ce  que  le  sujet  peut  avoir  d'horrible  et 
de  répugnant. 

Nous  sommes  ramené  à  un  ordre  d'idées  plus  douces  p.ir 
la  Famille  arabe;  cesl  la  première  leçon  d'cquilation  donnée 
à  un  petit  Bédouin  de  sept  ou  huit  ans  par  son  pore.  L'en- 
fant, juché  sur  le  garrot  d'un  beau  cheval  à  robe  ah-zane 
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qu'embrassent  avec  peine  ses  jambes,  cherche  à  se  tenir  en 
équilibre,  comptant,  en  cas  de  chute,  sur  les  bras  de  sûn 
père  pour  le  recevoir;  l'air  profondément  ravi  du  gan'.in,  la 
satisfaction  grave  du  père,  la  complaisance  intelligente  du 
noble  animal  qui  semble  se  prêter  à  ce  badinage,  sont  très- 
habilement  rendus.  Les  ardeurs  de  l'été  n'ont  pas  encore 
changé  en  peau  de  lion  le  tapis  vert  étendu  à  perte  de  vue 
sur  la  campagne,  et  cette  teinte  fraîche  fait  valoir  les  tons 
riches  du  premier  plan.  —  Dans  un  coin  se  tient  la  mère, 
enveloppée  de  son  burnous,  qui  sourit  à  cette  scène  avec 
une  joie  mêlée  de  crainte. 

Ce  n'est  la  qu'un  échantillon  de  la  galerie  africaine  de 
M.  Delacroix;  mais  il  suffit  pour  montrer  sa  supériorité  en 
ce  genre. 

Le  Tasse  en  prison  n'a  pas,  que  nous  sachions,  été  jamais 
exposé.  L'artiste  a  rarement  poussé  un  tableau  à  ce  point  de 
fini,  et  ceux  qui  lui  reprochent  une  manière  heurtée,  fa- 
rouche et  violente,  n'auraient  ici  rien  à  dire.  Le  sujet  n'y 
perd  rien  d'ailleurs  en  expression  et  en  énergie.  —  Le  mal- 
heureux poëte  est  assis,  triste  et  songeur,  au  milieu  d'une 
bande  de  fous;  il  n'écoute  pas  leurs  cris  insensés,  il  ne 
regarde  pas  leurs  gestes  extravagants;  mais  il  s'interroge 
lui-même  avec  effroi.  Serait-il  fou,  en  effet,  comme  on  le 
dit?  est-ce  la  pensée  ou  le  délire  qui  bourdonne  entre  les 
parois  de  son  cerveau?  Question  terrible,  et  qu'il  n'ose  ré- 
soudre. Cependant  un  aliéné,  aux  yeux  gris,  à  la  barbe 
rousse,  aux  vêtements  délabrés,  se  dresse  contre  la  muraille 
comme  une  personnification  de  la  folie,  riant  d'un  rire  idiot 
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et  le  menaçant  d'un  geste  de  macaque  que  ne  dirige  plus  l.n 
volonté.  —  D'autres  grimacent  et  gambadent  au  fond,  se- 
couant les  grelots  de  leur  démence  aux  oreilles  du  poëto, 
(jui  bientôt  sera  fou  comme  eux.  —  On  ne  peut  rien  imagi- 
ner de  plus  sai^ssant  ni  de  plus  dramatique  :  la  figure  pâle, 
altérée,  mais  noble  encore,  du  Tasse,  contraste  heureusement 
avec  ces  faces  bestiales  ou  convulsées,  masques  derrière  les- 
quels l'âme  n'habite  plus,  et  qu'agitent  seulement  des  in- 
stincts pervertis. 

Le  temps  a  doré  de  sa  plus  belle  patine  le  Prisonnier  de 
Chillon.  —  Lié  à  une  colonne  par  une  chaîne  rivée  à  une 
ceinture  de  fer,  le  malheureux  voit  mourir  son  jeune  frère, 
attaché  un  peu  plus  loin,  sans  pouvoir  rompre  ses  entraves; 
le  mouvement  avec  lequel  il  s'élance  vers  l'agonisant  est 
d'une  violence  superbe;  !es  fonds  humides  et  froids  font 
deviner  de  vagues  arcades  sous  leur  glacis  bleuâtre,  et  don- 
nent une  grande  valeur  à  la  figure  principale,  effleurée  par 
un  rayon  tombant  d'un  soupirail. 

Il  existe  un  autre  Combat  du  (jiaour  et  du  pacha.  (|U0 
nous  nous  souvenons  d'avoir  vu  jadis  chez  Alexandre  Dumas. 
et  que  nous  aurions  bien  voulu  retrouver  à  l'Exposition  uni- 
vorsclle  de  1855.  Celui-ci,  qui  est  un  double  du  premier, 
ou  plutôt  une  composition  différente  sur  le  même  sujet,  est 
loin  de  le  valoir,  quelque  remarquable  qu'il  soit  par  réclal 
des  costumes  ruisselants  de  lumière  et  rugueux  de  brode- 
ries, par  la  furie  de  l'attaque  cl  de  la  défense,  et  par  ce 
flamboiement  de  touche  dont  M.  Delacroix  anime  ses  moin- 
dres toiles;  nous  regrettons  que  Bl.   Delacroix  n'ait  pu 
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■•">  procurer  le  chef-d'œuvre  d'après  lequel  Poteriet  avait 
.squissé  une  magnlûque  pochade,  aussi  chaude  de  ton  que 
.'original. 

Le  souvenir,  nous  dirions  presque  rimitation  deBonning- 
ton,  si  jamais  M.  Delacroix  avait  copié  personne,  perce 
Jans  la  Tête  de  vieille  femme,  une  des  plus  excentriques 
productions  de  Tartiste.  Cela  est  brossé  dans  une  pâte  épaisse 
et  modelé  par  le  mouvement  du  pinceau  avec  une  hardiesse 
et  une  furie  extraordinaires;  — les  yeux  chassieux  et  cligno- 
tants dans  leur  orbite  cave,  le  nez  bulbeux,  les  joues  fri- 
pées, la  lèvre  calleuse,  le  menton  peaussu,  le  col  à  fanon 
flottant,  tout  le  travail  hideux  de  la  sénilité  est  rendu  en 
quelques  coups,  plus  exactement  que  ne  le  fait  Denner  étu- 
diant au  microscope  le  derme  flétri  de  ses  vieux  et  do  ses 
vieilles. 

Shakspeare,  Goethe  et  Byron  n'ont  pas  eu  de  traducteur 
plus  intelligent  que  M.  Delacroix.  —  Son  Hamlet  dans  le 
cimetière  est  un  chef-d'œuvre  ;  le  jeune  prince  de  Dane- 
mark tient  le  crâne  d'Yorick,  —  de  ce  pauvre  Yorick  dont 
les  aimables  saillies  ont  tant  de  fois  amusé  son  enfance,  et 
qui  maintenant  montre  ses  dents  déchaussées  par  le  fixe  el 
sardonique  sourire  de  la  mort  :  il  philosophe  avec  son  ami 
Horatio,  tandis  que  les  fossoyeurs,  à  demi  engloutis  dans  le 
trou  qu'ils  ont  creusé,  échangent  de  grossiers  quolibets.  Des 
nuages  pareils  à  des  chauves-souris  fouettent  de  leurs  ailes 
noires  un  ciel  livide  éclairé  dune  froide  clarté  polaire;  la 
terre  du  champ  du  repos,  saturée  de  putréfaction  et  fraîche- 
ment remuée,  a  des  tons  d'un  brun  sinistre  qui  s'accordent 
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admirablement  avec  la  tristesse  de  la  scène:  — c'est pouriani 
dans  cette  terre  sombre  qu'on  va  descendre  le  corps  d'Ophé- 
iie,  plus  blanc  encore  de  sa  pâleur  de  noyée,  et  qu'aura 
lieu  cette  lutte  atroce  entre  Laërle  et  le  prince. 

Les  Adieux  de  Bornéo  et  de  Juliette  ne  sont  qu'une  petite 
esquisse  où  la  forme  est  peut-être  trop  sacrifiée  au  sentiment: 
mais  quelle  ardeur  passionnée  !  quelle  flamme  pénétrante! 
quelle  fusion  d'âmes  dans  lebaiser  des  amants  sur  le  balcon! 
et  quel  adorable  ciel  empourpré  de  rougeurs  matinales!  — 
Non,  ce  n'est  pas  le  rossignol  qui  chante,  c'est  l'alouette;  le 
soleil  va  paraître.  Descends,  Roméo,  descends,  il  est  déjà 
trop  tard!  —  Juliette  au  tombeau  est  aussi  une  petite  toile, 
mais  beaucoup  plus  finie  que  la  précédente;  l'étonnement 
du  sépulcre  se  lit  dans  le  regard  fixe  et  la  blancheur  exsan- 
gue de  la  ressuscitée  qui,  hélas!  va  bientôt  se  rendormir  du 
sommeil  éternel  sur  le  corps  de  Roméo. 

Quand  on  a  parcouru  quelque  vieille  ville  d'Allemagne, 
Nuremberg,  par  exemple,  on  est  frappé  de  l'exlrt^me  vérité 
locale  de  la  Mort  de  Valentin.  —  Voilà  bien  les  hautes 
maisons  aux  pignons  denticulés,  aux  fenêtres  maillées  de 
plomb,  aux  étages  en  saillie,  aux  cheminées  do  brique  oii 
nichent  les  cigognes,  la  rue  étroite  et  sombre  qui  se  termine 
en  escalier,  et  laisse  voir  au  bout  de  sa  perspective  la  cathé- 
drale vaguement  ébauchée  par  la  lune  derrière  un  rideau  de 
brume.  Valentin,  le  brave  soldat,  gît  sur  le  pavé,  blessé  à 
mort,  entouré  de  quelques  voisins;  des  têtes  se  montrent 
aux  croisées  à  la  lueur  des  lampes;  Marguerite,  pâle  comme 
iiQ  spectre  dans  le  linceul  de  son  vêtement  nocturne,  se 
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tord  les  mains  de  désespoir,  et  subit  pour  première  punition 
de  sa  faute  les  invectives  du  grossier  mais  honnête  soudard. 
Au  fond,  Faust  et  Mëphistopbélès  se  sauvent,  montant  les 
degrés  quatre  à  quatre'avec  la  prestesse  de  gens  qui  vien- 
nent de  faire  un  mauvais  coup.  La  pose  et  le  geste  de  Margue- 
rite sont  d'une  grandeur  vraiment  tragique,  quoique  la 
figure  ait  à  peine  quelques  pouces  de  hauteur;  on  dirait  que 
M.  Delacroix  a  vu  mademoiselle  Siebach  dans  Faust,  et  a 
reproduit  une  de  ses  attitudes  si  naturelles  et  si  pathétiques. 
Si  l'on  relit  dans  le  poëme  de  Byron  le  passage  d'où  l'ar- 
tiste à  tiré  le  sujet  du  Naufrage  de  don  Jiian,  on  sera  peut- 
être  surpris  qu'il  n'ait  pas  placé  sa  barque  entre  cette  mer 
«nie  comme  une  glace  et  ce  ciel  d'un  azur  impitoyable  qui 
ajoutent  encore  à  l'horreur  de  la  scène  par  l'ironie  du  con- 
traste ;  mais  les  moyens  de  la  poésie  et  de  la  peinture  ne 
sont  pas  les  mêmes;  —un  ciel  bleu,  une  mer  calme  n" eussent 
peut-être  pas  donné  aussi  bien  l'idée  du  danger  couru  que 
ces  flots  lourds  et  clapotants,  sous  ces  nuages  d'une  lividité 
sinistre,  dont  l'écume  moutonne  autour  de  cette  barque  sans 
voile,  sans  rame,  sans  boussole,  sans  gouvernail,  perdue  au 
milieu  de  l'immensité,  où  des  malheureux  se  jetant  des  re- 
gards de  cannibales  agitentdes  billets  au  fond  d'un  chapeau. 

Pour  savoir  qiii  sera  mangé, 

comme  dit  la  naïve  ballade  des  matelots.  —  C'est  le  radeau 
de  la  Méduse  dépouillé  de  son  appareil  tragique  et  théâtral, 
et  ramené  à  la  plus  simple  expression.  —  Ne  pensez  plus  à 
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don  Juan,  qu'il  serait  difficile  de  reconnaître  parmi  ces 
visages  hâves,  creusés,  amaigris,  convulsés  par  d'exécrables 
convoitises,  et  dites  si  jamais  épisode  de  naufrage  a  été  rendu 
d'une  façon  plus  profondément  vraie  et  plus  naïvement 
effrayante.  —  Comme  on  sent  frétiller  les  requins  à  triples 
rangs  de  dents,  sous  ces  vagues  d'un  vert  glauque,  balançant 
leur  crête  de  mousse  blanche  !  comme  lèvent  et  le  tonnerre 
grondent  sourdement  derrière  ces  nuages  bas,  gros  d'orage 
et  de  pluie!  Dans  ce  tableau,  M.  Delacroix  s'est  montréaussi 
grand  peintre  de  marine  que  Bakhuysen,  Vernet,  Isabey,  et 
tous  ceux  qui  ont  fait  de  la  tempête  une  étude  spéciale. 

Ici  paraît  se  fermer  la  période  purement  romantique  du 
talent  de  M.  Eugène  Delacroix,  et  nous  arrivons  à  sa  seconde 
manière.  L'auteur  du  Massacre  de  Scio  abordera  désormais 
l'antiquité,  qu'il  interprétera  d'une  façon  neuve  et  libre, 
comme  Shakspeare  dans  Jules  César,  Coriolan,  Timon 
d'Athènes,  Antoine  et  Clécpdtre. 

L'illustre  artiste,  en  traitant  des  sujets  grecs  ou  romains, 
n'a  pas  colorié  des  statues  ou  des  bas-reliefs,  comme  on  le 
fait  trop  souvent,  sous  prétexte  de  style;  il  a  osé  être  vivant, 
passionné,  plein  de  mouvement  et  d'ardeur,  se  disant  que 
l'homme  a  toujours  été  le  même,  et  que  le  sang  n'avait  pas 
une  pourpre  moins  vive  dans  les  veines  des  héros  et  des  hé- 
roïnes antiques  :  il  a  laissé  l'érudition  aux  archéologues,  et 
fait  palpiter  la  chair  là  où  l'on  copiait  timidement  le  mar- 
bre. 

La  MiWi-  furieuse  c^i  peinte  avec  une  fougue,  un  empor- 
tement et  un  éclat  de  couleur  (|ue  Rubens  ne  désavouerait 
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pas.  Le  geste  delionne  ramassant  ses  petits,  avec  lequel  Médée 
retient  ses  enfants  qui  s'échappent ,  est  d'une  invention 
superbe:  la  tête  à  demi  baignée  d'ombre  rappelle  cette  ex- 
pression vipérine  que  mademoiselle  Rachel  sait  prendre  aux 
endroits  féroces  de  ses  rôles,  et,  sans  ressembler  à  aucun 
marbre  ni  à  aucun  plâtre,  a  un  caractère  vraiment  antique. 

Ces  enfants  inquiets  et  pleurants,  ne  comprenant  pas  la 
situation,  mais  se  doutant  qu'il  ne  s'agitde  riendebon  pour 
eux,  s'agitent  et  se  révoltent  sous  le  bras  qui  les  presse  et 
brandit  déjà  le  poignard.  Leurs  efforts  pour  se  dégager  ont 
lait  se  retrousser  leurs  petites  tuniques,  et  leurs  jeunes  corps, 
fouettés  de  tons  roses  et  frais  qui  contrastent  avec  la  pâleur 
bleuâtre  et  comme  venimeuse  de  la  mère,  apparaissent  dans 
leur  nudité  enfantine.  —  Nous  ne  croyons  pas  que  M.  Dela- 
croix ait  jamais  rien  fait  de  mieux  réussi  comme  pâte, 
comme  couleur  et  comme  brosse  :  un  fond  vague  de  caverne, 
où  rampent  comme  des  serpents  quelques  plantes  filamen- 
teuses, étend  derrière  les  figures  ses  teintes  sourdes  et  étouf- 
fées et  complète  l'effet  du  groupe. 

Quatre  vers  de  M.  Ântony  Descbamps,  traduits  du  Dante, 
ont  fourni  le  sujet  de  la  Justice  de  Trnjan  : 


Une  Tcure  était  là,  de  douleur  insen.<tée, 
S'cfTorçant  d'arrêter  la  marche  commencée  : 
Autour  de  l'empereur  s'ag;itaient  les  drapeaux, 
Et  la  terre  tremblait  sous  les  pieds  des  chevaux. 

Cette  action  n'est  pas  de  celles  que  la  peinture  puisse 

•H. 
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rendre  d'une  façon  bien  intelligible,  mais  elle  fournit,  par 
ses  accessoires,  d'admirables  ressources  à  l'artiste.  Que  Tra- 
jan  se  soit  arrêté  et  n'ait  continué  sa  marche  triomphale 
qu'après  avoir  fait  rendre  justice  à  la  pauvi-e  veuve,  c'est 
ce  qu'il  n'est  pas  aisé  de  deviner  à  l'inspection  du  tableau; 
mais  qu'importe?  —  Cette  riche  architecture,  ce  ciel  qui  luit 
à  travers  les  colonnes,  cet  empereur  étincelant  dans  sa 
pourpre,  sur  son  cheval  cabré,  au  milieu  des  généraux,  des 
vexillaires,  des  soldats,  des  écuyers  et  du  peuple;  ces  tro- 
phées, ces  étendards,  ces  clairons  droits,  ces  buccines  re- 
courbées, ces  armes,  ces  cuirasses,  ces  draperies,  forment 
ufi  admirable  et  splendide  ensemble  :  —  la  Justice  de  Tra- 
jan  est  peut-être,  comme  couleur,  la  plus  belle  toile  de 
M.  Eugène  Delacroix,  et  rarement  la  peinture  a  donné  aux 
yeux  une  fête  si  brillante  :  la  jambe  du  Trajan  s'appuyant, 
dans  son  cothurne  de  pourpre  et  d'or,  au  flanc  rose  de  sa 
monture,  est  le  plus  frais  bouquet  de  tons  qu'on  ait  jamais 
cueilli  sur  unepalette,  môme  à  Venise. 

Pour  faire  ce  ciel  de  turquoise  verdie,  M.  Delacroix  doit 
avoir  retrouvé  le  pot  de  couleur  dont  Paul  Veronése  s'est 
iervi  dans  {'Apothéose  de  Venise  au  palais  Ducal. 

Marc-Aurèle  mourant  recommando  la  jeunesse  de  son  fils 
à  quelques  amis  philosophes  et  .stoïciens  comme  lui;  l'em- 
pereur est  couché  sur  son  lit  de  mort,  grave,  tranquille 
comme  un  chrétien  qui  a  bien  vifcu,  entouré  do  ses  amis 
dont  les  rudes  visages  ne  laissent  pas  transparaître  Iv,  dou- 
leur. Le  jeune  Commode  écoute  d'un  air  ennuyé  et  contraint 
les  austères  conseils  de  son  père.  Il  a  le  front  bas,  les  joues 
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carrées,  un  cou  de  taureau,  une  poitrine  à  vastes  méplats,  et 
fait  déjà  pressentir  le  belluaire,  le  gladiateur,  l'infâme  dé- 
bauché, le  fou  furieux  qu'il  sera  sous  la  conduite  de  Peren- 
nis  et  de  Cléandre.  —  L'univers  va  chèrement  payer  les 
quelques  années  de  bonheur  dont  il  a  joui  sous  le  divin  Marc- 
j^urèle.  —  Nous  aimons  moins  cette  toile  que  la  Justice  de 
Trajan,  bien  qu'elle  se  distingue  aussi  par  ce  libre  et  mâle 
sentiment  romain  particulier  à  M.  Delacroix. 

Tout  le  Bas-Empire  est  résumé  dans  la  figure  de  Justinien 
composant  les  lois;  aux  larges  draperies  antiques  commen- 
cent à  succéder  les  brocarts  constellés  de  pierreries,  le  luxe 
asiatique  de  Constantinople  ;  quelque  chose  de  subtil  et  d'ef- 
féminé se  glisse  dans  la  majesté  impériale. 

La  Prise  de  Constantinople  figure  au  musée  historique  de 
Versailles,  dans  la  salle  des  Croisades.  —  La  ville  vient 
d'être  prise  d'assaut;  Baudouin,  comte  de  Flandre,  qui 
commandait  les  Français,  fait  son  entrée  à  la  tète  de  ses 
hommes  d'armes-,  des  familles  éploréesse  prosternent  jusque 
sous  les  pieds  des  chevaux  en  implorant  la  pitié  des  vain- 
queurs: au  fond,  Ton  aperçoit  l'eau  bleue  delaCorne-d'Or, 
bordée  de  maisons  en  amphithéâtre,  et  des  groupes  de  pillards 
et  de  combattants.  —  Une  demi-teinte  d'une  finesse  et  d'une 
transparence  incroyables  baigne  les  premiers  plansetramène 
les  yeux  sur  la  ville  conquise  toute  dorée  de  lumière. 

Toutes  ces  toiles,  dont  nous  avons  esquissé  rapidementlrs 
principaux  traits,  sont  connues  du  public;  —  les  Deux  Fo'- 
cari  et  la  Chasse  au  lion,  seuls,  datent  de  cette  année  ou  de 
l'année  dernière. 
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Le  doge  Foscari  est  obligé  d'assister  ù  la  lecture  de  la 
sentence  de  son  fils,  JacquesFoscari,  torturé  et  banni  pourde 
protendues  intelligences  avec  les  ennemis  de  la  république. 

—  Le  doge,  coiffé  de  son  bonnet  à  corne,  vêtu  de  sa  robe  de 
brocart  d'or,  estassissur  son  trône  au  premier  plan,  accablé 
de  douleur  sous  sa  contenance  stoïque.  Jacques  Foscari, 
dont  le  bourreau  vient  de  torturer  les  membres,  lui  jette  un 
suprême  adieu  et  tend  ses  mains  brisées  aux  baisers  de  sa 

*  femme.  La  scène  est  disposée  de  la  façon  la  plus  dramatique, 
dans  une  deccsbcllesarchitecturesqucM.Delacroixsait  si  bien 
construire  et  auxquelles  il  donne  la  profondeur  d'un  décor. 
La  Chasse  au  lion  est  le  plus  effrayant  pêle-mêle  de  lions, 
d'hommes,  de  chevaux;  un  chaos  de  griffes,  de  dents,  de 
coutelas,  de  lances,  de.torses,  de  croupes,  comme  les  aimait 
Rubens  ;  tout  cela  d'une  couleur  rutilante  et  si  pleine  de 
soleil  qu'elle  vous  fait  presque  baisser  les  yeux.  Nous  ne 
savons  pas  ce  que  dirait  Jules  Gérard  de  cette  manière  d'at- 
taquer le  lion.  Qi^ant  à  nous,  nous  en  sommes  fort  content. 

—  C'est  de  l'énergique  et  vaillante  peinture. 

Certes,  voilà  une  longue  et  glorieuse  nomenclature.  — 
Eh  bien,  tout  l'œuvre  de  M.  Delacroix  n'est  pas  In,  et  qui  n'a 
pasvu  ses  peintures  murales  ne  le  conniiît  qu'à  demi. —  Ah! 
61  l'on  avait  pu  détacher  des  monumonls  qu'elles  décorent 
les  peintures  de  la  salle  du  trône  à  la  Chambre  des  députés, 
V Elysée  des  poètes  à  la  bibl  iothèque  do  la  Chambre  des  pairs,  le 
plafond  mythologiquede  la  galerie  d'Apollon  et  tant  d'autres 
chefs-d'œuvre  décoratifs  où  le  génie  du  maître  se  déploie  à 
à  Taise,  combien  plus  grande  encore  serait  l'admiration  I 
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XV 


II.   deçà: 


Jean-Jacques  Rousseau  a  découvert  la  nature  au  dix- 
huitième  siècle.  Le  paysage  moderne^  tant  en  littérature 
qu'en  peinture,  relève  de  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloîie, 
le  premier  qui  se  soit  aperçu  des  forêts,  des  montagnes,  des 
lacs,  restés  jusque-là  parfaitement  ignorés,  malgré  une  ex- 
position de  six  mille  ans  :  ce  n'est  pas  la  moindre  gloire  du 
citoyen  de  Genève.  Avant  lui  une  source  était  une  Naïade 
accoudée  sur  une  urne  ;  un  chêne,  la  robe  d'écorce  d'une 
Hamadryade;  un  rocher,  le  boudoir  d'une  Oréade;  une 
prairie,  le  sofa  d'une  Napée  :  la  mythologie  avait  anlhropo- 
morphisé  les  eaux,  les  bois,  les  monts.  Personne  n'eût 
songé  à  peindre  l'azur  céleste  du  Léman,  les  montagnes 
roses  glacées  de  neige,  les  arbres  mordorés  de  lumière 
allongeant  leurs  ombrés  bleues  sur  le  velours  des  prés,  le 
couchant  jetant  des  sequins  d'or  à  travers  les  ramures,  la 
source  jasant  sur  son  lit  de  cresson,  la  chaumine  au  toit 
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moussu  tout  fleuri  de  giroflées,  le  puits  festonné  d'une 
guirlande  de  houblon  et  de  vigne  vierge,  les  grands  bœufs 
rentrant  chargés  d'herbes  odorantes,  les  feux  de  pasteurs 
élevant  dans  l'air  pur  du  soir  leurs  spirales  de  fumée  cou- 
leur d'opale,  les  horizons  noyés  et  perdus  sous  la  brume 
légère  du  lointain.  —  Cela  ne  semblait  pas  assez  noble, 
assez  historique.  —  Au  dix-neuvième  siècle  M.  Decamps  a 
découvert  l'Orient.  L'on  peut  dire  qu'avant  lui  ces  splen- 
dides  contrées,  bien-airaées  du  soleil,  n'existaient  pas  pour 
l'art.  Jean-Jacques  Rousseau  ne  connaissait  que  la  nature 
alpestre,  et  c'est  en  montagnard  encore  plus  qu'en  artiste 
qu'il  la  sentait;  M.  Decamps,  lui,  est  une  des  plus  puis- 
santes organisations  pittoresques  qui  aient  jamais  tenu  la 
palette,  et  il  règne  sur  son  empire  avec  l'autorité  absolue 
d'un  sultan. 

Chose  singulière!  les  pays  les  plus  beaux  du  monde,  et 
où  le  type  humain  a  gardé  sa  noblesse  originelle,  sont 
soumis  à  une  religion  ennemie  de  toute  représentation 
plastique  et  n'avaient  pas  encore  été  reproduits  par  le  pin- 
ceau :  cette  terre  antique,  qui  garde  l'empreinte  des  pre- 
miers pas  de  l'homme,  restait  inconnue  dans  son  immo- 
bilité séculaire.  On  ne  saurait  s'imaginer  à  quelles  bizarres 
fantaisies  se  livraient  les  peintres  ayant,  par  aventure,  à 
traiter  un  sujet  oriental,  asiatique  ou  turc  :  le  vieux  Car- 
naval, parmi  sa  défroque  tombée  en  désuétude,  n'eût  pas 
trouvé  de  costumes  plus  ridicules  :  Decamps  lança  la  Fa- 
trouille  turque  ù  travers  Icâ  rues  de  Smyrne.  En  un  seul 
tableau  l'Orient  était  révélé  :  quelle  surprise  et  quelle  admi- 
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ration  soudaines!  Le  publie  applaudit,  les  artistes  s'éton- 
nèrent, et  plus  d'un,  sHnstallâot  avec  boîte  à  couleurs  et 
parasol  sur  la  bosse  d'un  chameau,  se  mit  à  la  queue  du 
maître  et  le  suivit,  mais  de  loin,  dans  ses  caravanes.  — 
Quant  à  lui,  il  ne  rentra  jamais  sous  son  toit,  et  depuis 
plus  de  vingt-cinq  ans,  il  campe  sous  la  tente  au  pied  des 
colonnes  de  Balbeck,  fume  son  chibouck  à  la  porte  des 
caravansérails,  prend  son  café  chez  les  barbiers  des  bazars, 
cause  avec  les  zeïbecks  sur  le  banc  des  corps  de  garde,  ou 
regarde  de  loin  les  femmes  qui  plongent  leurs  urnes  aux 
fontaines,  en  égrenant  son  chapelet  en  bois  de  santal. 

Jamais  la  nostalgie  de  la  patrie  absente  ne  l'a  tourmenté 
dans  ce  pèlerinage  au  pays  du  soleil.  Sous  ce  ciel  implaca- 
blement bleu,  il  n'a  pas  songé  une  fois  aux  nuages  gris  du 
Nord,  ce  Turc  à  moustache  bonde!  S'il  n'a  pas  embrassé 
l'islamisme,  il  a  du  moins  l'impassibilité  fataliste  et  la  quié- 
tude dédaigneuse  du  musulman.  —  Nous,  ses  contempo- 
rains, nous  n'avons  pas  existé  pour  lui  :  nos  pensées,  nos 
espérances,  nos  regrets,  nos  amours,  nos  haines,  il  les 
ignore  :  — la  AlUih.  il  Allah!  —  Nous  a-t-il  vus  avec  nos 
chapeaux  ronds,  nos  fracs  noirs,  nos  paletots  et  nos  cigares? 
sait-il  que  par  les  rues  de  Paris  courent  sous  les  averses 
fréquentes  un  tas  de  giaours  fort  laids  et  crottés  jusqu'à 
l'échiné?  Non!  Il  est  toujours  là-bas,  dans  ces  belles  villes 
aux  minarets  blancs,  aux  coupoles  d'étain,  aux  maisons  en 
terrasse  entremêlées  de  palmiers,  aux  moucharabys  en  bois 
de  mélèze,  cages  appliquées  au  mur,  où  gazouillent,  der- 
rière le  treillis,  des  femmes  au  lieu  d'oiseaux.  Du  haut  de 
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]a  muraille  crénelée,  il  voit  arriver  la  caravane  toute  grise 
encore  de  la  poudre  du  désert,  avec  le  petit  âne  clarine  en 
tête;  les  chameaux  allongent  leur  cou  d'autruche  et  enfon- 
cent leurs  babines  velues  dans  l'auge  de  l'abreuvoir  ;  les  cava- 
liers cherchent  le  flanc  de  leurs  montures  amaigries  du 
coin  de  l'étrier,  pour  en  obtenir  quelques  courbettes;  les 
esclaves  déchargent  les  ballots  bourrés  de  marchandises  pré- 
cieuses et  d'aromates.  La  caravane  disparue  sous  l'ogive  en 
cœur  du  khan,  il  suit  le  vol  d'une  cigogne  qui  file  les  pattes 
tendues  en  arrière  et  portant  un  serpent  dans  son  long  bec. 
Il  a  cliaud,  il  est  heureux,  car  il  a  rapporté  le  climat  avec 
lui  et  cloué  le  soleil  d'Orient  au  plafond  de  son  atelier. 

Refaisons  le  voyage  sur  ses  pas.  — Nous  voici  à  Smyrne, 
dans  la  rue  des  Roses  :  le  pacha  fait  sa  ronde  ;  comme  tous 
les  hauts  fonctionnaires  turcs,  il  est  doué  d'un  embonpoint 
remarquable  qui  contraste  avec  la  maigreur  de  sa  suite;  un 
énorme  turban  do  mousseline  encadre  sa  face  molle  et  jouf- 
flue ;  un  cafetan  rose  enveloppe  son  corps  obèse,  en  équilibre 
sur  un  petit  cheval  barbe,  échevelé,  plein  de  feu  et  comme  , 
impatient  de  porter  ce  gros  homme  :  sans  le  moindre  souci 
des  gredins  qui  l'accompagnent  à  pied,  le  pacha  a  mis  sa  ■ 
monture  au  galop;  les  zeïhccs,  avec  leurs  hauts  turbans, 
leurs  caleçons  serrés,  leur  sclaklic  hérissé  d'un  arsenal 
complet,  leurs  vestes  passementées  de  broderies  effilochées,  ; 
coiinmt  comme  des  Basques  et  font  des  bonds  de  jaguar 
pour  ne  pas  rester  en  arrière;  un  nègre  franchit  une  marche 
au  vol  ;  tous  ces  drôles  ù  mine  hâlée,  sérieuse  et  farouche, 
passent  si  vite  que  leurs  ombres  ont  de  la  peine  à  les  suivre 
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sur  les  murailles.  Aux  fenêtres  apparaissent  quelques-unes 
de  ces  belles  Grecques,  le  taklikos  sur  Toreille,  le  front 
diadème  d'une  grosse  natte  de  cheveux,  qui  font  souvent 
lever  le  nez  au  voyageur  :  elles  regardent,  attirées  par  le 
bruit  des  sabots  du  cheval  sur  les  cailloux  et  le  cliquetis 
des  armes  dans  les  ceintures,  passer  la  cavalcade  étrange, 
de  cet  air  nonchalant  et  rêveur  particulier  aux  femmes 
orientales. 

Il  y  a  dans  la  Ronde  de  Smyrnc,  un  des  premiers  tableaux 
de  M.  Decamps,  un  léger  sentiment  de  caricature. — Ce 
spectacle  nouveau  pour  lui  l'a  frappé  par  son  côté  bizarre, 
et  il  l'a  rendu  en  l'exagérant  un  peu,  mais  par  cela  même  la 
scène  n'en  est  que  plus  vraie,  —  comme  une  charge  res- 
semble souvent  plus  qu'un  portrait  sérieux. 

Cette  toile,  d'une  turbulence  singulière,  n'offre  pas  en- 
core ces  empâtements  dont  l'artiste  a  peut-être  abusé  plus 
tard  ;  tout  y  est  peint  du  premier  coup,  avec  une  touche 
âpre,  nerveuse,  rapide  comme  la  course  qu'elle  représente. 

La  Halte  des  cavaliei's  arabes  remonte  à  peu  près  à  cette 
époque.  Au  pied  d'une  grande  muraille  dont  le  crépi  pulvé- 
rulent s'écaille  et  s'effrite  au  soleil,  s'étend  une  longue 
auge  de  pierre  où  les  chevaux  se  penchent  pour  boire.  Ce 
n'est  pas  là  un  sujet  bien  intéressant,  diront  ceux  qui  cher- 
chent au  livret  de^  anecdotes  et  des  histoires.  — Non,  sans 
doute;  mais  nous  n'avons  jamais  regardé  ce  tableau  sans 
nous  sentir  saisi  de  l'idée  de  nous  mettre  en  selle  et  de  nous 
en  aller  avec  ces  bruns  cavaliers  faire  un  petit  tour  en  Syrie, 
—  tant  la  vie  nomade  y  est  peinte  avec  un  charme  péné- 
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(ranl  et  profond.  Quel  plaisir,  après  une  journée  brûlante, 
d'arriver  à  la  halte  de  la  fontaine  !  de  laver  dans  l'eau  pure 
sa  figure  poudreuse,  et  de  prendre  le  café  assis  à  l'ombre 
sur  un  lapis  déplié! 

Nous  aussi,  nous  avons  vu  ce  tableau  splendide  et  animé 
que  M.  Decamps intitule Gmnd  Bazar  turc,  et  nous  pouvons 
répondre  de  sa  vérité  :  c'est  une  rue  étroite,  couverte  de 
quelques  paillassons  et  de  quelques  bouts  de  planches  jetés 
sur  des  traverses  qui  laissent  (iltrer  la  lumière  par  lafties 
étin celantes,  —  une  rue  de  Smyrne,  à  coup  sûr;  une  ombre 
fraîche  et  transparente,  traversée  de  rayons  soudains,  bai- 
gne la  foule  bigarrée  coulant  à  pleins  bords  entre  les  bou- 
tiques. Voici  un  Turc  qui  aspire  son  nargilhé  avec  une 
tranquillité  imperturbable;  voilà  des  Grecs,  des  Armé- 
niens, des  Juifs  qui  causent  affaires,  et  qu'on  reconnaît  tout 
de  suite  à  leurs  types  caractéristiques,  admirablement  saisis 
par  le  peintre;  des  femmes  masquées  du  yachmack.  enve- 
loppées du  feredgé,  marchandent  des  étoffes  sans  avoir  en- 
vie de  les  acheter,  plaisir  commun  aux  Anglaises  et  aux 
Turques,  un  hammal,  chargé  d'un  fardeau  à  faire  plier 
l'épine  dorsale  d'un  buflle.  traverse  pesamment  les  groupes  ; 
quelques-uns  de  ces  chiens  pelés,  saigneux.  à  pelage  fauve, 
tenant  le  milieu  entre  le  chacal  et  le  loup,  se  faufilent 
entre  les  jambes  des  promeneurs,  cherchant  des  reliefs  à 
ronger.  —  Ce  doit  ôtre  sans  doute  un  de  leurs  descendants 
qui  fit  trébucher  l'Ane  que  nous  montions  lors  de  notre 
visite  au  bazar  de  Smyrne ,  et  faillit  nous  envoyer  sur 
un  tas  de  gargoulettes  de  Thobes.  —  Au  fond,  l'on  devine 
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dans  la   perspective  bleue  la  mer  avec  quelques  barques. 

Ce  tableau  merveilleux  vous  fait  entrer  de  plein  pied 
dans  l'intimité  de  la  vie  orientale.  —  La  réalité  ne  vous 
en  apprendrait  pas  davantage,  ou  peut-être  vbus  en 
apprendrait  moins,  car  qui  peut  se  vanter  d'avoir  l'œil  de 
Decamps?  Tout  cela,  hommes,  costumes,  accessoires,  archi- 
tecture, a  une  intensité  de  ton,  une  force  de  rendu,  un 
pénétration  de  caractère,  un  prestige  d'effet,  une  magie 
d'illusion  que  bien  peu  de  peintres  ont  atteint?  ;  ajoutez-y 
la  nouveauté  du  sujet,  pris  dans  une  nature  vierge  et  que 
l'art  d'aucun  temps  n'a  essayé  de  transporter  sur  la  toile, 
et  vous  a  irez  la  réunion  des  qualités  les  plus  exquises  et  de 
l'originalité  la  plus  entière,  .arrivant  sur  un  terrain  neuf, 
M.  Decamps  a  dû  inventer  sa  manière  de  toutes  pièces;  les 
grands  maîtres  des  musées  n'auraient  rien  eu  à  lui  ap- 
prendre, car  ils  ne  soupçonnaient  même  pas  l'Orient  :  au.^si 
s'est-il  servi  de  tous  les  moyens,  ne  dédaignant  pas  même 
les  ficelles,  comme  on  dit  en  argot  d'atelier,  et  risquant 
tout  pour  obtenir  l'effet  voulu. 

Le  Boucher  turc  est  peni-être  un  des  plus  étonnants  ta- 
bleaux de  M.  Decamps  ;  —  nous  le  regardions  il  y  a  quelques 
jours,  et  nous  pensions  que  le  soleil  donnait  dessus  :  il  n'y 
avait  de  soleil  que  sur  la  toile;  le  temps  était  couvert  et  les 
nuages  égouttaient  la  pluie;  c'était  un  rayon  fixé  par  un  pro- 
cédé inconnu  aux  autres  peintres.  Dans  le  ciel  d'un  bleu 
de  lapis  monte  un  arbre  svelte  et  mince;  une  maison  de  bois, 
coloriée  comme  celles  de  Constantinople,  découpe  sa  sil- 
houette rose,  sur  laquelle  tranche  un  mur  crépi  à  la  chaux, 
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grenu,  rugueux,  aveuglant  do  lumière,  d'une  blancheur 
crayeuse  et  phosphorescente,  qui  blesse  l'œil  comme  la  ré- 
verbération d'un  mur  en  plein  midi.  —  Bientôt  on  découvre 
dans  un  recoin  voilé  d'ombre  l'étal  du  boucher  turc  :  un  foie 
avec  sa  poche  à  fiel  est  suspendu  au  mur  graisseux  et  san- 
guinolent; la  romaine  à  peser  les  viandes  se  détache  sur  le 
fond  de  la  boutique  obscure,  où  l'on  entrevoit  le  boucher 
fumant  son  chibouck;  devant  l'étal,  près  d'une  mare  violàtre 
de  sang  caillé,  dort,  rassasié  de  quelque  lambeau  de  cha- 
rogne, un  de  ces  chiens  rogneux  et  faméliques  que  nous 
avons  vus  tant  de  fois  assis  en  cercle,  le  nez  au  vent,  aux 
portes  des  triperies,  et  flairant  avec  des  airs  extatiques  les 
exhalaisons  de  l'abattoir.  Au  pied  de  la  muraille  blanche, 
prts  d'une  petite  porte  ouvrant  sans  doute  sur  un  charnier, 
est  attachée  une  chèvre  assez  inquiète  de  son  sort  et  se  dou- 
tant qu'elle  ne  retournera  jamais  paître.  Au  fond  passe  une 
ferame  voilée  qu'un  enfant  tire  par  le  pan  do  sa  robe.  — 
C'est  tout;  mais  quel  chef  d'œuvre,  quel  miracle  de  pein- 
ture! 

Les  Anes  d'Orient  nous  plaisent  aussi  beaucoup.  L'âne 
tient  une  grande  jjlace  dans  la  vie  orientale;  il  circule  aisé- 
mciit  dans  les  rues  étroites,  et  sou  petit  sabot  sec  et  dur  ne 
glisse  pas  sur  les  cailloux  polis;  il  sert  de  monture,  et  alors 
il  a  un  bût,  un  harnais  orné  de  coquillages  ;  ou  bien  il  porte 
des  gravois  dans  des  cabas  de  roseaux,  à  moins  qu'il  ne  soit 
colle  entre  deux  longues  planches  dont  l'autre  bout  est  sou- 
tenu par  un  compagnon  de  misère;  il  va  ainsi  toute  la 
journée,  le  pauvre  animal,  arrachant  un  brin  de  jonc  en 
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passant  aux  nattes  de  sparterie,  roué  de  coups,  tourmenté 
des  mouchea  qui  s'attachent  à  ses  plaies,  et  ses  meilleurs 
moments  sont  quand  Tànier  va  fumer  une  pipe  ou  manger 
on  épi  de  maïs  grillé  dont  il  lui  jette  la  râpe;  c'est  dans  un 
de  ces  instants  de  répit  que  M.  Decamps  a  dessiné  ce  groupe 
à  longues  oreilles,  si  amical,  si  paisible,  si  résigné. 

Ils  sont  là,  doux  et  patients,  dans  le  carrefour,  sous  la 
garde  nonchalante  d'un  petit  garçon  qui  regarde  vaguement 
quelque  part.  Quel  joli  fond  de  masures  crépies  à  la  chaux 
qui,  parmi  les  vulgaires  moellons,  contiennent  des  frag- 
ments de  marbre,  des  fûts  de  colonnes,  des  torses  de  statues 
antiques,  débris  des  temples  ffaïens  émiettés  par  le  temps 
et  les  hommes!  Il  y  a  peut-être  excès  de  rendu  dans  celle 
petite  toile  si  charmante  d'ailleurs;  les  pierres  tournent  à 
l'agate  et  au  porphyre;  à  force  de  solidité,  le  ciel  lui-même 
semble  trouvé  dans  les  veines  d'une  plaque  de  lapis-lazuli. 

Qui  ne  voudrait  faire  son  kief  auprès  de  ce  zeïbeck,  sur 
la  porte  de  ce  Café  titre,  près  de  cette  eau  brune  et  diaman- 
tée,  que  traverse  un  rat  imperceptible?  Quel  calme,  quelle 
fraîcheur,  quel  repos!  M.  Decamps  possède  l'art  mystérieux 
d'intéresser  à  un  bout  de  toit  supporté  par  une  colonne  :  il 
n'exprime  pas  de  pensées,  il  en  fait  naître,  comme  la  na- 
ture. 

Le  Souvenir  de  la  Turquie  d'Asie  a  une  si  grande  force 
d'illusion,  que  la  réalité  lui  serait  peut-êKe  inférieure.  Ici 
U'  procédé  a  disparu,  le  peintre  est  absent;  c'est  la  chose 
môme,  plus  cet  inexplicable  accent  que  l'artiste  de  génie 
donne  à  tout  ce  qu'il  touche.  Pendant  nos  voyages,  nous 
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avons  sans  doute  vu  plus  d'un  site  analogue  sans  y  faire 
beaucoup  d'attention  ;  d'où  vient  que  ce  tableau  nous  pour- 
suit et  nous  occupe,  éveillant  en  nous  mille  idées  confuses 
et  suscitant  des  souvenirs  effacés  d'existences  antérieures^ 
Assurément  nous  avons  passé  plus  de  cent  fois  sous  la  porte 
de  cette  ville  inconnue  et  galopé  avec  ces  cavaliers  le  long 
de  cette  muraille,  sur  cette  étroite  chaussée  que  baigne  une 
eau  transparente;  à  moins  que  nous  ne  fussions  le  derviche 
qui  fume  sa  pipe  à  l'ombre  de  cette  vigne,  en  face  de  ce  turbé 
à  la  coupole  blanche  ;  ce  que  pense  cette  cigogne  rêvant  le 
bec  sur  son  jabot,  nous  le  savons,  et  nous  connaissons  la 
maison  fermée  à  tous  où  cette  belle  femme  porte  l'eau  de 
son  amphore. 

Sont-ils  assez  Turcs  ces  petits  enfants  qui  agacent  une 
tortue  d'un  brin  de  paille  auprès  d'une  fontaine!  ont-ils  un 
air  de  gravité  comique,  avec  leurs  tarbouchs  à  longue  houppe 
de  soie  et  leurs  vestes  trop  grandes  pour  leur  taille!  Qu'il 
est  joli,  celui  dont  le  crâne  frais  rasé  se  faisande  de  tons 
bleuâtres,  et  quelle  perfection  de  détails!  Jamais  peintre 
de  fleurs  a-t-il  trouvé  des  tons  pareils  à  ceux  des  roses,  des 
pivoines,  à  ces  pavots  qui  s'effeuillent  dans  la  corbeille  ren- 
versée à  terre?  — Le  peintre  a  traité  par  deux  fois  ce  thème 
charmant  avec  des  variations  de  détail,  et  toujours  aussi 
heureusement.  Pourtant  nous  regrettons,  dans  la  plus 
grande  des  deux  toiles,  la  femme  qui  s'approche  de  la  vasque 
et  dont  le  galbe  se  prolile  avec  une  élégance  antique  sur  le 
fond  veiné  d'or  et  d'azur  du  ciel  :  on  dirait  une  canéphore 
prise  d'un  bas-relief  iTec. 
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Un  chemin  bordé  de  cyprès,  de  térébinthes,  de  caroubiers 
et  autres  solides  verdures  métalliques,  arrive  au  sommet 
dun  [ili  de  terrain,  d  où  l'on  aperçoit  un  vaste  plateau 
entrecoupé  de  roclies  crayeuses  et  couvert  d'une  herbe 
rousse,  cuite  et  recuite  au  terrible  soleil  d"été,sur  lequel 
s'appuie  un  ciel  bleu,  où  flottent  quelques  bancs  de  nuages 
marmoréens;  un  voyageur  passe,  juché  sur  la  gibbosité 
d'un  chameau,  comme  pour  rendre  la  solitude  plus  sensible 
par  une  apparence  humaine.  Rien  n'est  plus  âprement  beau 
que  ce  Paysage  d'Anatolie  sous  la  lumière  de  plomb  du 
milieu  du  jour! 

Malheureusement  l'album  du  voyage  n'est  pas  complet; 
Il  manque  bien  des  pages  et  des  plus  belles  :  —  le  Corps  de 
garde  turc,  les  Kaïdjis,  le  Supplice  des  crocliets  i;e  sont  pas 
lii,  soit  que  le  hasard  des  ventes  ait  fait  perdre  leurs  traces 
à  l'auteur,  soit  que  les  possesseurs  jaloux,  par  une  avarice 
bien  concevable,  n'aient  pas  voulu  se  dessaisir,  même  pour 
quelques  jours,  de  pareils  trésors.  —  Cependant  on  a  pu 
admirer,  —  trop  peu  de  temps,  hélas!  —  la  Sortie  de  V école 
turque,  une  aquarelle  merveilleuse,  un  sélam  enfantin  où 
Decàmps  a  réuni  comme  des  fleurs  tous  les  types  de  gamins 
orientaux.  Quelles  délicieuses  petites  têtes!  quelles  mines 
étrangement  charmantes  !  Quelle  chaude  et  blonde  fraîcheur  ! 
Quels  yeux  en  diamant  noir  pétillants  de  bonheur  et  de  ma- 
lice! Comme  ils  s'élancent,  comme  ils  se  poussent,  comme 
ils  se  renversent  pour  jaillir  tous  à  la  fois  hors  de  l'école! 
car  le  Koran  n'est  pas  plus  récréatif  que  la  grammaire  'de 
LhomondI 
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L'Inde,  c'est  i'Orient  chauffé  à  blanc;  et  notre  artiste, 
quoiqu'il  ne  l'ait  pas  vue,  se  la  figure  par  intuition  plus 
exactement  que  Victor  Jacquemont;  il  la  devine  comme 
Méry,  le  peintre  ordinaire  des  éléphants  et  des  tigres.  —  Il 
s'agit,  en  effet,  du  combat  de  l'énorme  pachyderme  et  du 
redoutable  félin.  —  Au  bord  d'une  mare,  au  milieu  des 
jungles,  sous  le  ciel  incendié  du  couchant,  altérés  par  les 
soixante  degrés  de  chaleur  du  jour,  un  tigre  et  un  éléphai^ 
se  rencontrent.  Le  tigre  s'aplatit  et  pose  sa  tôte  de  serpent  sur 
ses  pattes  robustes,  dont  les  coudes  ressortent;  l'éléphant, 
s'apprètant  à  la  parade,  relève  sa  trompe  et  agile  comme  des 
drapeaux  les  plis  de  ses  oreilles;  sa  silhouette  bizarre  se 
dessine  sur  le  fond  embrasé  de  l'horizon,  comme  un  colosse 
de  granit  grisâtre  sorti  de  la  pagode  cryptique  d'Ellora. 
L'Inde  n'a  jamais  été  plus  nettement  symbolisée  que  dans 
cette  toile  grande  comme  les  deux  mains. 

A  cette  série  purement  asiatique  du  talent  de  l'artiste  se 
rattachent  le  Joseph  vendu  par  ses  frères  et  VEliézer  et  Re- 
becca.  M.  Decamps,  dans  ses  sites  d'une  vérité  toute  locale, 
et  qu'il  sait  revêtir  du  plus  grand  caractère  sans  s'éloigner 
de  la  nature,  a  placé  des  sujets  de  la  Bible  traités  d'une  façon 
tout  orientale;  mais  rien  ne  ressemble  moins  à  ce  qu'on 
appelle  le  paysage  historique.  Sa  puissante  originalité  l'a 
sauvé  (le  l'écueil  où  tout  autre  que  lui  se  fût  perdu.  Un 
dromadaire,  harnaché  de  sa  haute  selle,  où  pend  un  bou- 
clier comme  au  flanc  d'une  galère  antique,  occupe  le  centre 
do  la  composition;  près  de  lui  est  accroupi  un  chameau  al- 
longeant son  cou  sur  le  sable  avec  un  mouvement  de  vérité 
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parfaite.  Au  premier  plan  filtre  une  source  où  une  femme 
emplit  son  urne;  le  groupe  des  frères  livrant  Joseph  aux 
marchands  d'esclaves  est  relégué  au  second  plan  ;  des  assises 
de  montagnes  nues,  arides,  décharnées,  laissant  voir  leurs 
veines  de  granit  rose  et  glacées  d'ombres  bleues  aussi  légères 
que  le  ciel,  ferment  la  plaine  à  l'horizon.  —  Ce  paysage, 
vraiment  biblique,  donne  une  sensation  de  pure  beauté. 

Eliézer  et  Rebecca  offrent  une  disposition  à  peu  près  sem- 
blable dans  les  premiers  plans.  —  Une  citerne  aux  assises 
humides,  que  baigne  une  eau  brune  pailletée  de  lumière, 
se  creuse  sur  le  devant  du  tableau.  Éliézer,  revêtu  du  kaf- 
fieh  et  de  la  tunique  syrienne,  offre  Tanneau  à  Rebecca, 
suivie  de  ses  femmes  drapées  à  l'antique.  Il  y  a,  parmi  ce 
suivantes,  det>  figures  pleines  de  style  et  semblables  à  de.<. 
statues  grecques  animées.  Plus  loin,  se  reugorgem.  gonflant 
leur  cou,  les  chameaux  de  l'Israélite;  sur  une  colline,  à 
gauche,  se  dresse  une  ville  avec  ses  tours  massives,  ses  rem- 
parts épais  et  sa  porte  monumentale,  où  conduit  un  chemin 
peuplé  de  figurines  revenant  de  la  source,  des  cruches  sur 
la  tête.  —  Au  delà  s'étend  la  plaine,  qui  n'a  pas  encore 
changé  sa  robe  verte  de  printemps  contre  sa  fauve  tunique 
d'été.  Nul,  selon  nous,  n'a  mieux  rendu  la  simplicité  gran- 
diose des  temps  primitifs;  —  on  se  sent  vraiment  transporté 
dans  l'Orient  biblique  et  patriarcal.  —  Nous  regrettons  vive- 
ment que  le  Samson  combattant  les  Philistins  n'ait  pu  être 
exposé  ;  il  eût  bien  tenu  sa  place  parmi  ces  tableaux  du 
maître,  où  la  composition  se  mêle  à  la  couleur  locale  et 
aux  souvenirs  du  pays  dans  la  proportion  la  plus  heureuse. 
1  1-2 
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M.  Decainps  n'est  pas  seulement  un  orientaliste  ;  il  sait  au 
besoin  quitter  la  caravane  en  marche  vers  la  Mecque  à  ira- 
vers  les  déserts  de  sable  blanc  :  quoiqu'en  musulman  pieux 
il  se  tourne  de  préfôrence  vers  la  pierre  noire  de  la  Caaba, 
il  contemple  parfois  d'autres  horizons  el  boit  à  d'autres 
sources  qu'au  puits  Zem-Zem.  —  Il  possède,  chose  rare  chez 
vn  peintre  de  genre,  le  sentiment  historique  le  plus  ëlevi-, 
a  ce  point  qu'on  se  demande  s'il  a  suivi  sa  véritable  voie  et 
donné  sa  mesure.  —  Il  n'est  personne  qui  ne  se  soit  posé 
cette  question  devant  la  Défaite  des  Cimbres;  et  pourtant 
l'on  ignore  que  cet  admirable  tableau  est  la  simple  esquisse 
d'une  immense  composition,  malheureusement  non  exé- 
cutée. A  défaut  de  la  Défaite  des  Cimbres,  les  dessins  sur 
l'histoire  de  Samson  prouveraient  de  quoi  rartistc  eût  été 
capable  si  son  talent  avait  pris  une  route  plus  sérieuse.  En 
face  des  résultats  obtenus,  nous  n'osons  regretter  qu'il  no 
se  soit  pas  adonné  spécialement  à  l'histoire;  mais  nous  ne 
doutons  point  que  son  succès  n'eût  été  le  même.  Peut-être 
celte  originalité  si  tranchée  et  si  forte  eût-elle  été  gênée  par 
des  conditions  plus  sévères.  Voilà  ce  que  nous  devons  dire 
pour  nous  consoler. 

L'es  peintres  de  batailles  ordinaires  choisissent  quelques 
épisodes  qu'ils  placent  au  milieu  de  la  toile,  noyant  le  reste 
sous  des  flots  de  fumée.  M.  Decamps  a  procédé  d'une  tout 
autre  manière  :  ce  ne  sont  pas  seulement  deux  armées  qui 
se  cho(iuenl  dans  son  tableau,  c'est  une  civilisation  qui  fail 
rebrousser  une  barbarie.  D'innombrables  mulliluJes  four- 
millent sur  ce  champ  de  bataille,  vaste  cirque  dont  lesgra- 
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dins  sont  des  bancs  dé  montagnes,  et  qui  semble  taillé  par 
la  nature  en  prévision  d'une  lutte  de  géants;  l'ombre  noire 
des  nuagfô,  amoncelés  comme  des  blocs  pour  la  construc- 
tion d'une  Babel  céleste,  zèbre  de  ses  bandes  sombres  les 
moissons  humaines,  dont  chaque  épi  est  un  combattant; 
entre  ces  zones  obscures,  des  traînées  de  lumière  font  étin- 
celer  des  piques,  des  casques,  des  boucliers,  ■  des  cuirasses, 
des  poitrails  de  chevaux  cabrés,  les  mille  détails  d'une  mê- 
lée furieuse,  et  révèlent  par  un  pétillement  soudain  des 
légions  entières,  des  masses  profondes  de  soldats  se  succé- 
dant sans  relâche,  lignes  sur  lignes,  comme  les  volutes  de 
la  mer  contre  le  rivage.  Au  centre  apparaît  Marius  sur  un 
cheval  sculpté  en  quatre  coups  de  pinceau  dans  le  marbre 
du  Parthénon,  qui,  d'un  geste  plein  de  commandement, 
foudroie  et  balaye  les  hordes  indisciplinées  des  Cimbres. 

Le  sort  de  la  bataille  est  décidé,  l'aigle  de  Rome  triomphe, 
les  Cimbres  sont  vaincus  et  la  déroute  coule  à  pleins  bords 
dans  le  lit  du  ravin,  entraînant  avec  elle  les  chars  cahotes 
par  des  bœufs  effarés  et  pantelants  que  les  fuyards  aiguil- 
lonnent à  coups  de  javelot,  les  chevaux  saus  maître,  les 
femmes  échevelées  et  jetant  leurs  enfants  sous  les  roues,  les 
blessés  couverts  de  sang,  les  vieillards  arrachant  leur  barbe 
grise,  les  prêtres  maudissant  les  dieux  ;  sur  le  premier  plan 
s'étalent  des  cadavres  et  des  armes  brisées  :  —  un  jour  ora- 
geux et  livide  éclaire  sinistrement  cette  immense  tuerie,  et 
ce  paysage  âpre,  menaçant,  hostile,  tout  rugueux  et  tout 
mamelonné  de  roches,  que  semble  écraser  un  ciel  formidable 
et  farouche,  gros  de  foudres,  aux  archipels  de  nuages  crou- 
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lants,  vers  lequel  il  est  inutile  de  lever  les  bras,  et  d'où  il 
ne  descendra  que  des  vautours  et  des  corbeaux. 

Micbel-Ange  des  batailles,  Aniello  Falcone,  SalvatorRosa 
sont  mous  à  côté  de  cet  emportement,  de  cette  férocité  et  de 
*^  cette  rage;  jamais  Texécution  n'a  été  poussée  plus  loin  :  la 
couleur  a  une  ardeur  sombre,  une  intensité  de  calcinalion 
qu'aucun  peintre  n'atteignit  et  ne  dépassera;  elle  est  plus 
que  chaude,  elle  brûle;  les  empâtements  arrivent  à  une 
solidité  de  maçonnerie  ;  et  cependant  l'aspect  général  con- 
serve son  unité  grandiose  ;  les  détails  exprimés  avec  tant  de 
force  ne  nuisent  en  rien  à  l'ensemble  :  la  Défaite  des  dm- 
bres,  malgré  ses  proportions  restreintes,  est  une  œuvre 
vraiment  épique.  —  Aurait-elle  gagné,  comme  c'était  l'in- 
tention du  peintre,  à  être  traduite  sur  une  grande  toile 
avec  les  proportions  de  l'histoire?  c'est  ce  que  nous  ne  sau- 
rions dire;  telle  qu'elle  est,  elle  semble  parfaite,  et  tiendra 
dans  les  musées  de  l'avenir  une  place  que  personne,  à  coup 
sûr,  n'osa  lui  disputer. 

Ce  sujet  de  la  défaite  des  Cimbres  a  beaucoup  préoccupé 
M.  Dccamps;  car  il  nous  en  offre  un  épisode  dans  un  dessin 
d'un  style  antique  et  d'une  beauté  merveilleuse.  —  Le 
centre  de  la  composition  est  occupé  par  un  de  ces  chars  à 
bœufs  sur  lesquels  les  hordes  sauvages  entassaient  leur 
famille,  leurs  dieux  et  leur  butin;  des.groupes  éplorés  le 
"  surchargent;  des  cavaliers  protègent  sa  fuite,  tandis  qu'au 
fond  la  lutte  continue  échcvelée  et  furieuse,  et  que  des 
hommes  aux  poses  superbes  bandent  avec  effort  les  ressorts 
des  catapultes.  On  dirait  que  M.  Dccamps  a  suivi  dans  leurs 
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migrations  ces  cataclysmes  de  peuples  barbares  sortis  de  la 
nuit  cimmérienne,  tant  il  connaît  à  fond  leurs  physiono- 
mies, leurs  allures  et  leurs  ajustements  :  il  est  aussi  fort 
sur  ce  sujet  que  M.  Amédée  Thierry.  L'historien  a  rendu  à 
leurs  noms  l'orthographe,  il.  Decamps  a  rendu  à  leurs 
figures  le  caractère. 

Si  nous  étions  quelque  peu  millionnaire,  nous  ferions  bâ- 
tir une  magnifique  galerie,  et  nous  supplierions  M.  De- 
camps  de  vouloir  bien  y  exécuter,  de  grandeur  naturelle, 
les  neuf  cartons  qu'il  a  dessinés  d'après  la  Bible,  et  qui  re- 
présentent l'histoire  de  Samson,  l'Hercule  juif,  dont  la  mas- 
sue était  une  mâchoire  d'âne;  ce  serait  un  travail  à  ne  re- 
douter aucune  comparaison,  et  qu'on  viendrait  voir  de  tous 
les  pays  comme  on  visite  les  fresques  du  Vatican.  Mais  de 
tels  rêves  sont  interdits  à  un  simple  critique  d'art,  qui  doit 
se  borner  à  admirer  les  œuvres  faites,  sans  avoir  la  préten- 
tion d'en  commander. 

La  série  commence  par  l'apparition  de  l'ange  du  Seigneur 
à  Manoah  et  à  sa  femme.  L'ange  jaillit,  avec  un  mouvement 
magnifique,  de  la  fumée  de  l'holocauste,  et  prédit  au  couple 
prosterné  la  naissance  d'un  fils  qui  sera  redoutable  aux  en- 
nemis d'Israël  ;  un  grand  paysage  aride,  un  horizon  de  mon- 
tagnes décharnées  forment  le  fond  de  la  scène. 

Dans  le  second  dessin,  Samson,  déjà  grand  et  saisi  de 
l'esprit  du  Seigneur,  fait  l'essai  de  ses  forces  en  déchirant 
un  lion  en  deux,  comme  on  déchire  un  vieux  linge;  le 
monstre,  pantelant  et  hurlant,  tâche  d'enlamer  de  ses  griffes 
les  muscles  d'airain  du  jeune  lutteur;  mais  il  ne  peut  pas 
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plus  lui  résister  que  les  lions  de  pierre  à  l'étreinte  des  dieux 
sculptés  sur  les  jambages  de  la  porte  ninivite  qu'on  voit  au 
musée  assyrien. 

Plus  loin,  TÂlcide  hébreu  s'amuse  et  se  permet  contre  les 
Philistins  une  colossale  plaisanterie  de  géant  en  belle  hu- 
meur; il  a  lâché  dans  les  blcs  les  trois  cents  chacals  traînant 
à  leur  queue  des  flambeaux  allumés.  —  Le  ciel  est  orageux, 
rayé  de  noires  bandes  de  nuages  ;  le  vent  souffle  avec  vio- 
lence; déjà  des  langues  de  feu,  des  tourbillons  de  fumée 
brillent  et  se  roulent  sur  la  plaine.  Samson  assis,  tenant 
son  pied  dans  sa  main  par  un  geste  tout  oriental,  regarde 
joyeusement  pétiller  l'incendie  qui,  étendant  ses  vagues  de 
feu,  va  bientôt  dévorer  les  moissons  de  l'ennemi. 

Maintenant  il  tue  mille  Philistins  avec  une  mâchoire 
d'âne  :  jamais  Hercule  n'a  brandi  plus  vigoureusement  sa 
massue,  jamais  Roland  ne  s'est  mieux  escrimé  de  sa  Duran- 
dal.  Les  Philistins  roulent  assommés  tout  autour  de  lui;  il 
en  tient  un  qu'il  secoue  de  la  belle  manière,  et  les  autres 
s'enfuient  reniplis  d'épouvante,  tout  courbés  sur  la  crinière 
de  leurs  chevaux;  le  mouvement  de  Samson  est  d'une  vio- 
lence furibonde  et  d'une  puissance  de  vie  extraordinaire. 

La  cinquième  composition  nous  montre  Samson  soulevant 
les  portes  de  Gaza  ;  —  c'est  un  effet  de  nuit  :  —  sur  le  ciel 
piqué  de  quelques  étoiles,  se  découpe,  au  sommet  d'une 
colline,  la  silhouette  opaque  de  la  ville;  Samson  emporte  , 
"es  battants  et  los  poteaux  sur  ses  épaules  avec  tant  de  dex-  ' 
térilé  <|ue  les  sentinelles  inclinées  sur  leurs  lances  ne  se 
réveillent  pas.  On  oe  saurait  mettre  plus  de  mystère,  de  som- 
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meil,  d'ombre  et  de  silence  dans  un  dessin.  M.  Decamps, 
qui  sait  si  bien  peindre  le  jour  de  l'Orient,  n'en  rend  pas 
moins  bien  la  nuit. 

Omphale,  si  elle  s'amusait  à  faire  tenir  la  quenouille  à 
Hercule,  qu'elle  avait  acheté  lorsque  le  héros  fut  vendu  en 
expiation  des  meurtres  commis  pendant  sa  démence,  au 
moins  ne  le  trahissait  pas  :  il  est  vrai  que  ce  n'était  pas  une 
courtisane,  mais  une  reine  de  Lydie.  Au  cri  :  «Voilà  les 
Philistins  !  »  Samson  vient  de  se  jeter  à  bas  du  lit,  en  rom- 
pant, par  la  tension  de  sa  musculature  invaincue,  les  cordes 
neuves  avec  lesquelles  on  l'a  lié  pendant  son  sommeil.  Da- 
lila,  à  demi  soulevée  et  le  coude  noyé  dans  son  oreiller,  un 
faux  sourire  sur  ses  lèvres  peintes,  s'apprête  à  faire  passer 
cette  épreuve  pour  une  plaisanterie.  Samson,  confiant  et 
naïf  comme  la  force,  va  reprendre  sa  place  sur  cette  couche  . 
impure  et  confesser  à  la  beauté  vénale  et  perfide  le  secret  de 
sa  vigueur. 

Il  y  a  dans  la  figura  de  Dalila,  baignée  d'un  suave  *lair- 
obscur,  quelque  chose  de  la  grâce  de  Prud'hon  dans  ses  des- 
sins sur  papier  bleu. 

Les  cheveux  de  Samson  ont  été  coupes  par  l'infâme  cour- 
tisane :  les  Philistins  l'emmènent  honteux,  humilié,  rasé, 
faible  désormais  comme  un  simple  enfant  des  hommes; 
pour  comble  d'amertume,  Dalila,  ironique  et  dédaigneuse, 
tenant  encore  en  main  les  ciseaux  fatals,  laisse  tomber  son 
regard  insolent  sur  la  pauvre  dupe:  le  lion  de  Juda  n'a  plus 
sa  crinière;  il  s'en  va  piteux  de  cette  maison  où  il  est  entré 
formidable. 
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Le  voici  sous  une  voûte  obscure  où  plonge  un  rayon  de 
soleil  dont  il  ne  peut  pas  jouir,  car  on  lui  a  crevé  les  yeux, 
tournant  la  meule  comme  une  bête  de  somme,  arcboutant 
ses  jambes  et  poussant  la  barre  de  sa  poitrine  pour  éviter  le 
coup  de  fouet  du  gardien;  au  fond,  à  travers  les  barreaux 
d'une  fenêtre  basse,  on  dislingue  vaguement  des  Philistins 
qui  viennent  se  repaître  de  ce  triste  spectacle,  rassurés  par 
l'épaisseur  de  la  grille. 

Mais  les  cheveux  ont»  repoussé,  et  avec  eux  l'antiquitaire 
vigueur  est  revenue.  Samson  secoue  les  colonnes  du  palais; 
les  fûts  de  marbre  se  déplacent  ;  les  corniches  tombent  ;  les 
plafonds  s'effondrent,  et  l'édifice  s'écroule  sur  les  convives; 
le  héros  juif  s'écrase  dans  sa  vengeance  au  milieu  d'une  hé- 
catombe de  l'hilistins. 

Celte  composition,  la  plus  belle  et  la  plus  importante  de 
la  série,  vous  transporte  réellement  dans  lemondc  biblique  : 
l'architecture,  les  types,  les  costumes,  le  style,  sont  la  plus 
heureuse  restauration  qu'on  ait  faite  de  l'antiquité  orientale; 
certes,  ils  durent  être  ainsi  les  palais  de  Gaza,  d'Àscalon  et 
d'Azoth,  mélangeant  dans  leurs  ordres  l'Egypte  et  la  Phé- 
nicie,  et  c'est  de  la  sorte  qu'ils  étaient  habillés  les  seigneurs 
philistins,  de  tuniques  étoilées  et  de  manteaux  à  franges; 
leurs  femmes,  leurs  concubines,  ont  porté  assurément  ces 
ornements  bizarres  qu'on  retrouverait  au  cou  d'Isis  ou  de 
Succolh-Benolh.  M.  Decamps  a  la  passion  de  la  couleur  lo- 
cale, comme  le  prouvent  ses  tableaux  de  l'Orient  moderne; 
et  quand  elle  n'cxisto  plus,  il  la  refait  sur  sa  palette,  avec 
une  incomparable  fidélité  rétrospective;  mais  ce  n'est  à 
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qu'un  des  moindres  mérites  de  ce  magnifique  dessin.  — 
Quel  désordre,  quel  tumulte,  quelle  épouvante!  Des  groupes 
tombent  pêle-mêle  avec  des  fragments  d'architraves  :  est-ce 
un  bloc  ou  un  convive  qu'on  reçoit  sur  la  tête?  Hommes  et 
Femmes  se  sauvent  à  travers  les  décombres,  se  ruant,  se  cul- 
butant, sans  le  moindre  souci  les  uns  des  autres,  effarés,  la 
bouche  ronde  et  les  yeux  écarquillés  de  terreur  ;  un  petit 
garçon  franchit  au  vol  un  escalier  et  saute  hors  du  cadre  ; 
cela  grouille,  hurle  et  fuit  avec  une  turbulence  incroyable 
de  mouvement  sous  la  pluie  de  pierres,  d'entablements,  de 
chapiteaux  et  de  poutres.  Représenter  des  personnages  au 
repos,  c'est  déjà  difficile  ;  mais  les  dessiner  dans  une  chute 
verticale  et  une  course  éperdue,  c'est  un  problème  que  l'art 
a  résolu  bien  rarement  avec  autant  de  bonheur. 

Nous  sommes  embarrassé  avecM.Decamps;  chacun  de  ses 
tableaux  demanderait  une  analyse  détaillée,  et  il  en  a 
soixante,  tous  beaux,  précieux,  charmants;  nous  voudrions 
ne  rien  passer,  et  alors  ce  n'est  ni  un  article  ni  deux  qu'il 
nous  faudrait,  mais  un  volume;  jeter  un  mot  admiratif  sur 
chaque  toile  ne  représente  que  notre  opinion,  et  ne  donne 
pas  l'idée  de  l'œuvre  à  ceux  qui  par  hasard  ou  par  malheur 
ne  l'ont  pas  vue. 

La  Viie  d'un  village  en  Italie  renouvelle  le  miracle  du 
Doucher  turc,  c'est-à-dire  le  vrai  soleil  du  bon  Dieu  fixé  sur 
une  muraille  peinte  :  ce  n'est  pas  de  la  couleur,  c'est  de  la 
lumière.  Comme  ces  ombres  bleuâtres  et  transparentes  font 
valoir  ce  crépi  étincelant!  comme  cette  rue  monte  entre  ces 
maisons  pittoresques,  laissant  voir  à  son  extrémité  une  per- 
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speclivede  collines  blondes  plaquées  d'herbes  rousses,  déchi 
rées  d'escarpements  crayeux?  Quels  jolis  enfants  roses  frater- 
nellement mêlés  aux  cochons  noirs  sur  les  escaliers  degranit! 
et  quelle  est  belle,  cette  vieille  à  tournure  sibylline  qui  se 
tient  debout  sur  le  seuil  de  sa  porte,  dans  son  majestueux 
costume  de  paysanne  romaine! 

C'est  aussi  une  merveille  que  le  Moïse  sauvé  des  eaux,  un 
tableau  d'histoire  grand  comme  les  deux  mains,  mais  d'une 
élévation,  d'une  poésie  et  d'un  style  admirables.  Des  mon- 
tagnes de  granit  rose  glacées  d'ombres  d'azur  tracent  leur 
noble  prolil  sur  un  ciel  veiné  d'or;  des  fabriques  d'archi- 
tecture égyptienne  se  découpent  dans  une  chaude  lumière, 
et  le  Nil,  égratigné  par  l'aile  rose  des  flaniants,  court  avec 
une  rapidité  limpide,  clair  comme  du  diamant  en  fusion, 
entre  les  roseaux  et  les  lotus  de  ses  rives.  La  fille  de  Pharaon, 
entourée  de  ses  femmes,  reçoit  le  petit  enfant  qui  plus  tard 
conduira  les  tribus  dans  le  désert,  et  fera  reculer  l'Ange  de 
la  Mort  par  le  reflet  du  Seigneur  empreint  sur  sa  face: 
quelle  noblesse  ont  ces  figurines  hautes  à  peine  de  quelques 
centimètres  ! 

La  Chasse  au  Faucon  serait  une  excellente  illustraùon 
pour  le  traité  dédiasse  du  seigneur  du  Fouilloux.  Le  héron 
se  défend  comme  il  peut  avec  son  long  bec,  mais  le  faucon 
le  rabat  et  le  force  à  descendre;  lespages,  les  varlets,  lessei- 
gneurs,  les  châtelaines  pressent  leurs  destriers  et  lenrs 
palefrois  pour  arriver  à  sa  mort.  Cette  toilesedistinguo,  dans 
l'œuvre  de  M.  Decamps,  par  un  coloris  argenlé,  verdoyant  et 
frais  qu'il  a  rarement  employé. 
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Nous  aimons  beaucoup,  pour  leur  réalité  puissante,  le< 
Chevaux  de  halage  pataugeant  dans  une  rivière  dont  Va 
berge  escarpée  coupe  borizontalement  le  ciel;  le  conducteur, 
assis  insouciamment  sur  une  de  ses  bêtes,  laisse  pendre  ses 
jambes;  — une  jeune  paysanne  rentre  des  champs,  poussant 
devant  elle  son  troupeau  d'oies  blanches;  le  jour  se  couche 
dans  une  poussière  dorée;  les  travaux  sontfînis:  lanuitva  des- 
cendre, calme,  fraîche  et  sereine,  sur  les  fatigues  de  l'homme 
et  de  ses  compagnons  de  labeur.  —  Les  soi-disant  réalistes 
feraient  bien  d'étudier  cette  toile  :  ils  y  apprendraient 
comment  on  peut  donner  de  la  beauté  et  de  la  poésie  aux 
objets  les  plus  vulgaires  avec  une  exactitude  d'imitation 
qu'ils  n'atteindront  jamais. 

Le  Mendiant  comptant  sa  recette,  les  Espagnols  jouant 
aux  cartes,  ]esJoueuî's  de  boules,  la  Marchande  d'oranges,  se 
font  remarquer  par  une  réalité  saisissante,  qui  n'exclut  ni 
le  rendu  ni  l'effet,  et  se  concilie  avec  les  plus  sévères  exi- 
gences de  l'art.  Nous  en  dirons  autant  du  Valet  de  chiens 
entrant  dans  un  chenil,  des  Coqs  et  poules  sur  un  fumier, 
des  Intérieurs  de  cour,  et  autres  motifs  que  M.  Decamps  varie 
delà  façon  la  plus  ingénieuse  et  la  plus  charmante,  et  nous 
arriverons  à  un  côté  tout  spécial  du  talent  de  l'artiste,  — 
la  parodie  de  l'homme  par  le  singe. — La  caricature  n'a  rien 
imaginé  déplus  fin,  déplus  spirituel,  de  plus  moqueur  : 
Ilogarth,  Cruischanck,  Daumier,  qui  ont  représenté  notre 
pauvre  espèce  sous  tant  d'aspects  rid'icules,  sont  loin  de  ce 
sarcasme  quadrumane. 

Quelle  excellente  scène  de  comédie  que  les  Singes  ama- 
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leurs!  Est-ce  un  babouin  ou  un  expert-juré  que  ce  monsieur 
à  visière  verte,  à  bas  chinés  et  à  culotte  courte,  qui  examine 
à  la  loupe  un  paysage  historique  posé  sur  un  chevalet?  Le 
doute  est  permis.  Et  cetautre,  tenant  sa  canneelson  chapeau, 
qui  semble  attendre  l'avis  du  connaisseur  émérite  pour  se 
prononcer,  ne  l'avez-vous  pas  vu  cent  fois  dans  les  ventes, 
notant  les  prix  sur  son  catalogue  et  s'enthousiasmanl  à  la 
suite?  Lepetit  jockey,  tenantuncadre  et  un  parapluie  sous  son 
bras,  aurait  bien  envie  de  les  lâcher  pour  se  gratter  un  peu 
l'aisselle,  et  si  sa  queue  n'était  proprement  roulée  dans  sa 
culotte  de  peluche,  croyez  qu'il  en  enroulerait  les  anneaux 
à  quelque  traverse  et  se  balancerait  fort  agréabiemout  la 
Icte  en  bas. 

Le  Singe  peintre  donne  la  dernière  touche  de  sentiment  à 
un  tableau  avec  une  application  et  un  sérieux  des  plus  ri- 
sibles.  Le  macaque  et  le  rapin  ne  sauraient  ôtre  mieux 
amalgames.  —  La  palette,  les  pinceaux,  la  pipe  accrochée 
au  mur  sont  touchés  de  main  de  maître,  spirituellement  cl 
librement,  malgré  l'extrême  fini.  —  Plus  d'un  vieux  beau 
a  dû  voir  dans  sa  glace  une  face  pareille  au  museau  de  ce 
mandrille  à  bajoues  fardées,  qui  fait  des  mines  à  son 
miroir.  —  Les  Singes  pâtissiers  et  charcutiers  feraient 
[)()uffer  le  spleen  de  rire. 

M.  Decamps,  quel  que  soit  le  genre  (ju'il  traite,  a  une 
toile  puissance  d'exécution,  qu'il  rond  toujours  son  idée  tout 
entière  et  va  même  au  delà.  —  Rien  ne  reste  dans  son  pin- 
ceau; il  peut  ce  qu'il  veut,  et  nul  dans  sa  sphère  n'est  plus 
complet  que  lui;  —  il  ne  rclive  d'aucun  maître  et  ne  peut 
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se  rattacher  à  aucune  école  :  en  ce  temps,  où  l'on  a  tant 
cherché  loriginalité,  et  quelquefois  par  des  moyens  si  vio- 
lents, l'artiste  qui  la  possède  au  plus  haut  degré,  c'est  M.  De- 
camps;  son  talent  est  tout  à  fait  primesautier,  comme  dirait 
Montaigne,  et  lesclassificaleurs  sont  obligés  d'ouvrir  pour  lui 
une  catégorie  spéciale;  c'est  un  phénomène  qui  n'a  pas  eu  de 
précédents  et  qui  ne  se  renouvellera  probablement  pas; 
mais,  dès  aujourd'hui,  M.  Decamps  a  pris  parmi  les  maîtres 
un  rang  qu'il  ne  quittera  plus,  et  ses  tableaux,  dans  les 
ventes,  se  couvrent  d'or  à  plusieurs  couches. 


XVI 


X.    GEROUE. 


La  plupart  des  maîtres,  à  cette  grande  Exposition,  n'ont 
guère  fait  que  remettre  sous  les  yeux  qui  ne  les  ont  pas 
oubliées  les  toiles  les  plus  parfaites  de  l'œuvre  glorieuse.  On 
dirait  qu'arrivés  au  milieu  de  ce  siècle,  avec  lequel  ils  sont 
nés,  ils  ont  voulu,  pour  cette  occasion  suprême,  faire  re- 
connaître au  monde  leurs  titres  de  noblesse  et  leurs  droits 
à  être  inscrits  au  livre  d'or  de  la  peinture;  mais  bien  peu 
de  ces  tableaux  magnifiques  sont  contemporains  de  l'ère 
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présente.  M.  Gérome,  qui  est  jeune,  n'a  pas  cru,  par  une 
modestie  honorable,  devoir  emprunter  à  son  passé  tout  ré- 
cent des  productions  déjà  magistrales  et  qu'on  eût  revues 
avec  plaisir  :  le  Combat  de  coqs,  ï Intérieur  grec,  Bacchuset 
V Amour,  le  Temple  de  Pœstum,  Vld^jUe,  etc.  Tout  ce  qu'il 
a  exposé  est  inédit.  Comme  bien  d'autres,  il  eût  pu  se  con- 
tenter d'un  succès  certain  en  restant  dans  les  limites  de  son 
talent  pur,  fin  et  gracieux  ;  mais,  saisi  d'une  ambition  plus 
haute,  il  a  risqué  une  composition  immense  sur  une  toile 
gigantesque.  —  Il  lui  sera  beaucoup  pardonné,  parce  qu'il 
a  beaucoup  tenté. — Son  Siècle  d'Auguste  est  un  vaillant 
effort  auquel  nous  aurions  déiiré  plus  d'imitateurs;  ces 
belles  audaces  sont  maintenant  trop  rares,  et  nous  trou- 
vons la  jeunesse  bien  prudente  :  on  doit  à  M.  Gérome  cet 
éloge,  qu'il  cherche  de  toute  sa  puissance  la  beauté,  la 
noblesse,  le  style,  toutes  les  qualités  de  l'art  sérieux,  et 
qu'il  les  atteint  souvent.  Il  a  fait  un  vrai  tableau  d'histoire 
dans  le  sens  élevé  oii  l'on  entendait  jadis  ce  mol,  et  mérité 
la  première  place  parmi  la  génération  nouvelle. 

Une  page  de  Bossuct  a  inspiré  à  l'artisto  l'idée  de  sa  com- 
position. —  Nous  allons  la  transcrire,  au  risque  de  faire 
prendre  à  notre  pro.se  ce  redel  louche  que  le  voisinage  de 
l'or  pur  donne  au  cuivre. 

«...Les  restes  de  la  république  périssent  avec  Brutus 
et  Cassius;  Antoine  et  (^ésar,  après  avoir  ruiné  Lépidc.  re 
tournent  l'un  contre  l'autre;  toute  la  puissance  romaine  se 
met  sur  la  mer.  César  gagne  la  bataille  Actinque;  les 
forces  do  l'tlgyplc  et  do  1  Orient,  qu'Antoine  menait  avec  lui, 
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sont  dissipées;  tous  ses  amis  l'abandonDent,  et  même  sa 
Cléopàtre,  i^our  laquelle  il  s'était  perdu...  Tout  cède  à  la 
fortune  de  César  :  Alexandrie  lui  ouvre  les  portes;  l'Egypte 
devient  une  province  romaine;  Cléopàtre,  qui  désespère  de 
la  pouvoir  conserver,  se  tue  elle  même  après  Antoine; 
Rome  tend  les  bras  à  César,  qui  demeure,  sous  le  nom 
d'Auguste  et  le  titre  d'empereur,  seul  maître  de  tout  l'em- 
pire ;  il  dompte  vers  les  Pyrénées  les  Can labres  et  les  Astu- 
riens  révoltés;  l'Ethiopie  lui  demande  la  paix;  les  Parthes 
épouvantés  lui  renvoient  les  étendards  piis  sur  Crassus, 
avec  tous  les  prisonniers  romains;  les  Indes  recherchent 
son  alliance;  ses  armes  se  font  sentir  aux  Pihétes  ou  Gri- 
sons, que  leurs  montagnes  ne  peuvent  défendre.  La  Pan- 
nooie  le  reconnaît,  la  Germanie  le  redoute,  et  le  Weser 
reçoit  ses  lois.  Victorieux  par  mer  et  par  terre,  il  ferme  le 
temple  de  Janus.  Tout  l'univers  vit  en  paix  sous  sa  puis- 
sance, et  Jésus-Christ  vient  au  iLonde.  »  La  toile  de  Gé- 
rome  n'est  pas  indigne  de  cette  sublime  page  et  peut  lui 
servir  d'illustration. 

Kous  allons  essayer  de  rendre,  autant  que  les  mots  le 
permettent,  l'aspect  de  cette  vaste  composition,  qui  ren- 
ferme tout  un  siècle  et  tout  un  monde  sous  une  forme 
synthétique. 

Sous  un  ciel  d'un  azur  placide  que  ne  traverse  aucun 
nuage,  se  découpe,  avec  le  quadrige  qui  surmonte  son 
fronton,  le  temple  de  Janus,  fermé  pour  la  troisième  fois 
seulement  depuis  la  fondation  de  Rome;  au  fond  l'on  aper- 
çoit, dans  le  poudroiement  du  lointain    'es  remparts  et  les 
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tours  de  la  ville  éternelle.  La  sérénité  lumineuse  et  douce 
des  apothéoses  noie  toute  celte  partie  supérieure  et  donne 
ridée  de  la  paix,  du  repos  et  du  bonheur.  — Au  devant  du 
temple,  Auguste,  divinisé,  siège  sur  un  trône  d'or  que  sup- 
porte un  socle  de  granit  où  cette  inscription  est  gravée  en 
lettres  et  en  style  lapidaire  :  —  Cxsar  Âugustus  imiperator, 
Victor  Cantabrorum,  Astuinim,  Parthonim,  Rhxtonim  et 
Indoriim,  Germanix,  Pannoniaeqiie  domitor,  pacificator 
07'bis,  pater  patrix.  —  Le  César  Auguste  a  le  torse  nu 
comme  les  grands  dieux  de  l'Olympe,  une  draperie  blanche 
couvre  ses  cuisses  et  ses  genoux  :  une  couronne  triomphale 
ceint  ses  tempes  ;  un  sceptre  arme  sa  main  gauche,  et  de  la 
droite  il  s'appuie  à  Fépaule  d'une  figure  de  Rome  person- 
nifiée par  une  belle  femme  casquée,  vêtue  d'une  courte 
chlamyde  rouge,  le  bouclier  au  bras,  et  tenant  renversée 
la  pointe  d'une  lance  inutile  qu'enlacent  des  lauriers,  sym- 
bole de  la  paix  conquise  par  la  victoire.  Auprès  de  l'empe- 
reur on  voit  la  statuette  du  Jupiter  Capitolin  et  l'aigle  qui 
s'approche  du  maître  d'un  air  caressant  et  respectueux. 

La  tête  tranquille,  majestueuse  et  rayonnante  d'Auguste 
est  du  plus  grand  caractère;  —  comme  ceux  des  immortels 
qui  savent  tout,  ses  yeux  ne  regardent  pas,  et  ses  lèvres  sont 
scellées  par  un  immuable  demi-sourire.  Jupiter  humain, 
il  n'a  besoin  pour  entraîner  le  monde  que  d'un  froncement 
de  sourcil  :  son  corps,  aux  méplats  soutenus,  sans  nodosités 
de  muscles,  annonce  une  virilité  puissante,  mais  tout 
intellectuelle,  et  qui  n'a  rien  des  vigueurs  do  l'athlète;  les 
misères  de  la  nature  ont  disparu  :  la  chair  devient  marbre 
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et  l'homme  dieu.  Au  milieu  de  l'immense  composition,  Au- 
guste immobile  et  pâle  a  l'air  d'une  statue  qu'adore  l'uni- 
vers prosterné. 

La  figure  de  Rome  n'est  pas  moins  heureuse.  Seule  elle 
ose  s'accouder  au  trône  avec  une  pose  d'une  grâce  familière 
et  superbe.  Elle  est  chez  elle  dans  cette  gloire,  et  les  splen- 
deurs de  l'apothéose  l'illuminent  sans  l'éblouir.  Elle  regarde 
Auguste  comme  une  femme  un  époux  aimé;  Rome  et  l'em- 
pereur ne  forment-ils  pas  en  effet  un  couple  divin?  Ses 
formes  nobles,  pures  et  fermes  attestent  une  jeunesse  éter- 
nelle et  justifient  le  sens  de  son  nom  mystériçux. 

A  l'angle  droit  du  socle,  se  tient  debout  Tibère  adoles- 
cent, en  toge  blanche  et  en  manteau  prasin.  — Sous  le 
charme  juvénile  des  traits  perce  déjà  la  pensée  sinistre  et 
profonde,  et  se  devine  la  satiété  précoce  présageant  les  dé- 
bauches monstrueuses  de  Caprée.  Derrière  Tibère,  se  mas- 
sent, dans  des  attitudes  de  respect  et  d'admiration,  des 
hommes  d'État,  des  sénateurs,  des  personnages  consulaires, 
parmi  lesquels  on  distingue  Agrippa,  le  fondateur  du  Pan- 
théon; Mécène,  qui  avait  des  rois  pour  aïeux  ;  Marcellus 
cet  espoir  du  monde,  dont  la  mort  prématurée  inspira  de 
si  beaux  vers  au  chantre  de  l'Enéide. 

A  ce  groupe  correspond  le  chœur  des  poëtes»  des  littéra- 
teurs et  des  artistes;  le  doux  et  mélancolique  Virgile,  pres- 
sant sur  sa  poitrine  le  chef-d'œuvre  qu'il  voulait  qu'on 
brûlât  après  sa  mort,  comme  pour  indiquer  que  les  belles 
pensées  viennent  du  cœur;  Horace,  si  lyrique  et  si  spiri- 
tuel, si  sage  dans  sa  feinte  ivresse;  Properce,  Tibulle,  Tite- 
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Live,  Vitruve,  un  sculpteur  tenant  son  ciseau,  un  aoieur 
montrant  son  masque;  tout  ce  qui  compose  un  grand  siècle, 
et  fait  dire  le  siècle  de  Périclès,  le  siècle  d'Auguste,  le  siècle 
de  Léon  X,  le  siècle  de  Louis  XIV. 

Sur  le  marbre  de  l'escalier  monumental  qui  mène  du 
parvis  du  temple  au  second  plan  du  tableau,  est  étendu  le 
cadavre  de  Jules  César  assassiné;  Brutus  et  Cassius,  Orcste 
el  Pylade  du  meurtre  politique,  ont  déjà  descendu  quelques 
degrés  et  s' (Joignent  pour  aller  jouer  à  Philippes  le  dernier 
coup  de  dé  de  la  republique.  Brutus  lient  encore  le  poignard 
et  somble  troublé  par  le  doux  reproche  de  César  :  Tuquoqiie, 
mifilil  Cassius,  la  main  au-dessus  des  yeux,  cherche  à  per- 
cer les  voiles  de  l'avenir. 

Cléopâtre  roule  sur  le  corps  d'Antoine,  charmante  encore 
dans  son  agonie  et  méritant,  4)ar  les  ondulations  de  ses 
belles  lignes,  l'épithète  de  «  Serpent  du  Nil  »  que  lui 
donne  Shakspeare.  Le  pschent  égyptien  qui  encadre  sa  pure 
tête  grecque  la  fait  reconnaître  tout  de  suite  à  côté  du  ca- 
davre herculéen  de  son  amant  :  chaque  ennemi  forme  une 
marche  du  trône  d'Auguste. 

Au  bas  de  l'escalier  se  presse  une  foule  agenouillée  et 
prosternée  qui  baise  les  degrés  qu'ont  touchés  les  cothurnes 
do  l'empereur,  jette  des  fleurs  et  balance  des  palmes;  des 
profondeurs  les  plus  lointaines  du  monde  alors  connu,  les 
peuples  accourent  pour  faire  acte  de  soumission.  Voici  les 
Indiens  venus  des  bords  du  Gange,  accroupis  dans  des  poses 
d'idoles  sur  un  éléphant,  lourde  et  massive  monture  ayant 
au  flanc  une  échelle  on  guise  d'étricr.  Leur  i>eau  bronxéo. 
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leurs  armes  bizarres,  les  fétiches  monstrueux  qu'ils  portent 
au  bout  de  longues  hampes  en  manière  d'étendards,  rap- 
pellent les  batailles  de  Darius  et  d'Alexandre.  Vaincus  par 
les  Macédoniens,  ils  le  sont  par  les  Romains,  comme  ils  lése- 
ront plus  tard  par  les  Anglais.  — Derrière  les  Indiens  arrive 
un  Sère,  qui  représente  l'extrême  Orient;  à  sa  tête  rasée, 
à  sa  robe  ramagée  fantasquement,  il  n'est  pas  difficile  de 
reconnaître  l'aïeul  du  Chinois;  il  apporte  en  tribut  «n  coffret 
renfermant  des  tissus  de  soie  ;  —  un  Parthe  restitue  les  aigles 
enle\'éesà  Crassus;  — Rome  ne  peut  pas  avoir  été  défaite. 
—  Une  femme  de  l'Asie  intérieure,  au  costume  presque 
sauvage,  pousse  devant  elle  ses  deux  enfants,  qui  sont  de 
petits  citoyens  romains;  un  Grec,  avec  casque,  cuirasse  et 
cnémides,  acclame  le  divin  Auguste;  un  Gaulois,  vêtu  d'une 
peau  de  bête  fauve  dont  la  gueule  s'ouvre  en  cimier  au-des- 
sus de  sa  tête,  se  dirige  d'un  pas  joyeux  vers  le  trône  ;  nous 
ne  citons  que  les  principales  figures,  car  la  foule  est  grande, 
et  la  toile  bien  remplie  n'offre  pas  un  vide. 

De  l'autre  côté,  pour  contre-balanccr  l'éléphant  et  sa 
charge  d'Indiens,  s'avancent,  juchés  sur  leurs  dromadaires, 
des  Arabes  drapés  déjà  de  leurs  bornons  blancs,  ayant  pour- 
armes  des  arcs  et  des  boucliers,  des  Égyptiens  au  visage  de 
sphinx,  des  Massyles,  des  Numides  que  le  voisinage  du  dé- 
-^ert  avait  jusque-là  préservés  du  joug  et  que  la  puissance 
d'Auguste  atteint  dans  leurs  sablc,>;  un  vieux  roi  de  quelque 
fantastique  royaume  de  Transoxiane  ou  de  Chàldée,  appuyé 
sur  deux  esclaves  à  demi  nues,  l'une  jaune  et  l'autre  noire, 
comme  sur  deux  béquilles  vivantes,  arrive  en  rechignant 
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avec  ses  armes  étranges,  son  sceptre  orné  de  plumes,  sa 
robe  de  brocart,  sa  couronne  à  pointes  d'or,  sa  barbe  d'ar- 
gent épanchée  à  grands  flots,  son  air  de  fleuve  et  de  mage, 
moitié  idole,  moitié  monarque,  apparition  fabuleuse  des  ré- 
gions inconnues.  —  Des  licteurs  et  des  soldats  d'une  mus- 
culature irrésistible  traînent  par  les  cheveux  des  captifs  et 
des  captives,  personnification  de  provinces  rebelles  obligées 
de  se  soumettre  à  la  force. 

En  dehors  de  tout  ce  mouvement  se  tient  un  personnage 
à  barbe  rousse,  vêtu  de  haillons  sordides,  qui  font  tache  sur 
ce  luxe  :  ce  doit  être  un  Juif,  —  le  père  d'Ahasvérus,  peut- 
être.  —  Une  bourse  de  cuir  et  une  écritoire  pendent  à  son 
flanc  ;  il  n'a  d'autre  arme  qu'un  bâton  de  voyage,  et  regarda 
vaguement  le  défilé  de  tous  ces  peuples  qui  le  méprisent  et 
auxquels  il  doit  survivre. 

Revenons  maintenant  au  centre  de  la  composition,  forcé 
que  nous  sommes  de  négliger  mille  détails  ingénieux  ou  ca- 
ractéristiques; mais  un  tableau  se  lit  d'un  seul  coup  d'œil, 
et  les  lignes  s'épellent  une  à  une. 

Devant  un  autel  où  les  victimaires  viennent  d'immoler  un 
taureau,  dans  la  cendre  grise  des  holocaustes  encore  pleine 
de  charbons  éteints  et  d'ossements  brûlés,  sur  les  feuilles 
flétries  des  couronnes  et  des  fleurs,  rayonne  un  groupe  lu- 
mineux abrité  par  les  ailes  d'un  ange.  Le  petit  enfant  vient 
de  naître,  il  vagit  pendant  que  César  triomphe,  n'ayant  pour 
courtisans  que  le  bœuf  et  l'âne.  —  Les  pressentiments  confus 
do  Virgile  sont  accomplis.  Comme  il  l'a  dit  dans  ses  vers 
prophétiques,  un  nouvel  ordre  de  siècles  commence  : 
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Dltima  Cuniaei  venit  jam  carminis  aetas  ; 
Maçmus  ab  integro  sœclorum  nascitur  ordo  ; 
Jam  redit  et  Virgo,  redeunt  Satnrnia  régna  ; 
Jam  nova  progenies  cœlo  demiltitur  alto. 

Le  peintre,  afin  de  mieux  faire  sentir  le  contraste  entre 
le  monde  païen  et  le  monde  chrétien,  entre  le  monde  de  la 
matière  et  le  monde  de  l'esprit,  a  emprunté  à  l'art  gothique, 
pour  les  figures  de  la  sainte  Vierge,  de  saint  Joseph  et  de 
lenfant  Jésus,  sa  gracilité  naïve,  ses  poses  modestement 
contraintes,  sa  timidité  enfantine.  —  II  a  enchâssé  dans 
son  grand  bas-relief  antique  une  gravure  sur  bois  d'Albert 
Durer- 
La  zone  supérieure  du  tableau  —  celle  oii  se  passe  l'apo- 
théose —  a  l'immobilité  sereine,  le  rhythme  harmonieux,  le 
balancement  de  lignes  d'un  fronton  de  marbre  blanc,  sculpté 
à  la  façade  d'un  temple,  la  zone  inférieure  offre  un  fourmil- 
lement bigarré,  un  tumulte  de  peuples  et  de  costumes  où  le 
caprice  a  plus  de  liberté.  M.  Cérome  excelle,  comme  il  î'à 
prouvé  par  sa  frise  pour  le  vase  commémoratif  de  l'Exposi- 
tion, dans  les  peintures  ethnograpiiiques;  nul  ne  saisit 
mieux  que  lui  le  caractère  distinclif  d'une  race  et  ne  le  rend 
d'un  trait  plus  ?ûr.  Ici,  il  avait  à  représenter  des  nations 
pour  la  plupart  disparues  sans  laisser  de  traces,  ou  ne  vivant 
plus  que  sur  quelques  médailles  ou  quelques  fragments  de 
sculptures  ;  —  quand  la  science  archaïque  lui  a  fait  défaut, 
il  a  eu  recours  à  son  ingénieuse  fantaisie,  et  il  a  inventé  des 
barbares  Rhétes,  Pannoniens,  Parthes,  Indous,  Germains, 

13. 
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de  la  sauvagerie  la  plus  vraisemblable.  —  Cette  partie  du 
tableau  renferme  les  plus  curieux  détails  d'armes,  de 
bijoux,  d'ajustements,  de  coiffures,  de  physiooomies; 
rien  n'est  banal  ni  fait  au  hasard,  tout  est  pensé  et  cherché. 

En  regardant  cette  belle  toile,  où  rayonne  Auguste  divi- 
nisé, isolé  fur  un  trône  d'or,  au  sommet  d'un  escalier  blanc 
dont  les  premières  marches  sont  baignées  pardes  flots  de  bar- 
bares, et  n'ayant  près  de  lui  qu'une  jeune  guerrière  sans  cui- 
rasse, l'idée  nous  venait  que  les  adorateurs  étaient  en  bien 
grand  nombre  pour  le  dieu,  que  leurs  hordesallaient  s'cpais- 
sissantetdevenant  déplus  en  plus  hérissés  et  farouches,  et  que 
bientôt  ils  submergeraient  cette  plate-forme  lumineuse  où 
souriaient  dans  l'air  doré  et  bleu  la  Paix,  la  Poésie  et  les  Arts. 
—  Nous  ne  savons  si  M.  Géromea  eu  cette  pensée,  mais  elle 
naît  naturellement  à  l'aspect  de  ces  groupes  tranquilles  sous 
lesquels  écume  et  bouillonne  la  marée  montante  de  la  barbarie 
domptée  un  moment.  —  Rome  sera  bien  toujours  la  ville 
par  excellence;  mais  saint  Pierre  y  remplacera  César,  et 
l'empire  romain  disparaîtra. 

La  composition  du  Siècle  d'Auguste  est  d'une  haute  portée 
philosophique;  elle  satisfait  l'esprit  et  s'ordonnance  heureu- 
sement sur  la  toile;  le  dessin  des  nus,  des  draperies,  a  du 
style,  de  la  sf;ience  et  de  la  force;  malheureusement  la  cou- 
leur est  un  peu  mince  pour  une  si  grande  toile,  qui  eût  de- 
mandé a  ^ire  plus  empâtée,  plus  nourrie,  pour  ainsi  dire.;— 
L'artiste  a  voulu  rosier  sobre  et  pur;  mais  il  ne  s'est  pas 
rendu  compte,  dans  un  atelier  sans  doute  trop  petit,  des 
nécessités  de  perspective  d'un  tableau  de  cotte  dimension. 
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Outre  le  Siècle  d" Auguste,  M.  Gérome  a  exposé  deux  pe- 
tits tableaux  très-finis,  trés-précieux,  représentant,  l'un,  un 
Gardien  de  troupeau,  l'autre  un  Pifferaro,  où  brille  tout  le 
talent  (lu  peintre  dans  sa  perfection  délicate. 

Parions  maintenant  d'un  tableau  qui  n'est  pas  porté  sur 
le  livret,  car  il  n'a  été  fini  qu'assez  longtemps  après  l'ouver- 
ture de  l'Exposition.  —  Comme  îl  est  difficile  à  trouver,  nous 
ne  l'avions  pas  encore  vu,  et  nous  croyons  rendre  service 
aux  amateurs  en  leur  disant  qu'il  est  placé  dans  la  première 
travée,  parmi  les  envois  du  Portugal.  C'est  une  élude  faite 
surnature,  pendant  un  voyage  en  Moldavie  en  1854,  où  l'ar- 
tiste a  pi^voir  de  près  un  camp  russe  :  l'actualité,  comme 
on  voit,  ne  manque  pas  à  cette  scène. 

Des  soldats  russes,  vêtus  de  celte  capote  de  bure  grise  qui 
ressemble  à  un  froc  de  moine  ou  i\  une  houppelande  d'hôpi- 
tal, coiffés  d'une  casquette  bleue  à4iséré  rouge,  sont  rangés 
en  cercle  ;  la  consigne  leur  a  été  donnée  dese  diveriir,  et  ils 
la  remplissent  en  conscience;  l'un  d'eux  s'avance  au  milieu 
du  cercle  et  exécute  une  espèce  de  cachucha  moscovite  très- 
déhanchée,  en  s'accompagnant  de  deux  triangles  garnis  de 
fils  où  frissonuent  des  plaquettes  de  cuivre  qu'il  fait  bruire; 
l'orchestre  est  composé  d'un  violon,  d'un  tambour  et  d'un 
ûfre:  ceux  qui  n'ont  pas  d'instruments  chantent,  où,  plon- 
geant deux  doigtsdans  leur  bouche,  obtionnent  un  sifflement 
aigu  ;  quelques-uns,  entre  les  strophes  de  la  ronde,  tirent 
une  bouffée  de  leur  courte  pipe.  —  Rien  n'est  plus  curieux 
que  ces  types  kalmouks  ou  tartares,  aux  nez  épatés,  aux 
pommettes  saillantes,  au  crâne  rasé,  aux  moustaches  d'Âl- 
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bino?,  aux  petits  yeux  que  brident  des  paupières  retrouss<''es 
vers  les  tempes;  les  physionomies  de  ces  pauvres  diables 
sont  résignées,  nostalgiques  et  très-douces,  malgré  leur  lai- 
deur :  le  jeune  fifre  est  presque  joli,  et  il  soufflerait  dans  son 
petit  turlututu  avec  le  même  flegme  au  milieu  de  la  bataille, 
comme  le  fifre  qu'admirait  Frédéric  le  Grand. 

A  quelque  distance  veilfe  un  sous-officier,  dont  le  bras 
replié  derrière  le  dos  tient  un  fouet  pour  stimuler  la  joie; 
plus  loin,  son  second  cercle  se  livre  au  mêmedivertissement. 
Des  tentes  de  toile  blanche,  une  colline  grisâtre  sur  laquelle 
tournent  sept  ou  huit  moulins  à  vent  aux  ailes  disposées  en 
roue,  un  ciel  brumeux  où  un  vol  de  grues  dessineison  angle 
aigu,  les  berges  plates  du  Danube,  dont  une  sentinelle  re- 
garde mélancoliquement  couler  l'eau  limoneuse,  forment  à 
cette  ronde  bizarre  le  fond  le  plus  original.  On  ne  saurait 
imaginer  la  profonde  tristesse  de  cette  toile  tenue  dans  upc 
localité  grise,  éclairée  par  une  lumière  sourde  et  comme 
voilée  d'ennui. 

L'exécution  a  cette  finesse  précise  qui  n'exclut  pas  la  lar- 
geur et  dont  M.  Gérome  a  le  secret.  On  en  apprend  plus  sur 
la  Russie  en  contemplant  un  quart  d'heure  ce  petit  cadre 
qu'en  lisant  vingt  volumes  de  relations;  la  peinture,  avec 
sa  langue  muette,  en  dit  souvent  beaucoup  plus  que  les 
écrivains  Ie>  plus  bavards. 

M.  Gérome  est  le  chef  d'une  école,  ou  pliitùl  d'un  petit 
cénacle  de  raffinés  qui  poussent  la  délicatesse  parfois  jusqu'à 
la  mièvrerie,  et  s'ingénient  en  mille  recherches  charmantes; 
mais  il  n'aura  pas,  nous  le  craignons,  beaucoup  d'imitateurs 
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dans  sa  tentative  robuste  et  hardie.  Le  Siècle  d' Auguste  res- 
tera un  des  beaux  morceaux  de  l'Exposition  de  1855.  —  Ce 
n'est  pas  une  gloire  médiocre  pour  un  jeune  artiste  de  venir 
immédiatement  après  les  maîtres,  soutenus  par  tout  leur 
passé;  et  chaque  année,  nous  l'espérons,  s'il  persiste  dans 
cette  voie  austère,  l'intervalle  qui  le  sépare  encore  d'eux 
diminuera. 


XVII 


MM.    GLAIZE    ET   HEBERT. 


M.  Glaize  a  fait,  comme  M.  Gérôme,  une  tentative  hardie, 
un  grand  effort  :  il  ne  s'est  pas  contenté,  comme  beaucoup 
de  peintres,  de  répéter  d'un  pinceau  facile  des  thèmes  qui 
lui  étaient  familiers,  il  a  tâché  de  s'élever  au-dessus  de  lui- 
même  et  de  gagner  d'un  vol  audacieux  les  régions  supé- 
rieures, dût-il  avoir  le  sort  d'Icare;  mais,  pour  tomber  du 
ciel,  il  faut  y  être  monté,  et  une  telle  chute  serait  plus  ho- 
norable que  bien  des  succès  de  terre  à  terre.  —  Bf.  Gloize 
n'a  pas  vu  la  cire  fondre  et  les  plumes  se  détacher  de  ses 
ailes  en  approchant  du  soleil,  et  il  s'est  maintenu,  sans  mal- 
heur, dans  son  essor.  Le  Pilori  est  une  des  œuvres  les  plus 
importantes  du  salon,  et  le  promeneur,  même  inatientif, 
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est  forcé  de  s'y  arrêter.  —  Une  idée  originale  donne  une 
forme  originale  comme  elle  ;  rien  n'est  plus  saisissant  que 
cette  longue  suite  de  poteaux,  avec  leurs  pancartes  et 
leurs  piloris,  se  détachant  sur  une  muraille  blanche  ;  —  il 
ne  s'agit  pas,  vous  le  pensez  bien,  de  vulgaires  criminels; 
H.  Glaize  a  choisi,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  siècles, 
les  illustres  martyrs  de  la  pensée,  tous  ceux  qui  ont  apporté 
trop  tôt  une  idée  au  monde  et  que  le  monde  a  bafoués,  in- 
sultés, suppliciés  sans  les  comprendre. 

Au  centre  de  la  composition  figure  Jésus  méconnu  sous 
son  apparence  humaine,  Jésus  à  qui  l'on  préfère  Barrabas, 
Jésus  que  l'on  flagelle,  que  Ton  lie  à  la  colonne,  Jésus 
conspué,  couronné  d'épines,  mis  sur  la  croix  des  esclaves! 
derrière  lui  un  Ange  déroule  une  bandelette  sur  laquelle  on 
Ht  :  «  Pater,  dimitte  illis,  non  enim  sciuntquod  faciiint;  » 
au  bas  de  l'échafaud.  quatre  énormes  figures  allégoriques 
symbolisent  la  Misère,  l'ignorance,  la  Violence  et  l'Hypocri- 
sie. —  Ces  figures,  adossées  et  formant  deux  groupes, 
comme  celles  des  tombeaux  des  Médicis,  ont  une  tournure 
michelangesque  et  monumentale  qui  montre  chez  M.  Glaize 
une  grande  entente  de  la  peinture  décorative.  La  Misère  est 
une  femme  hâve,  ridée  et  livide,  dont  un  enfant  maigre 
pétrit  en  vain  la  mamelle  tarie  ;  l'Ignoranctî  s'affaisse  sur  ses 
chairs  flas(jues,  dans  une  altitude  nonchalante,  et  fait  voir 
son  crâne  bas,  coiffé  d'oreilles  velues  comme  la  tt^tedo  Midàs 
ou  de  Bottom;  la  Violence  gonfle  sa  mu.sculature  bounsou- 
ilée,  crispe  ses  biceps,  arc-boute  son  dos  athlétique  avec  uuo 
fatuité  de  belluaire  et  de  bourreau.  Un  col  de  taureau  unit 
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à  ses  épaules  montueuses  une  lête  bestiale  où  manque  la 
cervelle.  L'Hypocrisie  tient  un  masque  fardé  dont  elle  cou- 
vre au  besoin  son  visage  verdâire,  et  replie  sous  elle  des 
pieds  terminés  par  des  griffes  de  démon.  Ces  quatre  monstres 
n'ont-ils  pas  persécuté  les  grands  hommes,  et  leur  place 
n'est-elle  pas  au  bas  du  pilori? 

A  la  gauche  au  Christ,  on  voit  Socrate  tenant  la  coupe  de 
ciguë  et  montrant  le  ciel;  puis  viennent  Ésope,  le  fabuliste, 
qui  fut  esclave  et  précipité  du  haut  d'une  roche  par  les  prê- 
tres de  Delphes,  malgré  la  sagesse  divine  contenue  dans 
sa  bosse;  la  belle  et  savante  Hypatia,  qu'assommèrent  el 
traînèrent  parles  rues  d'Alexandrie  des  chrétiens  fanatiques, 
persécuteurs  à  leur  tour;  Keppler,  qui  découvrit  les  lois 
des  mouvements  célestes,  et  mourut  sans  pouvoir  se  faire 
payer  sa  pension  par  l'empereur;  Galilée,  se  rétractant  de- 
vant l'inquisition,  et  disant  le  fameux  :  E  pur  si  muove; 
Bernard  de  Palissy,  l'inventeur  des  rustiques  figulines  et  le 
prédécesseur  de  Cuvier,  brûlant  ses  meubles  faute  de  bois; 
Corrége,  succombant  sous  sa  charge  de  gros  sous. 

A  la  droite,  Homère,  que  sept  villes  se  disputèrent  après 
sa  mort  et  qui,  pendant  sa  vie,  pauvre,  aveugle,  erra  sa 
lyre  suspendue  au  cou,  chantant  ses  poëmes  immortels  pour 
obtenir  une  aumône;  Dante,  exilé,  proscrit  et  montant  l'es- 
calier des  autres;  Cervantes,  l'illustre  manchot  de  Lépante, 
le  captif  d'Alger,  triste,  accablé  d'infirmités,  méconnu  de 
ses  compatriotes;  Jeanne  d'Arc,  que  le  bûcher  de  Rouen 
récompensa  d'avoir  sauvé  la  France;  Christophe  Colomb, 
recevant  des  fers  pour  prix  d'un  monde  ;  .Salomon  de  Caus, 
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enfermé  à  Bicêtre  et  montrant  avec  une  grimace  de  fou  les 
premiers  linéaments  delà  machine  à  vapeur:  Papin,  brisant 
dans  un  moment  de  désespoir  le  bateau  à  roues  qu'il  avait 
inventé;  Etienne  Dolet,  le  libre  penseur,  pendu  et  brûlé, 
qui  disait  en  marchant  à  la  mort  et  en  voyant  la  foule  im- 
patiente attroupée  pour  son  supplice  : 

Non  dolct  ipse  dolet,  sed  pia  turba  dolet. 

Tels  sont  les  personnages  que  M.  Glaize  a  choisis  pour  re- 
présenter son  idée.  D'autres  noms  pourraient  être  écrits  sur 
les  poteaux,  car  le  martyrologe  est  long.  Chaque  siècle, 
chaque  pays,  chaque  civilisation  a  ses  victimes.  —  L'artiste 
a  pris  parmi  les  illustres  malheureux  ceux  qui  lui  étaient  le 
plus  sympathiques,  et  là-dessus  nous  n'avons  rien  à  lui  dire, 
tous  sont  également  dignes  de  pitié.  L'exécution  s'élève  à  îa 
hauteur  de  l'idée  —  la  couleur  est  nourrie,  vigoureuse,  le 
dessin  ferme  et  correct  :  M.  Glaize  a  fait  un  grand  pas. 

Il  ne  faut  cependant  pas  que  le  Pilori  nous  fasse  négliger 
Ce  qu'on  voit  à  vingt  ans,  un  charmant  tableau  dans  la 
manière  habituelle  de  M.  Glaize  :  ce  qu'on  voit  à  vingt  ans, 
ce  sont  les  horizons  d'azur  où  courent  des  nuages  roses; 
des  arbres  poudrés  de  la  neige  parfumée  d'avril  ;  des  chiPurs 
de  belles  filles  se  nouant  et  se  dénouant  au  bord  des  eaux 
vives;  des  barques  emportant  des  musiques  sur  des  lacs 
peuplés  (le  cygnes,  tous  les  adorables  mirai^es  de  la  jeunesse, 
et  surtout  un  frais  visage  qui  rougit  sous  son  duvet  de  pôcho 
et  se  penche  gracieusement  vers  vous  en  murmurant  un 
aveu  virginal.  Le  Printemps  lui-mî^me,  avec  ses  mains  plei- 
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nés  de  roses,  n'est  plus  frais  et  plus  jeune  que  cette  toile. 
L'on  n'a  pas  oublié  la  Malaria  de  M.  Hébert,  exposée  à 
l'ttn  de  ces  derniers  salons.  —  Une  barque  glissant  sur  les 
eaux  dormantes  des  marais  Pontins,  entre  des  rives  plates, 
sous  un  ciel  embrumé  de  vapeurs  pestilentielles  et  portant 
une  pauvre  famille  plus  ou  moins  atteinte  par  l'influence 
délétère  ;  —  les  roseaux  ployaient  au  passage  de  la  nacelle, 
et  les  feuilles  visqueuses  des  nénufars  se  déplaçaient  sous 
l'eau  brune  saturée  de  détritus  végétaux  ;  la  mal'aria  avait 
mis  son  auréole  bleuâtre  autour  des  grands  yeux  fixes  de  la 
jeune  femme  serrant  contre  son  cœur  un  enfant  cbétif, 
comme  une  Madone  de  la  fièvre,  et  des  teintes  livides  plom- 
baient la  Ggure  des  autres  personnages;  une  jeune  fille  à 
torsades  de  cheveux  blonds,  appuyée  au  plat-bord  de  la 
barque,  un  garçon  debout  et  manœuvrant  le  croc,  avaient 
seuls  quelque  apparence  de  santé,  et  leur  teint  moins  hâve 
gardait  la  coloration  de  la  vie.  Ce  tableau  eut  un  grand 
succès.  Après  Schnetz,  après  Léopold  Robert,  il  présentait 
l'Italie  sous  un  aspect  original  et  vrai  ;  au  pittoresque  se 
joignait  le  sentiment.  Ce  n'étaient  plus  ces  types  bronzés, 
découpés  nettement  dans  une  lumière  crue,  mais  une  grâce 
malade,  un  charme  languissant,  une  mélancolie  énervée, 
une  poésie  triste,  qui  vous  allaient  au  cœur.  —  Nous  re- 
grettons beaucoup  que  M.  Hébert,  dans  cette  exposition 
demi  actuelle,  demi  rétrospective,  n'ait  pas  jugé  à  propos  de 
remettre  sous  les  yeux  du  public  ce  délicat  chef-d'œuvre  où 
s'est  révélé  et  se  résume  son  talent  :  l'âme  rêveuse  du  peintre 
y  est  tout  entière. 
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Ceux  qui  demandent  aux  artistes  des  idées,  c'est-à-dire 
une  espèce  de  programme  philosophique,  mythique  ou  pa- 
lingénésique,  ne  pourront  s'empêcher,  en  dépit  de  leurs 
convictions,  pour  peu  qu'ils  aient  le  moindre  sens  de  la 
peinture,  de  trouver  les  Filles  d'Alvito  un  des  plus  remar- 
quables tableaux  du  salon,  et  cependant  il  n'y  a  pas  là  de 
sujet;  nulle  histoire,  nulle  anecdote;  rien  de  compliqué, 
rien  d'ingénieux,  rien  de  littéraire  :  —  deux  paysannes  re- 
venant du  lavoir,  —  c'est  tout,  et  cela  suffit  pour  vous  ar- 
rêter une  heure  devant  la  toile. 

Dans  une  gorge  aride  de  montagne  tourne  un  sentier 
rocailleux  et  pulvérulent  que  suivent  deux  jeunes  filles  qui 
viennent,  comme  Nausicaa,  de  laver  le  linge  de  la  famille  à 
la  fontaine.  D'épaisses  chemises  de  toile  grenue,  de  lourds 
jupons  de  laine,  revêlent  leurs  formes  juvéniles;  leurs  pieds 
de  statue,  au  pouce  séparé  comme  le  pouce  d'un  oi.seau, 
sont  chaussés  de  grossières  sandales  maintenues  par  des 
cordelettes  et  rappelant  les  alpnrgatas  espagnoles.  —  L'une 
porte  une  cruche  sur  la  tête,  comme  un  canéphore  dos  fêles 
d'Eleusis;  l'autre,  un  paquet  de  linge,  dans  une  altitude 
aussi  noble  que  celle  d'aucune  figure  de  bas-reli«*f,  et  tient 
un  morceau  de  savon  dans  sa  main  renversée  par  un  mou- 
vement d'une  grâce  antique,  comme  si  elle  se  souvenait  que 
le  royaume  de  Naples  a  été  la  Grande-Grèce.  Co  ne  sont  pas 
encore  des  femmes,  mais  ce  ne  sont  plus  des  enfants.  — 
L'adolescence  mûrit  vite  à  ces  ardcnls  étés,  auxquels  sufli- 
senl quelques  jours  pour  transformer  la  fleur  en  fruit.  La 
gravité  passionnée  et  triste  des  pays  chauds  imprime  déjà 
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son  cachet  à  ces  jeunes  visages,  et  l'accablement  du  Midi 
leur  donne  une  expression  indéfinissable  de  souffrance, 
malgré  le  hâle  robuste  qui  dore  leur  pâleur  :  rien  ne  res- 
semble moins  à  la  grâce  du  Nord  éveillée  et  rieuse  que  cette 
grâce  languissante  et  morne,  et  pourtant  que  de  flamme  sous 
cette  faccia  smorta  !  Les  yeux  s'ouvrent  comme  de  mysté- 
rieuses fleurs  noires  à  l'ombre  de  sourcils  fortement  dessinés, 
et  semblent  absorber  la  lumière;  les  narines  aspirent  avec 
effort  l'air  brûlant,  et  les  lèvres  arquées  à  leurs  coins  par 
une  adorable  smorfxa  font  une  moue  dédaigneuse  à  rendre 
fou  d'amour.  M.  Hébert  excelle  à  rendre  ces  physionomies 
italiennes  brunes  et  sérieuses,  où  la  vie  paraît  dormira 
force  d'intensité  et  se  trahit  seulement  dans  un  regard  fixe; 
il  sait  exprimer  mieux  que  personne  cette  mélancolie  de 
chaleur,  ce  spleen  de  soleil,  cette  tristesse  de  sphinx,  qui 
donnent  tant  de  caractère  à  ces  belles  têtes  méridionales. — 
Les  Filles  d'Alvito  compteront  parmi  l'œuvre  du  peintre  : 
un  dessin  pur,  une  couleur  sobre,  une  exécution  qui  se  dis- 
simule, quoique  parfaite,  telles  sont  les  qualités  matérielles 
du  tableau  ;  mais  ce  que  les  mots  ne  peuvent  faire  com- 
prendre, c'est  le  sentiment,  la  morbidesse,  la  vaghezza,  le 
charme  de  celte  délicieuse  peinture,  où  le  genre  se  trouve 
élevé  à  la  hauteur  de  l'histoire. 

Crescenia  à  la  prison  de  SanGermano  se  rapporte  à 
quelque  anecdote  que  nous  ne  connaissons  pas;  mais  l'a- 
necdote importe  peu.  Derrière  les  barreaux  d'une  fenêtre 
basse  apparaît  dans  l'ombre,  comme  le  mufle  d'une  lionne 
ennuyée,  une  tête  de  vieille  femme  au  type  sibyllin;  —  sur 
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l'appui  de  la  fenêtre  est  assise  une  fille  d'une  douzaine  d'an- 
nées, à  demi  vêtue  de  haillons  pittoresques,  qui  semble 
rendre  visite  à  la  vieille  et  lui  tenir  compagnie  ;  la  tête  de 
l'enfant  a  cette  expression  sérieuse  et  profonde  dont  M.  Hé- 
bert possède  le  secret  :  un  malheur  précoce  attriste  sa  char- 
mante physionomie,  où  la  misère  a  déjà  misses  fatigues  ;  — 
ses  jolis  pieds  poudreux  pendent  languissammeni,  et  son 
petit  corps  maigre  s'affaisse  sous  ses  pauvres  guenilles  :  dé- 
barbouillez-la, habillez-la  et  mettez-la  sur  le  devant  d'une 
calèche  à  côté  d'un  king-charles,  une  duchesse  en  serait 
fière. 

Ces  sujets  italiens  nous  paraissent  être  dans  la  vraie  na- 
ture de  M.  Hébert,  quoiqu'il  ait  prouvé  par  le  Baiser  de 
Jlidas,  qui  tient  glorieusement  sa  placé  au  musée  du  Luxem- 
bourg, qu'il  était  capable  d'aborder  les  compositions  les 
plus  sévères. 


XVUI 


WM.    BENO(IVILI.E  ET  CABANEl. 


Nous  connaissions  déjà  les  Martyrs  dans  le  cirque  sous  ^ 
forme  d'un  beau  dessin;  nous  les  retrouvons  avec  plaisir 
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transfigurés  en  tableau.  —  M.  Benouville  n'abandonne  pas 
l'art  sérieux,  comme  beaucoup  de  jeunes  peintres  qui,  après 
des  études  classiques,  se  rebutent  des  sévérités  de  l'histoire 
et  se  laissent  aller  aux  séductions  du  genre;  il  persiste  dans 
la  voie  âpre  et  difficile,  et  s'il  ne  provoque  pas  les  applau- 
dissements de  la  foule,  il  a  du  moins  l'approbation  des  gens 
de  goût.  Il  y  a  dans  son  talent  quelque  chose  de  tendre,  de 
délicat  et  de  mélancolique  qui  ne  saisit  pas  d'abord,  mais 
qui  charme  à  la  longue. 

Les  Martyrs  dans  le  cirque  représentent  une  de  ces  héca- 
tombes chrétiennes  que  la  politique  ou  la  cruauté  des  em- 
pereurs offrait  aux  dieux  du  paganisme  chancelants  sur  leurs 
autels.  —  L'immense  amphithéâtre  monte  avec  ses  gradins 
circulaires  jusqu'aux  portiques  du  couronnement,  où  s'a- 
grafe à  des  anneaux  de  bronze  le  velarium  parfumé  d'eau 
de  rose  et  de  safran,  qui  protège  les  spectateurs  contre  les 
ardeurs  du  soleil  ;  des  percées  de  ciel  bleu  apparaissent  çà 
et  là  par  les  arcades  supérieures,  et  dans  l'ombre  transpa- 
rente fourmille  la  plèbe,  sous  ses  vêtements  de  couleur  grise, 
—  titis  antiques  du  poulailler  romain.  —  Sur  les  assises 
plus  rapprochées  de  l'arène  sont  placés  les  chevaliers,  les 
hommes  consulaires,  les  sénateurs  et  autres  patriciens  dra- 
pés de  la  toge  blanche  fimbriée  de  pourpre,  —  des  têtes 
pâles,  usées,  portant  les  stigmates  des  débauches  impossibles, 
exprimant  les  satiétés  du  pouvoir,  les  blasements  de  la  ri- 
chesse et  l'incommensurable  ennui  de  la  nature  humaine 
ù  bout  de  voluptés.  —  Au  groupe  des  sénateurs  correspond 
une  dame  romaine  entourée  de  ses  galants  et  de  ses  affran- 
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ciliés,  s'élalant  dans  une  pose  nondialante  et  superbe;  elle 
est  assise  oa  plutôt  couchée  au  premier  rang,  le  coude  ap- 
puyé «ur  un  coussin  bleu  apporté  pour  ménager  à  son  cpi- 
derme  le  contact  du  marbre  froid,  de  façon  à  ne  rien  perdre 
du  spectacle  affreux  et  à  pouvoir  respirer  de  sa  narine  rose 
la  pénétrante  odeur  du  sang  qu'on  va  répandre;  une  tunique 
couleur  de  mauve  se  plisse  à  tuyaux  menus  sur  son  beau 
corps  assoupli  et  massé  par  les  savantes  mains  des  esclaves 
balnéatricos,  dans  la  baignoire  de  lait  d'ânesse.  Un  diadème 
ceint  sa  chevelure  blonde,  empruntée  sans  doute  à  quehjue 
pauvre  fille  de  la  Gallia  comatay  et  son  visage  blanc  et  rose 
doit  une  partie  de  sa  fraîcheur  au  masque  de  pâte,  invention 
de  Poppée.  Des  unions  de  perles  pendant  à  ses  oreilles,  des 
anneaux  constellés  de  pierres  chargent  ses  doigts  effilés  : 
tous  les  raffinements  permis  jadis  aux  seules  courlii^ancs 
ont  été  employés  à  sa  parure.  Ce  n'est  plus  la  chasse  épouse 
qui  restait  à  la  maison  et  filait  de  la  laine  ;  les  matrones  de 
la  vieille  Rome  velues  de  la  pudique  stola,  et  qui  pour 
bijoux  montraient  leurs  enfants,  ne  reconnaîtraient  pas  là 
une  de  leurs  descendantes;  six  robuste-s  porteurs  syriens, 
la  berçant  dans  sa  litière,  l'ont  amenée  au  cirque,  où  elle 
espère  trouver  quelque  excitation  pour  ses  nerfs  dans  la  vue 
des  supplices,  et  peut-être  un  tressaillement  de  plaitir;  car 
l'ennui  est  Féroce,  et  tous  les  grands  voluptueux  ont  été 
cruels. 

Le  spectacle  va  commencer;  des  esclaves,  à  formes  robustes, 
font  glisser  dans  sa  ferrure  la  poutre  qui  barre  l'cnlréc  du 
▼omitoire;  —  sous  la  voûte  sombre,  on  aperçoit  la  masse 
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confuse  des  clirétiens  poussés  par  les  soldats  dont  les  bou- 
cliers reluisent  vaguement; — quelques  groupes  ont  déjà 
débouché  dans  la  place  et  sont  frappés  d'une  vive  lumière. 
Au  premier  rang,  figurent  un  jeune  diacre,  recouvert  d'une 
dalmatique  blanche  brodée  d'or,  levant  les  yeux  au  ciel, 
d'où  vont  descendre  sur  sa  tète  les  anges  du  Seigneur  avec 
les  palmes,  et  un  néophyte  qui  l'accompagne  dans  la  mort; 
—  Damon  et  Pylhias  du  martyrologe  —  beau  couple  d'amis 
chrétiens,  que  la  Légende  dorée  peut  opposer  aux  illustres 
amis  du  paganisme;  derrière,  se  presse  la  sainte  foule,  ru- 
doyée et  malmenée  :  le  supplice  ne  sufût  pas,  il  faut  l'ou- 
trage. Mais  rien  n'altère  la  sérénité  de  leurs  fronts  :  Jésus, 
le  divin  Maître,  n'a-t-il  pas  été  souffleté  et  conspué  avant 
d'être  cloué  sur  le  bois  infâme?  L'un  d'eux  élève  une  croix 
comme  pour  rappeler  ce  souvenir  ;  une  belle  jeune  femme,- 
pâle  encore  de  sa  maternité  récente,  et  droite  dans  ses  blancs 
vêtements  de  relevailles,  tient  en  l'air  son  petit  enfant 
qu'elle  semble  réserver  pour  les  lions  de  Barca,  moins  fé- 
roces que  les  hommes,  et  qui  d'un  seul  coup  de  griffe  eh 
feront  un  chérubin.  Des  soldats,  coiffés  de  peaux  de  bêtes 
dont  le  mufle  encadre  leur  visage,  frappent  les  femmes  trop 
lentes  à  leur  gré;  un  gladiateur  donne  un  coup  de  pied 
dans  les  reins  à  un  pauvre  vieillard  boiteux  qui  va  au  mar- 
tyre aidé  de  sa  béquille  et  roule  renversé  sur  l'arène.  — 
à  côté  de  l'arcade,  se  tient  debout  un  licteur  avec  une  pose 
rappelant  celle  des  garçons  de  place  ouvant  la  porte  au 
taureau  dans  les  cirques  d'Espagne  ;  au-dessus,  toute  une 
rangée  de  spectateurs  lève  les  bras,  hurle,  gesticule,  et 
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pousse  des  cris  d'impatience  auxquels  répondent  par  des 
mugissements  sourds  les,  bêtes  fauves  dans  les  loges  souter- 
raines, dont  les  belluaires  vont  hausser  les  grilles  lorsque 
les  victimes  seront  au  complet. 

Ce  sera  une  belle  et  émouvante  entrée,  que  celle  des  lions 
des  tigres,  des  panthères,  des  ours,  éblouis  d'abord  par  l'é- 
clatante lumière,  et  se  précipitant  ensuite  sur  leur  proie  hu- 
maine. Quels  jets  de  sang  rouge  sur  les  blanches  étoffes! 
Quels  craquements  d'os  broyés!  quelles  éviscérations  pante- 
lantes! quels  soupirs  et  quels  râles  quand  l'agonie  inter- 
rompra les  cantiques  !  Quelles  variétés  de  chutes  et  de  morts! 
—  Peut-être  le  sein  de  marbre  de  la  belle  dame  baltra-t-il 
un  peu  plus  vite,  lorsqu'un  monstre  de  Numidie,  la  gueule 
saignante  et  baveuse,  broiera  sous  ses  molaires  puissantes 
la  jeune  femme  et  son  enfant.  Mais  bah!  tout  cela  est  bien 
fade,  des  chrétiens  platement  livrés  aux  bêtes!  Parlez-nous 
des  ingénieuses  recherches  du  divin  Néron,  des  flambeaux 
vivants  qui  se  tordent  et  hurlent  dans  la  flamme,  éclairant 
de  leur  supplice  quelque  monstrueuse  orgie  dans  les  jardins 
de  la  Maison-Dorée;  charmant  contraste  qui  avive  le  plaisir 
et  fait  sentir  le  prix  de  la  vie. 

La  représentation  Unie,  les  servants  de  place  tireront  avec 
des  crocs  ces  restes  de  cadavres  mutilés,  brisés,  mâchés, 
rayés  d'entailles  profondes,  informe  amas  de  chairs  san- 
glantes, illuminé  par  la  phosphorescence  des  auréoles,  pour 
les  jeter  aux  gémonies,  d'où  les  enlèveront  secrètement  des 
mains  pieuses  qui  les  enseveliront  aux  tombeaux  cryptiques 
des  catacombes.  Dans  l'avenir,  chacun  de  ces  morts  que  les 
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bourreaux  poussent  du  pied  aura  se  châsse  d'or  étoilée  de 
pierreries,  tandis  que  le  vent  balayera  les  cendres  des  em- 
pereurs païens,  tombées  de  leurs  urnes  brisées  sur  la  pous- 
sière du  grand  chemin.  Le  martj'r  sera  honoré  dans  quelque 
cathédrale,  et  le  César,  réduit  à  l'état  d'argile,  servira,  selon 
la  philosophique  réflexion  de  Shakspeare,  à  luter  la  bonde 
d'un  tonneau  de  bière  ou  à  boucher  la  fente  d'un  vieux 
mur. 

Le  tableau  de  M.  Benouville  a  surtout  un  mérite  de  com- 
position. —  Les  groupes  sont  bien  distribués,  bien  enchaînés; 
la  lumière  se  concentre  heureusement  sur  le  groupe  central, 
qui  se  détache  du  fond  sombre  de  l'arcade.  —  L'amphi- 
théâtre chargé  de  peuple  se  dégrade  avec  une  perspective 
exacte  et  témoigne  de  connaissances  archéologiques  assez 
étendues;  —  c'est,  au  point  de  vue  de  la  science,  une  belle 
restauration  du  cirque  antique  ;  les  trophées  de  bronze,  le 
velarium,  les  couloirs  qui  séparent  les  places,  tous  les  dé- 
tails d'architecture  et  de  costume,  montrent  un  artiste  fami- 
lier avec  la  Rome  des  empereurs;  les  têtes  sont  belles  et 
d'un  sentiment  très-fin,  les  draperies  ont  du  style,  la  cou- 
leur est  harmonieuse  dans  sa  pâleur;  mais  la  pâte  manque 
d'épaisseur,  et  l'exécution  de  force;  on  dirait  plutôt  le  car- 
ton coloré  d'une  fresque  qu'une  peinture  définitive  à  l'huile. 
M.  Benouville  a  copié  trop  fidèlement  son  dessin,  et  sa  toile 
en  a  gardé  des  apparences  d'aquarelle  ou  de  détrempe. 

Un  prophète  de  la  tribu  de  Juda  tué  par  un  lion  est  i;,n 
tableau  transversal  qui  semble,  par  sa  dimension,  destiné  à 
faire  pendant  au  Saint  François  d'Assise  du  même  auteur. 
>•  14 
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«  Et,  comme  Thomme  de  Dieu  était  en  chemin  pour  s'en 
retourner,  Dieu  envoya  un  lion  qui  le  tua.  Des  gens  qui 
passaient  par  là  virent  son  corps  étendu  sur  le  chemin  et  le 
lion  et  l'âne  qui  se  tenaient  près  du  corps,  et  ils  vinrent 
publier  dans  la  ville  ce  qu'ils  avaient  vu.  » 

Le  crépuscule  verdit  le  bleu  du  ciel  et  répand  des  teintes 
violâtres  sur  une  campagne  parsemée  de  bouquets  de  bois, 
et  que  traverse  un  chemin  poudreux.  Au  milieu  du  chemin 
gît  renversé  le  prophète  désobéissant,  vêiu  d'une  tunique 
jaune  et  d'un  manteau  bleu;  sa  longue  barbe  blanche  ai- 
guise son  profil  judaïque,  et  la  pâleur  de  la  mort  rend  livides 
ses  rides  brunes;  un  lion  énorme,  étalant  sa  croupe,  fait  du 
cadavre  un  oreiller  pour  ses  pâlies  velues,  et  lève  sa  tète 
avec  le  calme  d'un  justicier.  —  Ce  n'est  pas  la  faim  qui  lui 
a  fait  attaquer  le  prophète  prévaricateur,  dont  l'âne  paît 
tranquillement  à  quelque  distance;  il  n'a  ni  entamé  ni 
mutilé  le  corps,  et  s'est  contenté  de  lui  apposer,  comme  le 
cachet  de  la  vengeance  divine,  la  marque  de  ses  cinq  ongles 
d'airain. 

Quelques  personnages  effarés  se  tiennent  au  bord  de  la 
roule,  qu'ils  n'osent  traverser  :  l'un  d'eux  semble  expliquer 
auxautres,  en  montrant  le  ciel,  la  causedeceile  mort  étrange. 
La  femme  qui  tient  une  corbeille  rappelle,  nous  no  savons 
trop  pourquoi,  l'ajustement  des  femmes  d'Albano  ou  de  Net- 
tuno;  ces  réminiscences  de  la  campagne  de  Rome  sont  dé- 
placées en  Judée;  mais  M.  Dcnouvillo  est  un  pensionnaire  de 
la  villa  Medici,  et  il  faut  lui  pardonner  ce  souvenir. 

M.  Benouvijle  cherche  la  sobriété  et  l'harraonio  :  il  a  rai- 
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son;  nous  n'aimons  pas  plus  que  lui  le  papillotage  des  tons; 
cepemiant  ij  ne  faut  pas  que  la  sévérité  dégénère  en  tris- 
tesse: le  crépuscule  a  ses  mélancolies,  et  la  chauve  souris 
d'Albert  Durer  y  fait  palpiter  sa  grandeaile  noire:  nous  l'ac- 
cordons; mais  pourquoi  ne  pas  avancer  d'une  heure  la  mort 
du  prophète,  et  ni  pas  peindre  la  vengeance  céleste  sous  un 
aspect  moins  terreux? 

Le  Saint  François  d'Assise,  transporté  mourant  à  Sainte- 
Marie-des-Anges,  et  bénissant  la  ville  d'Assise,  est  une  toile 
d'un  grand  mérite,  et  que  nous  avons  louée  co  nme  une  des 
meilleures  du  Salon  lorsqu'elle  parut  pour  la  première 
fois  à  l'Exposition  de  i  853. 

Le  saint,  prés  d'expirer,  se  soulève  à  demi  sur  une  civière 
que  viennent  de  poser  à  terre  les  moines  qui  l'ont  apporté; 
et  de  cette  main,  où  les  clous  du  crucitiement  ont  laissé  un 
stigmate  sympathique,  il  bénit  sa  ville  bien-aimée  :  la  mort 
mêle  ses  tons  de  cire  jaune  aux  teintes  mates  de  l'hostie  sur 
cette  tête  émaciée,  consumée  d'extase,  et  nageant  déjà  dans 
les  effluves  de  la  béatitude  céleste.  A  côté  du  saint  un  jeune 
moine  au  profil  idéalement  par,  aux  longues  mains  jointes 
comme  celles  d'une  statue  sur  un  tombeau,  prie  avec  une 
onction  et  une  ferveur  sans  pareilles.  Deux  autres  moines, 
plus  âgés,  se  tiennent  debout  auprès  de  la  civière;  leurs 
têtes  rasées,  qu'entoure  une  couronne  de  cheveux  et  qui 
rappellent  le  crâne  d'ivoire  du  squelette,  leurs  nuques,  dont 
les  vertèbres  font  saillie,  les  plis  droits  de  leurs  frocs  n'accu- 
sant que  la  charpente  humaine  dépouillée  de  sa  chair,  expri- 
ment à  un  haut  de;^ré  l'ascétisme  monacal.  C'est  du  Zurba- 
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ran  tempéré  par  du  Lesueur;  car  une  grâce  languissante, 
une  suavité  morbide,  adoucissent  ces  têtes,  où  se  lit  la  nos- 
talgie du  ciel. 

Le  portrait  de  Madame  V...  L.  a  fait  sensation  au  Salon 
de  4852;  il  n'est  personne  qui  ne  se  soit  arrêté  devant  cette 
physionomie  tine  et  spirituelle,  accompagnée  de  spirales 
soyeuses  et  lustrées,  et  cette  blanche  poitrine  sertie  de  gui- 
pure. Le  portrait  de  madame  M.  est  aussi  fort  remarquable. 

Le  tableau  par  lequel  M.  Cabanel  s'est  révélé,  —  la  Moi^t 
de  Moïse,  — avait  un  caractère  grandiose  tout  à  fait  appro- 
prié au  sujet,  et  qui  faisait  deviner  chez  l'auteur  l'étude  et 
la  compréhension  de  Michel-Ange.  —  Quelle  solennité  mys- 
térieuse dans  cette  phrase  du  Deutéronome  où  le  peintre  a 
puisé  le  motif  de  sa  composition  :  «  Moïse,  serviteur  de 
Dieu,  mourut  sur  la  montagne  de  Nébo,  par  le  commande- 
ment du  Seigneur,  qui  l'ensevelit  dai>s  la  vallée  du  pays  de 
Moab...  et  nul  homme  jusqu'à  aujourd'hui  n'a  connu  le 
lieu  où  il  a  été  enseveli.  »  Les  traditions  orientales  et  thal- 
raudiques  prétendent  que  l'ange  de  la  mort  recula  devant 
cette  face  illuminée  encore  d'un  reflet  duSinaï;  il  ne  vou- 
lut pas  accomplir  son  triste  office,  et  Dieu  fut  obligé  de  re- 
tirer lui-môme  l'âme  à  son  prophète  et  de  le  déposer  dans 
sa  tombe  ignorée.  Le  Moïse  de  M.  Cabanel,  comme  celui  de 
Miclicl-.\nge,  verse  une  cascade  de  barbe  argentée  sur  sa 
poitrine,  et  des  cornes  symboliques  jaillissent  des  protubé- 
rances de  .son  front.  Son  corps,  déjà  roidi,  soutenu  par  des 
anges,  se  renverse  en  arrière,  et  Jéhovab,  majestueux  et  beau 
comme  le  Jupiter  Olympien,  arrive  sur  les  nuages  recevoir 
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l'esprit  de  son  prophète. —  Ce  n'est  pas  le  Père  Éternel  vul- 
gaire, mais  un  Dieu  fort,  vigoureux  et  jeune  comme  Téter- 
nité.  Mais  laissons  là  le  Moïse,  que  tout  le  monde  connaît, 
pour  arriver  à  la  Glorification  de  saint  Louis,  toile  impor- 
tante et  d'un  genre  tout  différent. 

Le  saint  roi,  en  manteau  fleurdelisé,  le  sceptre  en  main, 
est  assis  sousun  dais  rouge,  de  pleine  face,  dans  l'attitude 
sereine  et  tranquille  de  l'apothéose.  En  effet,  deux  êtres 
allégoriques  se  tiennent  à  ses  côtés,  soutenant  au-dessus  de 
sa  tête  la  courone  d'épines  qu'il  prisait  bien  plus  fort  que  sa 
couronne  de  monarque.  L'une  de  ces  figures  est  armée  du 
glaive,  l'autre  de  la  croix  et  du  calice  à  l'hostie  royonnante. 
—  Derrière  le  dais,  des  colonnettes  gothiques  enchâssent 
des  vitraux  et  symbolisent  sans  doute  l'érection  de  la  Sainte- 
Chapelle.  De  chaque  côté  du  trône,  se  groupent  les  person- 
nages qui  ont  contribué  à  l'accomplissement  des  œuvres  du 
saint  roi  :  le  sire  de  Joinville.  Philippe  de  Beaunianoir, 
Pierre  Fontaine,  saint  Thomas  dAquin,  Guillaume  d'Au- 
vergne, évêque  de  Paris;  Geoffroi  de  Beaulieu,  Robert  de 
Sorbon,  le  sire  de  Nesle,  Etienne  Boileau,  l'auteur  du  Livre 
des  Métiers,  dont  il  déroule  le  titre  écrit  sur  une  pancarte, 
et  enfin  un  des  chevaliers  aveugles  pourlesquels  furent  fon- 
dés les  Quinze-Vingts. 

Plus  bas  se  placent  des  ouvriers,  le  marteau  sur  l'épaule, 
des  pèlerins  avec  chapeau,  bourdon  et  coquilles;  une 
femme  malade  étendue  à  terre,  une  veuve  entourée  de  ses 
enfants  chétifs  et  tristes,  une  vieille  allongeant  la  main  sur 
une  bourse. 

U. 
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L'ordonnance  de  ce  tableau  est  très-belie,  et  rallégorie 
s'y  môle  à  la  réalité  dans  des  proportions  heureuses.  M.  Ca- 
bunel,  sans  tomber  danslespuérilitésde  l'imitation  gothique, 
3  su  conserver  le  caractère  de  l'époque  :  le  mélange  des  cos- 
tumes militaires,  civils  et  religieux,  produit  des  contrastes 
d'un  effet  pittoresque.  La  cuirasse  avoisine  le  froc,  et  l'étole 
frôle  le  surcot.  —  Les  têtes  sont  dessinées  avec  une  fermeté 
rare,  et,  si  elles  ne  sont  pas  des  portraits,  elles  en  ont  l'air. — 
La  localité  générale  est  un  peu  grise,  et  M.  Cabanel  a  fait  à 
l'harmonie  le  sacrifice  de  quelques  tons  francs  qu'il  eût  fallu 
maintenir  dans  leur  valeur;  mais  il  a  craint  d'ôter  le  sérieux 
à  sa  composition  par  des  nuances  trop  vives.  Nous  faisons 
celle  observation  au  jeune  artiste,  parce  qu'il  règne  aujour- 
d'hui une  tendance  générale  à  baisser  d'une  octave  la  gamme 
<]e  la  palette. 

Nous  ne  pensons  pas  que  l'action  représentée  par  M.  Ca- 
banel dans  son  Martyr  chrétien  se  rapporte  à  une  légende 
précise;  du  moins  le  texte  inséré  au  livret  ne  le  donne  pas  à 
entendre:  «...  les  corps  des  martyrs  étaient  jetés  dans  le 
Tibre;  les  Gdèies,  au  péril  de  leur  vie,  passaient  les  nuits  à 
recueillir  leurs  précieuses  dépouilles.  »  Certes  une  scène 
semblable  a  àù  se  passer  plus  d'une  fois  dans  les  premiers 
siéclesdu  Christianisme.  Le  croissant  nocturne  brille  encore 
par  l'interstice  d'un  nuage,  mais  déjà  le  levant  rougit,  et  le 
])âle  jour  crépusculaire  qui  précède  l'aurore  permet  de  dis- 
tinguer les  objets  ;  —  une  barque  aborde  au  perron  d'une 
<]emeure  située  au  bord  du  Tibre,  et  qu'une  II  surmontée 
d'une  croix  désigne  comme  chrétienne;  un  balelier  tient  le» 
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avirons,  un  autre  se  suspend  à  un  anneau  pour  arrêter  l'im- 
pulsion du  bateau;  une  lanterne  sourde,  posée  sur  un  banc, 
lance  quelques  rayons  étouffés,  et  trois  personnes  soulèvent 
le  corps  d'un  martyr  recueilli  dans  l'eau  jaune  du  fleuve, 
tandis  que  les  fidèles  tendent  les  bras  du  haut  du  perron 
pour  l'atteindre  et  le  bisser  dans  la  chapelle  ardente,  dont 
la  lueur  découpe  la  silhouette  d'un  prêtre  en  prière.  —  Les 
habits  du  martyr,  souillés  de  vase  et  de  san^?.  désignent  un 
diacre;  un  homme  descend  un  escalier  extérieur  pour  se 
réunir  au  groupe,  tandis  qu'un  autre  placé  en  vedette  sur- 
veille l'horizon. 

Cette  composition  est  d'un  aspect  tout  à  fait  original,  et 
ne  ressemble  à  aucun  des  tableaux  de  sainteté  connus  :  le 
jeune  artiste,  au  lieu  de  prendre  son  sujet  par  le  côté  mys- 
tique, l'a  traité  au  point  de  vue  humain;  il  a  représenté 
avec  son  apparence  de  fantasmagorie  cette  scène  lugubre  où 
les  pêcheurs  cherchent  dans  les  eaux  sombres  non  des  pois- 
sons, mais  des  cadavres,  et,  au  péril  de  leur  vie,  rapportent 
les  saintes  dépouilles  au  sanctuaire.  —  Cette  disposition  de 
la  scène  prêtait  à  des  groupes  pittoresques,  à  des  figures 
étagées  et  s'arrangeant  avec  bonheur;  car  la  ligne  horizon- 
tale est  une  des  plus  défavorables  à  la  peinture,  et  heureux 
est  l'artiste  qui  peut  placer  des  personnages,  sans  manquer 
aux  convenances  du  sujet,  sur  un  escalier,  sur  un  perron, 
sur  un  tertre,  permettant  de  faire  pyramider  les  figures  ; 
nous  désirerions  seulement  un  peu  plus  de  vigueur  dans  les 
ombres  ou  de  clarté  dans  les  lumières.  —  M.  Cabanel 
nous  répondra  que  son  action  se  passe  la  nuit  ;  mais  Rem- 
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brandt  sait  toujours  faire  reluire  à  propos  une  étoile  au 
plus  opaque  des  ténèbres. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  le  tableau  intitulé  un  Soir  d'au- 
tomne, et  nous  le  regrettons  fort;  mais  nous  y  reviendrons 
lorsque  notre  lorgnette  le  rencontrera.  Avant  de  quitter 
M.  Cabanel,  jetons  un  regard  à  son  magnifique  portrait  de 
Madame  J.  P.,  une  belle  femme  au  pur  type  italien,  à  ta 
beauté  imposante  et  majestueuse,  dont  la  main  amicale  et 
distraite  joue  avec  la  tête  d'un  joli  enfant,  tandis  que  son 
œil  noir  brille  immobile  comme  une  étoile  d'ébène  sur  un 
ciel  de  cristal  :  Personne,  M  Ingres  excepté,  n'a  fait  depuis 
dix  ans  un  plus  beau  portrait. 


XIX 


M.    CHASSÉRIAU. 


M.  Théodore  Chassériau,  malgré  ses  importantes  peintures 
murales  de  Saint-Uoch  el  de  Saint-Philippe  du  Roule,  a 
trouvé  le  temps  d'exécuter  un  grand  tableau  d'histoire  tiré 
des  Commentaires  de  César  et  représentant  la  défense  des 
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Gaules  par  Vercingétorix  ;  il  a  en  outre  exposé  un  choix  de 
ses  meilleures  toiles  anciennes  ou  récentes  :  Suzanne  sur- 
prisepar  les  deux  vieillards,  les  Chefs  arabes  se  défiant  en 
combat  singulier,  les  Cavaliers  arabes  emportant  leurs 
morts  après  un  combat,  et  le  Tepidarium  de  Pompeia.  Nous 
regrettons  que  l'auteur  n'ait  pas  profité  de  cette  occasion 
pour  renvoyer  sa  Cléopâtre  mourante,  figure  du  plus  pur 
style  antique  et  tout  à  fait  dans  la  nature  de  son  talent. 
M.  Théodore  Chassériau,  qui  a  débuté  très-jeune  et  n'a  pas 
cessé  de  produire  avec  une  infatigable  ardeur,  pourrait  déjà 
remplir  une  salle  de  son  œuvre,  comme  MM.  Ingres,  Horace 
Vernet,  Delacroix  et  Decamps  ;  mais  il  n'a  pas  l'âge  de  se  ré- 
sumer, et  marche  dans  la  carrière,  blanc  de  la  poudre  olym- 
pique et  sous  l'ardent  soleil  de  midi. 

La  Défense  des  Gaules  est  une  immense  toile  plus  haute 
que  large,  proportion  qui  oblige  ordinairement  à  resserrer 
les  groupes,  à  les  faire  pyraraider,  à  les  enlacer  d'une  façon 
ingénieuse. 

Les  murailles  démantelées  de  Gergovie  découpent  sur  un 
fond  de  ciel  orageux  leurs  assises  interrompues,  du  haut 
desquelles  des  femmes  échevelées  montrent  leurs  enfants, 
ou  se  penchent,  hurlant  des  souhaits  et  des  malédictions.  Les 
assiégés  font  une  sortie  et  se  précipitent,  Vincingétorix  en 
tête,  résolus  à  vaincre  ou  à  périr,  hors  de  leups  palissades 
renversées  par  les  béliers,  les  catapultes  et  les  balistes.  Ce 
sont  de  jeunes  hommes  chevelus,  ayant  la  peau  blanche  du 
Galate  et  l'œil  glauque  du  Celte;  point  de  casques,  point  de 
cuirasses,  point  de  boucliers  ;  —  aucun  buffle,  aucun  airain. 
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n'empêchent  leurs  cœurs  généreux  de  battre  librement  et 
de  s'élancer  au-devanl  des  blessures  ;  secouant  les  mèches 
incultes  qui  les  empêcheraient  de  viser,  ils  bandent  leurs 
arcs,  agitent  leurs  framées,  balancent  leurs  épieux,  sans 
souci  de  défendre  leurs  poitrines  nues.  Quelques  chevaux 
hennissent  et  se  cabrent  parmi  le  flot  des  combattants;  le 
premier  plan  est  jonché  de  cadavres  romains  reconnais- 
sablés  à  leurs  pesantes  armures  et  à  leur  coloration  brune; 
la  lutte  a  été  opiniâtre  sur  ce  point,  et  jamais  la  fortune  de 
César  ne  courut  un  plus  grand  péril.  Cependant  le  triomphe 
des  Gaulois  sera  de  courte  durée,  et  Vercingétorix,  renfermé 
dans  Alesia,  se  livrera  héroïquement  pour  racheter  ses 
compagnons.  —  Quelle  singulière  chose  que  la  gloire'  le 
nom  de  ce  grand  homme  est  inconnu,  car  Vercingétorix 
n'est  que  l'altération  latine  de  son  titre  gaulois  :  ferdn  go- 
turus,  le  généralissime. 

M.  Chassériau  possède  au  plus  haut  degré  le  sentiment  des 
races  barbares  ou  exotiques;  il  les  comprend  par  une  sorte 
d'intuition  passionnée;  il  aime  ces  types  sauvages  et  purs 
d'une  bizarrerie  si  pénétrante,  d'un  caractère  si  étrangement 
pittoresque  ;  il  trouve  pour  les  rendre,  lorsque  les  civilisa- 
tfons  les  ont  fait  disparaître,  des  physionomies  singulières 
comme  celles  qu'on  aperçoit  en  rêve,  et  qu'il  vous  semble 
avoir  connues  dans  une  vie  antérieure.  —  Quand  ils  exis- 
tent encore,  nul  ne  les  représente  avec  une  inlimiio  plus 
profonde  et  une  exactitude  plus  originale,  comme  le  témoi- 
gnent son  Sabbat  dfs  juifs  à  Constantine  et  ses  (liffércntes 
scènes  de  la  vie  arabe.  Il  n'a  pas  moins  heureusement  res- 
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titué  aux  Gaulois,  nos  ancêtres,  leurs  cheveux  blonds,  leurs 
faces  colorées,  leurs  peaux  d'une  blancheur  laiteuse  et  leur 
folle  expression  de  témérité,  si  dilférente  de  la  valeur  froide 
et  raisonnée  des  Romains;  le  groupe  qui  fait  éruption  à  tra- 
vers les  décombres  des  remparts  a  un  élan  superbe  :  on 
devine  le  bataillon  sacré,  la  phalange  héroïque  s'offrant  en 
holocauste  pour  la  salut  de  la  patrie  ;  tous  se  portent  en  avant 
d'un  mouvement  impétueux,  irrésistible:  —  les  femmes, 
groupées  sur  les  remparts,  font  de  ces  gestes  d'une  simpli- 
cité antique  que  M.  Théodore  Chassériau  trouve  au  bout  de 
son  pinceau  comme  un  statuaire  grec  au  bout  de  son  ébau- 
choir,  et  leurs  têies  animées  de  passions  violentes  sont  du 
plus  beau  caractère.  —  Le  seul  reproche  que  nous  adresse- 
rons à  l'artiste,  c'est  d'avoir  laissé  en  plusieurs  endroits  le 
travail  de  la  brosse  trop  visible  ;  la  rudesse  n'est  pas  la  force, 
elle  n'en  est  que  la  grimace;  il  le  sait  mieux  que  personne. 
Le  tableau  ne  perdrait  rien  à  une  touche  plus  unie,  plus 
fondue;  certains  bras,  certaines  jambes,  sont  traités  d'une 
façon  si  brusque,  si  heurtée,  si  farouche,  qu'on  dirait  des 
branches  d'arbres  pleines  de  nodosités  et  dont  l'écqrce  s'en- 
lève. —  Quelques  jours  de  travail  feront  disparaître  ce  dé- 
faut, qui  provient  sans  doute  du  peu  de  temps  que  l'auteur 
a  eu  pour  achever  son  œuvre. 

Les  peintres  qui  jusqu'ici  ont  visité  l'Afrique  paraissent 
avoir  été  plus  frappés  de  l'éclat  nouveau  de  la  lumière,  de 
l'azur  étrange  du  ciel,  de  la  blancheur  étincelante  des  mara- 
rabouts,  de  la  verdure  métallique  des  figuiers  et  des  cactus, 
de  la  variété  inattendue  des  costumes,  de  la  bizarrerie  fé- 
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roce  des  armes,  que  de  la  beauté  même  des  types  si  nobles, 
si  purs,  si  élégants  des  Arabes;  —  ils  ont  cherché  à  rendre 
les  scènes  de  la  vie  du  douar  et  de  la  ville,  mais  sans  s'alla- 
cher  à  dégager  l'idéal  de  cette  admirable  race.  M.  Chassé- 
riau  a,  le  premier,  dessiné,  ces  belles  têtes  à  l'ovale  allongé, 
au  nez  mince  et  droit,  aux  yeux  passionnément  tristes  sous 
leurs  paupières  noircies  de  k'hol,  à  la  bouche  mélancolique- 
ment épanouie  comme  une  fleur  au  vent  chaud  du  désert,  et 
dont  le  teint  brun  s'encadre  si  bien  dans  la  blancheur  mate 
du  bornous.  Il  a  su  rendre  cette  gravité  sereine,  celte  no- 
blesse naturelle,  celte  mystérieuse  impassibilité  qui  caracté- 
risent les  peuples  de  l'Islam.  Ces  yeux  concentrant  les  rayons 
du  soleil  sous  la  forme  d'un  diamant  noir,  et  dont  on  ne  peut 
se  faire  une  idée  dans  les  froides  régions  de  l'Europe  ;  ces  re- 
gards de  lion  et  de  gazelle  qui  effrayent  et  qui  ravissent,  il  a 
inventé  des  tons  pour  les'^eindre  soit  dans  leur  sombre  éclat, 
soit  dans  leur  langueur  nostalgique.  Il  a  traité  aussi  avec  un 
sérieux  sculptural  ces  amples  vêtements  plissés  comme  des 
toges  ou  des  tuniques,  et  que  porte  si  noblement  le  plus 
pauvre  Bédouin,  sans  se  douter  qu'il  est  une  statue  grecque 
ou  romaine  détachée  de  son  socle  et  se  promenant  à  travers 
la  civilisation,  dans  les  rues  d'Alger  ou  de  Constonrine. 
Nous  qui  avons  parcouru  lAfrique  fran(*aise,  d'Oran  à  la 
cité  d'Achmet-Bey,  nous  pouvons  nous  porter  garant  de  la 
merveilleuse  fidélité  avec  laquelle  le  jeune  artiste  a  saisi  la 
physionomie  arabe  dans  son  aspect  historique;  depuis  l'élé- 
gant cavalier  hadjoute  i\m  chasse  le  faucon  au  poing 
comme  le  seigneur  du  moyen  âge,  sur  un  cheval  du  iNedj. 
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à  la  queue  et  à  la  crinière  teintes  de  henné,  jusqu'au 
Bédouin  drapé  d'un  lambeau  de  couverture;  depuis  la 
femme  kabyle  revenant  de  la  fontaine,  une  amphore  sur 
la  tête,  jusqu'à  la  Juive  à  la  robe  mi-partie,  au  bandeau 
orné  de  broderies  et  de  paillettes,  aux  triples  jugulaires 
d'or,  qu'on  prendrait  pour  une  impératrice  byzantine  res- 
suscitée. 

Les  Chefs  arabes  se  provoquant  au  combat  singulier  sous 
les  murs  d'une  ville  ont  un  aspect  tout  à  fait  homérique  : 
rien  ne  ressemble  plus,  en  effet,  aux  mœurs  des  héros  de 
Vlliade  que  celles  des  chefs  de  tribu  :  —  l'ignorance  de  la 
stratégie  moderne  laisse  l'avantage  à  la  force  physique,  au 
courage  personnel,  à  la  trempe  des  armes,  à  la  bonté  de  la 
monture.  Achille,  Hector  sont  encore  possibles  sous  le  bour- 
nous.  Les  deux  rivaux,  se  haussant  sur  leurs  larges  étriers, 
s'adressent,  avant  de  s'attaquer,  une  de  ces  harangues  plei- 
nes d'injures  et  de  vanteries  dont  le  poëme  d'Homère  offre 
tant  de  modèles  classiques.  Les  peuples  du  Midi  ont  toujours 
beaucoup  aimé  à  s'exciter  de  la  sorte  au  combat.  Ce  tableau, 
pris  au  cœur  même  des  mœurs  arabes,  joint  à  un  très- beau 
style  la  plus  exacte  couleur  Iqcale  :  les  armes,  les  selles,  les 
harnachements,  les  costumes  ont  été  copiés  ad  vivum,  comme 
on  disait  autrefois,  et  non  d'après  des  curiosités  achetées 
dans  un  magasin  de  brie-à-brac  et  posées  pour  la  circon- 
stance sur  un  mannequin. 

H  y  a  de  très-belles  choses  dans  les  Arabes  enlevant  leurs 
moi'ts  après  un  combat  contre  les  spahis;  —  ce  sujet  prêtait 
éminemment  à  la  peinture  par  le  mélange  du  nu  et  du  cos- 
I.  15 
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tume,  et  l'impression  mélancolique  de  la  scène.  —  Les  sur- 
vivants chargent  sur  leurs  chevaux  les  corps  de  leurs  frères 
d'armes  avec  une  expression  de  recueillement  et  de  mâle 
tristesse;  peut-être  demain  leur  rendra-t-on  le  même  ser- 
vice; mais  Dieu  est  grand  et  Mahomet  est  son  prophète. 
Chaque  balle  a  sa  destination  écrite.  Les  groupes  des  pre- 
miers plans  sont  un  peu  confus,  et  l'œil  ne  retrouve  pas 
aisément  les  membres  de  tous  ces  cadavres. 

Les  chevaux,  indispensable  accessoire  de  toute  scène  de  la 
vie  arabe,  ont  du  sang,  commedirait  un  membre  du  Jockey- 
Club  :  leurs  jambes  fines,  leurs  jarrets  nerveux,  leurs  têtes 
sèches  aux  naseaux  palpitants,  leurs  yeux  pleins  de  flamme, 
leur  cou  veiné,  leurs  crinières  semblables  à  des  chevelures 
de  femme,  montrent  que  M.  Chassériau  sait  faire  un  cheval, 
qualité  rare  parmi  les  peintres  d'histoire,  et  que  possède 
seul  au  même  degré  M.  Eugène  Delacroix.  Ses  cavaliers  sont 
en  selle,  et  leurs  montures  n'ont  pas  de  ces  faux  mouve- 
ments, de  ces  allures  contraires  à  la  disposition  de  la  bride, 
qui  font  sourire  les  tcuyers  devant  plus  dune  toile  célèbre. 
La  couleur  de  ce  tableau  est  énergique  et  vivace,  malgré 
certains  tons  bizarres  que  l'artiste  semble  affectionner  :  le 
ciel  fauve,  nyv  de  nuages  sanglants,  couronne  bien  cette 
scène  de  d^-solalion. 

Si  noti-c  mémoire  est  fidèle,  la  Suzanne  surprise  par  !es 

deux  vieillards  remonte  à  une  ('poquo  déjà  éloignt'e,  où 

M,  Chassériau  se  souvenait  encore  dos  leçons  récentes  de 

M.  Ingres,  son  maître.  Le  style  de  cette  figure  est  tout  dif- 

érenl  de  celui  qu'il  n  adopté  depuis,  et  sans  déprécier  en 
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aucune  manière  ses  ouvrages  récents,  nous  avouons  que 
cette  Suzanne  nous  plaît  beaucoup. 

La  belle  jeune  femme  est  entrée  jusqu'aux  genoux  dans 
le  bassin  d'une  fontaine  abritée  par  l'ombrage  opaque  d'un 
figuier  aux  larges  feuilles.  Bien  qu'elle  se  croie  seule,  elle 
n'a  pas  laissé  tomber  tout  à  fait  sa  draperie.  —  On  dirait 
que  son  corps  pudique  frissonne  sous  les  regards  ardents 
des  vieillards  cachés  déniera  les  racines  monstrueuses  de 
l'arbre.  —  Ses  cheveux  blonds,  entremêlés  de  fils  de  perles, 
glissent  sur  ses  épaules  de  sa  tête  qui  se  penche  avec  un 
mouvement  de  biche  craintive;  quelques  rayons  criblés  par 
les  ramures  caressent  les  formes  charmantes  de  son  torse, 
argenté  des  reflets  tremblants  de  l'eau;  dans  le  masque  se 
manifeste  déjà  ce  profond  sentiment  exotique,  cette  intuition 
lointaine  de  l'Orient  que  nous  signalions  tout  à  l'heure  chez 
M.  Chassériau.  —  Aucun  modèle,  assurément,  ne  lui  a 
fourni  ce  type  si  bibliquement  hébraïque  et  d'une  beauté  si 
insolite,  qu'il  devait  retrouver  plus  tard  chez  les  Juives.de 
Constaniine,  moins  pur  toutefois. 

Dans  cette  manière  dont  il  a  des  ressouvenirs,  M.  Chassé- 
riau a  fait  les  Captives  troyennes  pleurant  en  regardant  la 
mer,  Vénus  Aphrodite,  Diane  et  Actéon,  Andronude  au  ro- 
cher, et  d'autres  productions  charmantes  d'une  mythologie 
renouvelée  et  d'un  romantisme  grec  le  plus  exquis  du 
monde.  Le  Tepidarium  se  rattache  à  cette  veine  antique, 
ahandonnée  et  reprise. 

Le  Tepidarium,  dans  les  thermes  antiques,  était  une  salle 
où  les  baigneurs  se  séchaient  et  s'essuyaient  auprès  d'un 
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Lrasero  avant  de  se  hasarder  à  l'air  libre  :  M.  Théodore 
Chassériau  a  représenté  les  femmes  de  Pompeïa  entourant  le 
vaste  cratère  de  bronze  à  pieds  de  lion,  où  brûlent  des  noyaux 
d'olives  et  des  bois  odoriférants. La  salle  existe  encore,  telle 
qu'il  l'a  peinte,  dans  la  ville  exhumée  de  son  tombeau  de 
cendres  :  nous  avons  vu  nous-même  la  voûte  que  borde  une 
frise  d'enfants  et  de  dauphins,  la  lucarne  qui  laisse  aperce- 
voir le  ciel  si  pur,  si  transparent,  les  Hercules  de  terre  cuite 
séparant  les  niches  à  serrer  les  vêtements  des  baigneurs. 
Dans  un  coin  Ton  voit  les  tuyaux  qui  transmettaient  la  va- 
peur de  l'hypocauste  à  la  salle  voisine.  Pourtant  dix-huit 
siècles  se  sont  écoulés,  ou  peu  s'en  faut,  depuis  que  les  fem- 
mes de  Pompéia  ne  se  sont  assises  le  long  de  ces  murs  sur 
lesquels  le  lézard  court  en  frétillant  de  la  queue  :  quand  la 
forme  des  lieux  s'est  conservée  si  intacte,  il  semble  étrange 
que  la  vie  s'en  soit  retirée,  et  Ton  croit  à  tous  moments  que 
les  anciens  hôtes  vont  reparaître,  et,  pour  peu  qu'on  soit 
poëte  ou  visionnaire,  l'on  jurerait  les  avoir  vus. 

Ce  tableau  est  un  de  ceux  de  l'auteur  que  nous  aimons  le 
mieux.  Au  salon  de  {850-1851,  il  obtint  un  très-grand  suc- 
cès. Ces  jeunes  femmes,  les  unes  demi-nues,  les  autres  ayant 
repris  leurs  vêtements,  assises  dans  des  attitudes  charmantes 
de  rêverie  et  de  nonchalance,  rajustant  leurs  cheveux,  con- 
sultant le  miroir  de  métal  poli,  cherchant  une  parure  dans 
leur  boîte  à  bijoux,  ou  causantentre  elles  delà  prochaine 
représentation  de  la  Cnsina  de  IMaute  au  théâtre  comique, 
des  luttes  de  gladiateurs  au  cirque  ou  de  la  danseuse  Gadi- 
tane,   nouvellement  arrivée,  forment  un  bouquet  vivant 
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très-agréable  aux  yeux;  la  femme  qui  s'étire  avec  un  mou- 
vement de  lassitude  voluptueuse,  celle  qui  tend  ses  mains  au 
reflet  de  la  flamme,  une  troisième  ramassant  ses  draperies 
autour  d'elle  en  montrant  un  dos  blanc  et  souple  où  s'éva- 
porent les  dernières  perles  du  bain,  une  autre,  au  visage 
majestueux  et  fier,  qui  s'isole  de  tout  ce  babil,  sont  les  plus 
remarquables  figures  de  la  toile,  meublée  jusque  dans  ses 
coins  de  tètes  aussi  purement  antiques  que  des  médailles  ou 
des  camées  du  meilleur  temps. 

Quoiqu'il  ait  réussi  dans  une  autre  manière,  nous  per- 
sistons à  croire  que  BI.  Chassériau  suit  la  vraie  impulsion 
de  sa  nature  lorsqu'il  traite  des  sujets  de  ce  genre  ;  car.  en 
dépit  de  ses  violences  et  de  ses  bizarreries,  il  a  le  don  de  la 
grâce  et  sait  peindre  des  femmes. 


XX 
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L'Exposition  universelle  de  1855,  en  admettant  parmi 
les  œuvres  actuelles  les  œuvres  du  passé,  a  permis  à  des 
gloires  éclipsées,  à  des  réputations  tombées  dans  l'oubli,  de 
représenter  leurs  titres  et  de  faire  reviser  le  jugement  porté 
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sur  elles  par  une  génération  qui  ne  connaissait  que  leurs 
plus  faibles  ouvrages,  dont  les  passions  du  moment  ne  leur 
laissaient  pas  la  liberté  d'apprécier  le  mérite  :  aux  époques 
de  lutte  il  est  difficile  d'être  impartial,  et  tout  système  nou- 
veau procède  envers  celui  qu'il  remplace  d'une  faron  né- 
cessairement irrévérente.  —  Les  jeunes  romantiques  ne 
furent  certes  pas  plus  cruels  à  l'endroit  des  vieux  classiques 
que  ne  l'avait  été  David  à  Técole  de  Vien,  de  Boucher,  de 
Vanloo,  de  Fragonard,  et  autres  charmants  peintres  pour 
qui  le  jour  de  la  réhabilitation  est  aussi  venu.  —  Dans  la 
bouche  de  l'auteur  du  Serment  des  Horaces,  le  mot  acadé- 
mique était  synonyme  de  détestable  et  prenait  la  valeur 
d'une  injure;  jamais  rapin  échevelé  de  1850  n'y  attacha 
une  signification  plus  morlifiante.  — Ces  violences  aveugles 
semblent  regrettables  à  la  calme  postérité,  qui  n'assistait 
pas  à  ces  batailles  dont  elle  ne  saurait  comprendre  les  causes, 
occupée  qu'elle  est  d'autres  passions  :  —  les  idées  de  litté- 
rature et  d'art  créent  des  antagonismes  furieux  et  des  haines 
comiquement  absurdes.  Nous  nous  rappelons  une  fresque 
de  Kaulbach  sur  la  muraille  extérieure  de  la  pinacothèque 
nouvelle  de  Munich,  représentant  la  jeune  école  allemande 
attaquant  l'hydre  du  classicisme  aux  tètes  multiples  coiffées 
de  perruques  à  marteaux,  montée  sur  le  bon  cheval  Pégase 
à  la  manière  des  quatre  fils  Aynion  dans  les  vignettes  de  la 
Bibliothèque  bleue  :  qui  de  nous  n'a  donné  son  coup  de 
lance  au  pauvre  monstre,  avec  la  môme  ardeur  que  Don 
Quichotte  aux  ailes  des  moulins  à  vent  et  fait  s'envoler  uu 
nuage  de  poudre  de  ses  têtes  blanches  l  L'hydre,  il  faut  le 
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dire,  tâchait  de  mordre  avec  ses  vieilles  mâchoires  et  d'égra- 
tigner  de  ses  griffes  émoussées.  —  Les  camps  rivaux 
échangeaient  les  épithètes  les  plus  aimables  :  momies,  fos- 
siles, perruques,  vandales,  enragés,  barbes  de  bouc.  —  Ce 
qui  ressortait  le  plus  clairement  de  la  chose,  c'est  qu'alors 
nous  avions  des  cheveux  et  que  nos  adversaires  étaient 
chauves  ;  —  ils  chantaient  comme  les  anciens  de  Lacédé- 
mone  : 

Neus  avons  été  jadis 
Jeunes,  vailLints  et  hardis  ; 

à  quoi  nous  faisions  la  réponse  des  jeunes  Spartiates  dans 
Plutarque.  Ce  grand  tumulte  s'est  apaisé,  et  les  œuvres 
des  deux  écoles  qui  s'excluaient  figurent  amicalement  côte 
à  côte  sur  les  murailles  éclectiques  de  l'Exposition  univer- 
selle, et  voilà  que  nous  admirons  M.  Heim  après  l'avoir  fort 
malmené  et  fort  rudoyé,  surtout  lorsqu'il  était  membre  du 
jurj"  et  refusait — nous  nous  le  figurions  du  moins —  les 
œuvres  d^s  romantiques  que  nous  affectionnions  principale- 
ment. Ce  qui  nous  excuse,  c'est  qu'alors  nous  n'avions 
guère  vu  de  lui  que  la  Défaite  des  Teutons,  toile  d'après 
laquelle  on  conviendra  qu'il  était  difficile  de  se  faire  une 
idée  de  son  talent,  et  qui  justifie  les  critiques  assez  acerbes 
que  nous  avions  pu  diriger  contre  lui. 

Le  Martyre  de  saint  Cyr  et  de  sainte  Juliette,  le  Martyre 
de  saint  Hippohjte,  saint  Hyacinthe  ressuscitant  un  noyé, 
V Épisode  du  sac  de  Jérusalem,  Charles  X  distribuant  les 
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récompenses,  V Esquisse  de  la  bataille  de  Rocroy,  la  Victoire 
des  Machabées,  divers  croquis  au  crayon  d'après  des  membres 
de  l'Institut,  ont  singulièrement  modifié  notre  opinion  sur 
M.  Heim,  et  nous  avouons  en  toute  franchise  que  l'homme 
traité  par  nous  de  barbouilleur,  de  croûton  et  de  perruque  est 
tout  bonnement  un  artiste  de  premier  ordre,  dont  les  œuvres 
ne  seraient  déplacées  dans  aucune  galerie  à  côté  des  maîtres 
bolonais.  —  Il  est  bien  entendu  que  nous  parlons  seulement 
de  sa  première  manière  et  non  des  tableaux  d'une  date  ré- 
cente, car  les  deux  opinions  si  contraires  que  nous  avons 
exprimées  sur  le  même  peintresont  justes  l'une  et  l'autre, 
bien  qu'elles  aient  l'air  de  se  détruire. 

Le  Martyre  de  saint  Cyr  et  de  sainte  Juliette,  qu'oji  devi- 
nait à  peine  sous  un  jour  frisant,  dans  une  chapelle  obscure 
de  Saint-Gervais,  est  une  œuvre  de  tout  point  remarquable; 
la  sainte,  posée  sur  un  chevalet  entre  les  bourreaux  qui  la 
tourmentent,  et  dont  l'un  lui  enfonce  dans  les  cheveux  ses 
doigts  comme  un  peigne  de  fer  pour  la  forcer  à  s'étendre, 
tandis  que  l'autre,  agenouillé  à  demi,  ramasse  à  terre  une 
poignée  de  verges,  et  qu'un  troisième  la  frappe  à  coups  de 
cordes,  lève  vers  le  ciel  une  main  d'une  beauté  parfaite; 
ses  pieds  nus,  vus  en  raccourci,  sa  tête  qui  plafonne,  la 
tunique  blanche  qui  la  recouvre,  sont  dessinés  avec  une 
science  rare  et  d'un  ton  fin,  clair,  argenté,  que  font  valoir 
encore  les  valeurs  sombres  de  l'architecture.  Lo  préteur, 
qui,  sur  son  tribunal,  essaye  do  faire  renoncer  au  chrislia- 
nisme  lo  jeune  enfant  do  la  sainte,  d'abord  par  des  caresses, 
ensuite  par  des  menaces,  o,  devant  la  naïve  obstination  du 
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bambin,  un  geste  de  fureur  très-bien  rendu.  Le  pauvre 
petit  confessera  le  Christ  avec  le  même  courage  que  sa 
mère,  et  sa  tête  sera  brisée  sur  les  dalles.  Un  vieillard  se 
penche  vers  la  sainte  et  l'exhorte,  car  les  souffrances  d'un 
enfant  chéri  sont  les  plus  durs  supplices  que  puisse  endurer 
une  mère. 

Dans  la  partie  supérieure  du  tableau  rayonne  une  Gloire 
entourée  de  nuages  bleuâtres,  une  percée  au  ciel,  visible 
seulement  pour  les  martyrs,  d'où  descend,  portant  une 
couronne  et  une  palme,  un  petit  ange-enfant  que  le  Dorai- 
niquin  ne  désavouerait  pas.  Cette  figure  est  lumineuse, 
légère,  et  se  soutient  bien  en  Tair. 

Les  bourreaux  manquent  peut-être  un  peu  de  rudesse, 
—  on  se  figure  les  tortionnaires  avec  des  faces  bestiales, 
des  physionomies  farouches,  des  musculatures  exagérées, 
et  ceux  peints  par  M.  Heim  sont  beaux,  —  jolis  même,  — 
témoin  celui  qui  se  baisse  et  montre  un  profil  d'Apollon. 
Sans  doute,  un  bourreau  est  un  homme  comme  un  autre; 
il  peut,  à  la  rigueur,  avoir  le  nez  droit,  la  lèvre  bien  cou- 
pée, les  pommettes  unies;  mais  la  cruauté  morne  et  la  fé- 
rocité physique  du  métier  qu'il  exerce,  doivent  laisser  sur 
sa  face  quelque  empreinte  hideuse. 

Cette  belle  toile  porte  la  date  de  1819. 

Sous  le  titre  :  Sujet  tiré  de  l'Histoire  des  Juifs  par  Josèphe, 
M.  Heim  a  représenté  un  des  épisodes  de  la  destruction  de 
Jérusalem  par  Titus.  —  Sur  la  foi  de  faux  prophètes,  un 
nombre  considérable  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  s'é- 
taient réfugiés  dans  une  des  cours  du  Temple,  croyant  être 
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épargnés;  mais  ils  furent  tous  impitoyablement  massacrés. 

Une  femme  est  renversée  à  terre  avec  son  enfant  sous 
les  pieds  d'un  cheval  cabré,  que  monte  un  soldat  romain 
brandissant  une  hache;  oublieuse  de  son  propre  péril,  elle 
étend  la  main  pour  préserver  son  fils,  tan  lis  que  son  mari 
se  précipite  contre  le  poitrail  de  l'animal  furieux  pour  le 
détourner:  la  petite  créature,  ne  comprenant  rien  à  la  chose, 
tette  puérilement  son  doigt  avec  un  calme  parfait.  Elle  est 
tombée  sur  le  pli  de  la  tunique  maternelle  et  s'y  trouve  à 
son  aise.  Ce  groupe,  bien  composé,  bien  agence,  et  d'un 
mouvement  superbe,  se  développe  amplement  et  remplit 
presque  tout  le  tableau.  Au  fond,  l'on  aperçoit  los  colonnes 
du  temple  à  travers  les  fumées  rousses  de  l'incendie  qui 
commence.  Dans  l'angle,  à  gauche  du  spectateur,  un  jeune 
homme  agenouillé  semble  implorer  la  pilié  des  égorgeurs; 
à  droite,  des  i  ourants  et  des  morts  ionchenl  les  marches 
du  sanctuaire,  mais  ils  sont  placés  loin,  et  ne  servent  qu'à 
meubler  les  vides  de  la  toile  et  à  compléter  le  sens  de  la 
composition. 

Il  y  a  dans  cette  peinture  beaucoup  de  force  et  de  largeur. 
le  modelé  est  puissant,  et  nous  ne  pouvons  lui  reprocher 
que  quelques  ombres  trop  noires,  ou  qui  du  moins  sont  deve- 
nues telles.  —  L'enfant  est  magnifique  ;  la  tête  de  la  femme, 
dont  les  cheveux  bruns  sont  serrés  par  des  bamloletles 
blanches,  a  beaucoup  de  caractère;  l'exécution  s'emporte 
avec  une  fougue  de  bonne  aloi. 

Saint  Hyacinllie  ressuscitant  un  noyé  est  aussi  une  fort 
bonne  chose.  —  Un  jeune  homme  couché  sur  une  civière. 
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et  dont  la  blancheur  bleuâtre  témoigne  qu'il  est  resté  long- 
temps sous  l'eau,  a  été  apporté  dans  une  chapelle  de  la 
Vierge.  Les  parents,  navrés  de  douleur  et  palpitanls  d'es- 
poir, sont  groupés  autour  du  cadavre,  attendant  les  résultats 
des  prières  du  saint;  une  jeune  femme,  prosternée,  pleure 
sur  la  main  froide  du  noyé,  son  époux,  sans  doute;  la 
vieille  mère  se  penche  avec  une  inquiétude  pleine  de  foi 
cependant;  le  père  attend  en  silence.  Le  saint,  en  costume 
monacal,  robe  blanche  et  camail  noir,  soulève  le  bras  du 
mort  en  lui  ordonnant  de  revivre  au  nom  de  la  très-sainte 
Vierge.  — Le  prodige  s'opère;  les  yeux  déjà  vitrés  du  mort 
s'ouvrent  et  cherchent  la  lumière;  les  lèvres  violàtres  se 
desserrent  pouraspirer  un  premier  souflle. — Il  va  parler  et 
remercier  Dieu. — La  petite  sœur,  attentive,  lève  les  bras 
au  ciel,  et  les  assistants  prennent  des  poses  d'admiration.  — 
Le  corps  du  jeune  homme,  dont  une  couverture  drape  la 
portion  inférieure  ei  laisse  voir  le  torse  nu,  esl  un  morceau 
peint  de  main  de  maître;  la  tête,  d'où  les  ombres  de  la  mort 
disparaissent  et  font  place  aux  couleurs  de  la  vie,  mérite 
les  plus  grands  éloges.  —  Dans  les  accessoires,  architecture, 
ornements,  costumes,  qui  indiquent  l'époque  du  moyen 
ige,  M.  Heim  n'a  pas  su  éviter  le  faux  goût  de  son  temps, 
et  semble  s'être  renseigné  dans  la  Gaule  poétique  de  Mar- 
changy.  —  Heureusement  la  toile  est  sombre,  à  l'exception 
du  groupe  principal,  et  ce  défaut  n'est  sensible  que  lors- 
qu'on reste  longtemps  devant  le  tableau. 

Nous  aimons  beaucoup  le  Martyre  de  saint  Htppohite.  — 
Faut-il  voir  dans  le  supplice  choisi  pour  ce  saint  un  souve- 
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nir  du  chaste  fils  de  Thésée,  traîné  par  ses  coursiers  sur  les 
ronces  et  les  pierres?  L'homonymie  a-l-elle  en  effet  inspiré 
au  préteur  romain  celle  fantaisie  barbare,  ou,  par  une  vague 
réminiscence  d'antiquité,  la  légende  dorée  a-t-elle  fait  finir 
le  saint  comme  le  héros?  —  C'est  une  question  de  médiocre 
importance.  Le  saint  Ilippolyte  de  M.  Heim  est  un  sexagé- 
naire à  barbe  grise,  se  présentant  au  spectateur  par  son  front 
chauve,  et  montrant  en  raccourci  son  corps  que  des  bour- 
reaux vigoureux  attachent  à  la  queue  d'un  indomptable 
cheval  gris  pommelé,  que  des  écuyers  retiennent  avec  effort. 
La  maigre  poitrine  du  vieillard,  décharnée  par  les  ans  et  les 
macérations,  a  fourni  à  M.  lleim  l'occasion  d'une  de  ces 
anatomies  étudiées  qu'affectionnait  Ribeira  dans  ses  féroces 
tableaux  de  martyres  :  les  clavicules,  les  pectoraux,  les  ca- 
vités axillaires,  le  sternum,  les  plis  du  ventre,  sont  rendus 
avec  beaucoup  de  science  et  de  relief  :  c'est  un  excellent 
morceau;  —  quelques  tons  plâtreux  sur  la  poitrine  le  dé- 
parent. M.  Heim  n"a  pas  réfléchi  que  son  saint  avait  les  pieds 
jilus  haut  que  la  tôte,  et  que  le  sang  devait  lui  colorer  plus 
vivement  la  face  et  le  torse;  —  peut-être  a-t-il  voulu  rendre 
un  de  ces  effets  de  lumière  frisante  tju'il  est  plus  sage  d'é- 
viter, car  on  n'y  parvient  que  par  des  excès  de  blanc  sou- 
vent peu  compréhensibles.  Le  préteur  et  les  soldats  entou- 
rant le  tribunal,  le  chérubin  apportant  la  palme,  sont  très- 
bien  dessinés  et  très-bien  peints. 

M.  Heim  sait  aussi  traiter  le  genre.  Le  roi  Ourles  X 
distribtiant  des  récompenses  aux  artistes,  à  la  fin  de  l'ex- 
position de  1824,  offrait  des  difficultés  de  toute  espèce,  que 
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l'artiste  a  heureusement  surmontées.  Le  moment  représenté 
est  celui  où  Cartelier  reçoit  du  roi  le  cordon  de  Saint-Miohel. 
—  Carie  Vernet  vient  de  recevoir  le  sien.  —  La  scène  se 
passe  dans  le  salon  carré  ;  l'on  distingue,  parmi  les  tableaux 
appendus  aux  murailles,  le  Vœu  de  Louis  XIII,  d'Ingres, 
la  Jeanne  d'Arc  dans  sa  prison,  de  Paul  Delaroclie  :  Calli- 
rhoé  et  le  Scamandre,  de  Lancrenon.  L'assistance  nom- 
breuse, composée  de  personnages  officiels  et  d'artistes,  se 
groupe  avec  beaucoup  de  naturel.  Chaque  tête  montre,  par 
son  individualité,  qu'elle  est  un  portrait  ressemblant.  Il  y  a 
dans  cette  toile  quelque  chose  de  l'effet  tranquille  du  Con- 
grès de  Munster,  par  Terburg. 

Les  seize  portraits  (dessins)  représentent  le  comte  Daru, 
le  baron  Cuvier,  le  baron  Sylvestre  de  Sacy,  Pierre  Guérin, 
monseigneur  Frayssinous,  évêque  d'Hermopolis,  Geoffroy 
Saint-Hiiaire,  le  comte  Alexandre  de  Laborde,  Berton,  Ar- 
naud, Serres,  Droz,  Michaud,  Parseval-Grandmaison,  An- 
drieux,  Tîiévenin,  madame  Hersent.  Le  trait  est  vif,  net, 
spirituel,  prenant  la  physionomie  par  son  côté  caractéris- 
tique, sous  son  angle  distinciif;  on  s'arrête  volontiers  devant 
celte  curieuse  collection  renfermée  dans  le  même  cadre,  et 
que  les  graveurs  feront  bien  de  consulter  lorsqu'ils  auront 
à  reproduire  quelque  personnage  de  ce  temps.  Ce  sont  des 
noies  familières,  sans  emphase,  et  où  le  vrai  perce  à  chaque 
coup  de  crayon. 

La  Bataille  de  Rocroy  est  une  esquisse  chaude  et  blonde 
de  couleur,  exempte  de  ces  oppositions  de  noir  et  de  blanc 
habituelles  à  M.  Heim.  —  La  Victoire  de  hidas  Macliabée 
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présente  une  mêlée  effroyable  d'hommes,  de  cavaliers,  de 
chevaux  qui  se  culbutent  et  se  renversent  dans  des  précipices, 
frappés  d'épouvante  par  l'apparition  des  milices  célestes 
dont  le  secours  détermine  le  triomphe  de  l'armée  Israélite. 

Cette  exposition  a  été  vraiment  glorieuse  pour  M.  Heim  ; 
les  œuvres  de  sa  jeunesse,  oubliées  ou  inconnues,  ont  vive- 
ment frappé  le  public,  les  artistes  et  les  critiques,  et  cette 
postérité  contemporaine  lui  a  rendu  la  place  qu'il  mérite 
d'occuper  dans  l'art. 

M.  Scbnetz  a  bien  fait  de  retirer  momentanément  de  Saint- 
Roch  sa  Prière  à  la  Madone  et  de  la  remettre  sous  les  yeux 
du  public.  C'est  une  excellente  chose. — M.  Scbnetz,  malgré 
son  éducation  classique,  car  il  a  eu  pour  maîtres  David, 
Regnault,  Gros  et  Gérard,  était  au  fond  un  réaliste,  c'est-à- 
dire  qu'à  l'idéal  il  préférait  la  copie  exacte  de  la  nature  vi- 
vante; son  séjour  dans  la  ville  éternelle  eut  beaucoup  d'in- 
fluence sur  la  direction  de  son  talent,  non  à  cause  des  fresques 
de  Michel-Ange  et  de  Raphaël,  mais  à  cause  des  paysans  de 
\a  campagne  de  Rome,  bandits,  chevriers,  pifferari,  femmes 
d'Albano,  de  Castel-Gandolpheet  deNottuno,  au  type  carac- 
téristique, au  costume  traditionnel  et  pittoresque;  ces  ro- 
bustes natures,  ces  carnations  bistrées,  ces  costumes  épais, 
allaient  à  son  pinceau  un  peu  lourd,  à  sa  manière  rustique 
et  franche.  Schnetz  est  un  Léopold  Robert  historique  avec 
plus  de  science  et  moins  d'effort;  il  n'a  pas  la  mélancolie 
pénétrante,  la  grâce  fatiguée,  la  beauté  laborieuse  du  pauvre 
artiste  en  lutte  avec  un  idéal  au-dessus  de  ses  forces;  mais 
il  est  plus  naturel,  plus  sain,  plus  résistant. 
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La  scène  est  composée  avec  une  simplicité  touchante,  ou 
plutôt  elle  n'est  pas  composée  du  tout,  et  le  peintre  a  du  la 
rendre  telle  qu'il  Ta  vue.  Devant  un  autel  orné  de  vases  de 
fleurs  et  de  cierges  qui  brûlent  aux  pieds  d'une  statue  de  la 
madone,  des  paysans  sont  agenouillés  et  prient. —  Un  jeune 
garçon  d'une  quinzaine  il'années,  à  la  Ggure  hâve,  où  la 
malaria  a  mis  ses  nuances  plombées,  est  présenté  à  la  Vierge 
par  son  père  et  sa  mère,  dans  l'espoir  d'obtenir  la  guérison 
de  son  mal  :  de  gros  bas  drapés  enveloppant  ses  jambes 
amaigries,  une  couverture  de  laine  couvrant  ses  épaules,  ne 
l'empêchent  pas,  comme  on  dit,  de  trembler  la  Oévre,  et  ses 
lèvres  sans  couleur  ont  peine  à  balbutier  la  prière;  le  père, 
à  genoux  derrière  lui,  le  soutient  et  tourne  vers  la  sainte 
image  une  figure  liàlée,  aux  rides  creuses,  au  menton  hé- 
rissé de  barbe  grise,  mais  noble  de  caractère,  et  respirant 
la  foi  la  plus  profonde.  La  mère,  belle  paysanne  romaine, 
jeune  encore,  a  l'air  de  dire  à  la  Vierge  :  «  N'es-tu  pas  mère 
aussi?...  Sauve  mon  enfant!  »  En  avant  de  ce  groupe,  qui 
occupe  le  centre  du  tableau,  un  pèlerin  se  prosterne  sur  un 
prie-Dieu,  sans  aucun  souci  de  ce  qui  se  passe  autour  de  lui 
et  comme  abîmé  en  Dieu.  Un  moine  s'isole  dans  la  cagoule 
de  son  froc;  de  petits  enfants  allument  des  cires;  un  peu 
plus  loin,  contre  une  colonne  se  tient  debout  une  vieille  à 
béquilles,  tournant  vers  l'autel  des  prunelles  noyées  d'ex- 
Use;  en  arrière,  auprès  de  la  balustrade  du  chœur,  une 
petite  ûlle  s'avance,  tenant  des  fleurs  et  un  cierge;  un  piffe- 
raro  aveugle,  d'une  tournure  superbe,  s'appuie  au  mur  et 
cherche  avec  les  yeux  de  l'âme  la  madone  qu'il  ne  peut  voir 
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N'oublions  pas  une  charmante  tête  de  jeune  fille  à  demi 
cachée  par  un  pilier  et  qui  est  comme  la  grâce  de  toute  cette 
misère. 

Tout  cela  est  peint  avec  une  sincérité,  une  conscience  et 
un  amour  de  la  nature  qu'on  ne  saurait  trop  louer,  d'un 
pinceau  ferme  et  sûr  dans  sa  pesanteur,  dont  la  rusticité  va 
bien  à  ces  types  caractérisés  et  naïfs. 

La  gravure  a  popularisé  la  Diseuse  de  bonne  aventure; 
mais  c'est  un  tableau  qu'on  revoit  toujours  avec  plaisir  : 
la  femme  qui  tient  sur  ses  genoux  le  petit  berger  qui 
doit  être  plus  tard  Sixte-Quint  et  lui  fait  présenter  sa 
main  à  la  vieille  Z ingara  pour  qu'elle  en  étudie  les  lignes, 
offre  un  type  qu'affectionne  M.  Schnetz  et  qu'il  a  reproduit 
souvent.  —  La  tête  de  l'enfant  est  d'une  couleur  forte  et  vi- 
vace.  Quant  à  la  Zingara,  en  sa  qualité  de  bohémienne  et 
de  vieille,  elle  est  arrivée  à  un  de  ces  teints  qui  paraissent 
invraisemblables  dans  les  pays  du  Nord  :  un  cigare  havanais 
de  la  vuelta  de  Abajo  semblerait  pâle  à  côté  de  ce  masque 
hâlé,  bronzé,  cuit  et  recuit  par  les  soleils  de  soixante-dix 
étés. 

-  Dans  les  tableaux  d'histoire  proprement  dits,  M.  Sclinelz 
est  beaucoup  moins  remarquable.  —  La  Sainte  Geneviève 
distribuant  des  vivres  pendant  le  siège  de  Paris  renferme 
cependant  de  belles  parties,  entre  autres,  le  groupe  placé  sur 
le  devant  du  tableau  :  une  vieille  femme,  à  demi  morte  de 
faim  et  soutenue  par  sa  fille.  La  figure  du  soldat  portant  un 
carquois  a  beaucoup  d'énergie  et  de  mouvement.  La  sainte, 
vêtue  de  blanc,  ne  manque  ni  d'onction  ni  de  style;  mais 
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on  sent  que  ce  n'est  pas  là  la  vraie  voie  de  Tartiste  et  qu'il 
n'y  marche  pas  d'un  pied  si  ferme.  —  Il  y  a  aussi  de  bonnes 
choses  dans  le  «  Sinite  paivulos  venire  ad  me.  » 

Nous  n'avions  pas  gardé  souvenir,  si  jamais  nous  l'avions 
vue,  de  V Abjuration  de  Eenn  IV  de  M.  Rouget,  et  pourtant, 
malgré  quelques  parties  surannées,  c'est  une  œuvre  qui 
mérite  qu'on  la  distingue.  — Le  centre  du  tableau,  où  sont 
massés  des  enfants  de  chœur,  des  thuriféraires  et  autres 
personnages  vêtus  de  blanc,  présentait  une  grande  difficulté 
vaincue  avec  un  rare  bonheur,  et  que  pouvait  seul  surmonter 
un  véritable  coloriste;  —  blanc  de  mousseline,  blanc  de 
toile,  blanc  de  salin,  se  superposent  sans  se  confondre,  et 
forment,  au  milieu  de  la  composition,  un  foyer  lumineux 
o\x  l'œil  revient  volontiers.  Les  têtes  des  jeunes  lévites  sont 
charmantes,  et  la  figure  de  Henri  IV  a  bien  le  caractère  his- 
torique. 

M.  Âbel  de  Pujol  rachète,  par  son  Martyre  de  saint 
Etienne,  sa  Vierge  au  tombeau,  œuvres  pleines  de  talent, 
quoiqu'un  peu  froides,  bien  des  toiles  faibles  ou  insigni- 
fiantes exposées  dans  ces  dernières  années,  —  et  surtout 
un  certain  Amour  cosmogoniqiie  assez  étrange,  que  nous 
avons  tourné  en  ridicule  bien  malgré  nous,  car  nous  aimons 
mieux  louer  que  blâmer,  et  lorsque  le  critique  n'a  rien  trouvé 
de  beau  dans  une  pièce  de  théâtre,  un  livre  ou  un  tableau, 
il  doit  dire,  comme  Titus  :  «  Mes  amis,  j'ai  perdu  ma  jour- 
née. » 
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XXI 


MM.    COURT   —    LEON    COGNIET   —    COUTURE 


Vous  avez  sans  doute  vu  exposées  à  la  vitrine  des  marchands 
d'images  des  Fleur-de  Marie,  des  Rigolette  à  la  manière 
noire,  délicesdes  philistins  et  descouturières  senlimcntales, 
d'après  des  têtes  de  M.  Court,  qui  cependant  peignait  en 
1827  la  Mort  deCésar,  un  grand  tableau  remarquable  par 
des  qualités  énergiques  et  une  science  solide,  promettant 
bientôt  un  maître.  Comment  se  fait-il  que  ce  talent  robuste, 
auquel  on  doit  encore  une  belle  Scène  du  déluge  à  peu  près 
de  la  même  époque,  se  soit  si  vite  énervé  et  n'ait  plus  rien 
produit  depuis  ces  débuts  éclatants?  Quel  conseil  ou  quel 
changement  d'idée  la  jeté  si  vile  hors  de  la  bonne  voie? 
Quel  nuage  s'est  interposé  entre  lui  et  la  réalité  pour  lui  mon- 
trer les  choses  sous  une  apparence  émoussée,  sous  un  aspect 
blanc  etrosb?  et  pourquoi,  tout  nourri  des  mâles  souvonirsde 
l'antiquilé,  a-t-il  couru  sacrifier  sur  les  autels  de  la  fausse 
grâce  parisienne?  Les  talents  ont  leurs  maladies  comme  les 
corps,  soumises  à  des  causes  mystérieuses,  dont  la  physiologie 
n'a  pasencore  été  faite.  Une veinequijaillissaitavec  abondance 
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tarit  tout  à  coup;  un  cerveau  jusque-là  lumineux  devient 
obscur;  la  main,  hier  sûre  d'elle-même,  hésite  et  talonne: 
des  tons  froids  se  glissent  sur  une  chaude  palette;  lasinence 
acquise  en  vingt  ans  s'oublie  en  un  jour;  le  doute  remplace 
la  foi,  mille  systèmes  divers  sont  essayés  ;  des  décadences 
rapides,  que  ne  justifient  ni  la  fatigue  ni  l'âge,  se  déclarent 
sans  raison  apparente.  —  Que  s'est-il  passé?  rien  d'appré- 
ciable :  —  quelquefois  ravénemcut  d'un  maître  nouveau, 
dont  la  théorie  ouïe  succès  remet  en  question  des  principes 
qu'on  croyait  sûrs,  un  revers  ou  même  un  triomphe  au  delà 
des  espérances,  la  nécessité  de  vivre  et  de  satisfaire  à  de  cer- 
taines conditions  que  le  commerce  impose  aux  artistes,  ou 
l'effort  suprême  par  lequel  l'homme  se  vide  tout  entier  et 
livre  en  un  seul  coup  le  fond  du  sac,  ne  réservant  rien  pour 
l'avenir.  11  y  a  des  natures  qui  ne  contiennent  qu'un  poëme, 
qu'une  symphonie,  qu'un  tableau,  qu'une  statue;  — elles 
ont  compris  cela,  et  pas  autre  chose  :  leur  premier  mot  est 
aussi  le  dernier;  —  elles  n'ont  qu'une  fleur  et  la  donnent, 
—  Peut-être  aussi  que  l'esprit,  ayant  atteint  d'abord  son 
but,  se  détourne  et  n'a  plus  d'attention,  comme  un  archer 
qui  lance  nonchalamment  ses  flèches  après  avoir  abattu  l'oi- 
seau.—  Ce  serait  un  curieux  travail  que  la  recherche  de  ces 
déviations  et  de  ces  éclipses,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec 
les  transformations  normales  connues  sous  le  nom  de  pre" 
miére,  seconde  et  troisième  manière  d'un  artiste.  Mais  ce 
n'est  pas  ici  le  lieu  de  ces  analyses,  qu'il  faut  nous  conten- 
ter d'indiquer;  pour  notre  part,  nous  trouvons  qu'un  peintre 
ou  qu'un  écrivain  a  payé  sa  dette  à  l'humanité  avec  un  beau 
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tableau  ou  un  bon  livre.  Mais  alors  il  faudrait  résolument 
quitter  la  carrière  et  en  tenter  une  autre,  ce  qui  n'est  guère 
possible  dans  les  civilisations  modernes,  où  la  spécialisation 
de  l'homme  est  poussée  aux  dernières  limites. 

M.  Court  appartient  sans  doute  à  la  catégorie  de  ces  ta- 
lents qui  s'épuisent  dans  une  unique  et  suprême  expression 
et  ne  retrouvent  plus  leur  inspiration  première.  —  Quoi- 
qu'il l'ait  fait  suivre  d'œuvres  plus  que  médiocres,  sa  Mort 
de  César  n'en  est  pas  moins  une  très-belle  chose.  —  Beau- 
coup, dont  l'orgueil  porte  haut  la  tête,  n'en  ont  pas  tant 
fait  dans  leur  vie. 

Le  corps  balafré  de  César  est  étendu  sur  les  rostres,  aux 
pieds  de  la  louve  romaine,  que  tettent  les  nourrissons  de 
bronze.  Au  fond  se  dessinent  la  silhouette  du  Capitole  et  les 
divers  monuments  qui  encombraient  le  Forum.  Antoine  se- 
coue aux  yeux  du  peuple  la  tunique  ensanglantée  du  dicta- 
teur et  l'excite  contre  les  meurtriers.  Cette  prosopopée  mé- 
lodramatique allume  l'indignation  de  la  plèbe  entassée 
autour  de  la  tribune  aux  harangues;  plusieurs  se  baissent 
pour  ramasser  des  pierres  et  les  jeter  aux  assassins.  Drutus, 
suivi  de  Cassius,  s'éloigne  pâle  et  songeur,  doutant  de  la  lé- 
gitimité de  son  crime,  et  se  demandantsi  ces  Romains  dégé- 
nérés valaient  la  peine  qu'il  trempât  pour  eux  ses  mains 
dans  le  sang  peut-être  paternel  de  César.  Il  y  a  dans  cette 
composition,  arrangée  d'une  manière  un  peu  théâtrale,  des 
parties  excellentes,  aussi  bien  dessinées  que  bien  peintes  : 
les  hommes  qui  déposent  la  civière  sur  les  rostres  sont  par- 
faitsdo  mouvement;  le  torse  exsangue  de  César  parle  avec  la 


PEINTURE,  SCULPTURE.  275 

bouchedesesbiessurespluséloquemmentencoreque  la  haran- 
gue d'Antoine;  la  jeune  mère,  soulevant  ses  jeunes  enfants 
pour  leur  faire  voir  le  cadavre  du  dictateur,  a  une  tête  d'une 
beauté  vraiment  romaine.  Le  sénateur  obèse  et  chauve  qui 
se  lamente  est  largement  peint  et  d'un  bon  caractère:  les 
types  des  têtes  d'hommes  du  peuple  sont  étudiés  avec  soin, 
et  quiconque  a  visité  Rome  à  dû  voir  dans  les  petites  rues 
au  delà  du  Tibre  plus  d'une  physionomie  semblable;  cer- 
taines portions  de  nu,  dos,  torses,  jambes,  sont  très-bien 
rendues,  et  mêlent  l'antique  à  la  nature  dans  une  propor- 
tion heureuse;  on  doit  louer  également  les  draperies  ajus- 
tées avec  beaucoup  de  goût  et  de  science:  il  y  a  de  la  vigueur 
dans  le  coloris,  et  l'effet  général  est  satisfaisant.  La  lumière  se 
concentre  sur  le  groupe  principal,  et  y  fixe  l'attention. — 
Sans  doute  le  prix  de  Rome  récent  se  fait  sentiren  quelques 
endroits;  le  maître  n'est  pas  encore  tout  à  fait  dégagé  des 
traditions  de  l'école;  mais  les  grandes  qualités  qui  font  le 
peintre  d'histoire  se  produisent  avec  éclat,  et  le  critique  le 
plus  chagrin  pouvait  dès  lors  prophétiser  à  l'auteur  de  la 
Mortde  César  un  avenir  qui  ne  s'est  pas  réalisé,  et  que  tout 
semblait  promettre. 

Nous  voudrions  pouvoir  louer  le  présent  de  M.  Court 
comme  son  passé;  mais  les  portraits  de  Pie  IX,  de  madame 
C.  et  de  mademoiselle  C,  appartiennent  malheureusement  à 
cette  manière  arrondie  et  molle,  affadie  de  tons  plâtreux, 
dans  laquelle  sont  exécutés  ses  ouvrages,  à  dater  de  la  Mort 
de  César  et  de  la  Scène  du  déluge;  il  y  alà  encore  une  grande 
habileté  de  main,  un  maniement  de  pinceau  plein  de  cer- 
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titude;  mais  il  serait  difficile,  avec  la  meilleure  volonté  du 
monde,  d'y  retrouver  d'autres  qualités. 

Une  Scène  du  massacre  des  Innocents,  deM.LéonCogniet, 
remonte  déjà  à  1824.  —  Le  temps  a  passé  sa  patine  sur  le 
tahleau  et  ne  lui  a  pas  nui;  il  a  réchauffé  de  sa  fumée  blonde 
quelques  gris  trop  froids  cl  rétabli  l'harmonie  entre  les  tons 
discords  dans  leur  éclat  neuf. —  La  composition  est  disposée 
d'une  façon  dramatique.  Une  femme  s'est  réfugiée  avec  son 
enfant,  qu'elle  presse  contre  son  cœur  et  cache  du  mieux 
qu'elle  peut  en  son  giron,  parmi  les  décombres  d'une  ma- 
sure, au  pied  d'un  escalier,  que  des  mères  effarées  descen- 
dent au  vol,  poursuivies  par  les  soldats  d'FIérode;  diverses 
scènes  de  meurtre  ébauchées  dans  le  lointain  se  passent  sur 
la  place  à  laquelle  conduisent  les  degrés.  La  pauvre  femme 
est  là  pantelante,  les  yeux  dilatés  de  terreur  comme  une 
biche  qui  de  son  fort  entend  les  abois  toujours  plus  rappro- 
chés de  la  meute.  Ce  n'est  pas  pour  elle  qu'elle  craint,  mais 
pour  le  cher  innocent  dont  elle  rachèterait  la  vie  au  prix  de 
la  sienne,  et  qui  bicntût,  martyr  non  sevré,  va  répandre 
pour  le  petit  Jésus  son  sang  mêlé  de  lait. 

LeTintoret  reporta  sur  sa  fille  l'affection  qu'il  avaitpour 
sa  femme  morte  après  trois  ans  de  mariage.  Maria  Tintorctta 
était  la  joie  et  le  sourire,  la  fleur  et  le  rayon  de  l'atelier  pa- 
ternel; elle  peignait  admirablement,  et  les  portraits  de  sa 
main  se  confondent  dans  les  galeries  avec  ceux  de  son  père, 
donlelle  émit  l'idole  et  qu'elle  ne  voulutjamais  quitter.  (|ucl- 
«pies  brillants  partis  qtii  se  présentassent.  Cette  douce  union 
fut  brisée  de  bonne  heure:  Maria  mourut  à  la  flour  do  l'àgc. 
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LeTintoreteul-illecourage,  commele  suppose  M.  L.  Cogniet, 
de  prendre  sa  palette  et  de  reproduire  à  travers  les  larmes 
les  traits  de  sa  fille  adorée  couchée  sur  son  lit  funèbre?  c'est 
ce  que  la  biographie  ne  dit  pas;  mais  il  existe  un  portrait  de 
Tintoret  peint  par  lui-même  après  cette  triste  date  de  1590, 
et  les  traces  du  plus  noir  chagrin  se  lisent  dans  cette  figure 
jaune,  plutôt  vieillie  que  vieille,  dans  ces  yeux  troubles  en- 
tourés de  larges  cercles  bruns,  dans  ces  rides  profondes  et 
cette  inculte  barbe  grise.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  scène  n'a  rien 
i  invraisemblable,  et  elle  a  pu  se  passer  telle  que  Tartiste 
nous  la  représente. 

La  jeune  morte  repose  sur  la  couche  qu'elle  va  bientôt 
quitter  pour  le  cercueil  ;  un  oreiller  soutient  sa  tète  pâle, 
dont  la  beauté  a  pris  l'aspect  rigide  du  marbre,  et  que  le 
Tintoret  se  hâte  de  transporter  sur  la  toile  avant  que  le 
travail  de  la  décomposition  commence  :  une  lampe  funéraire 
jette  ses  lueurs  rougeâtres  à  cette  scène  lugubre  et  na- 
vrante. 

Ce  tableau  a  produit  beaucoup  d'effet  lors  de  son  appari- 
tion au  salon  de  1845.  Il  est  très-bien  composé,  et  le  sujei 
qu'il  représente  intéresse  par  lui-même;  nous  lui  reprocherons 
seulement  d'être  un  peu  mince  de  pâte  et  de  touche  :  il  nous 
semble  qu'en  peignant  un  tel  sujet  l'artiste  eût  dû  s'inspirer 
davantage  de  la  manière  forte  et  large  du  vieux  maître  vé- 
nitien. 

11  est  difficile  de  mieux  rendre  l'aristocratie  tranquille 
(l'une  vraie  grande  dame  que  M.  Léon  Cogniet  ne  l'a  fait 
dans  le  portrait  de  la  marquisede***  exposé  au  salondel852 
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et  dans  celui  de  madame  la  vicomtesse  de  ***,  que  nous  ne 
connaissions  pas  encore. —  Tout  ce  qu'on  y  peut  désirer,  c'est 
une  couleur  plus  épaisse  et  plus  nourrie. 

Nous  avons  fait,  en  1847,  une  description  détaillée  de 
VOrgie  romaine,  de  M.  Couture.  Nous  demandons  la  per- 
mission de  la  transcrire  ici.  Elle  est  contemporaiue  du  ta- 
bleau, et  reproduit  l'impression  que  fit  alors  cette  œuvre 
remarquable,  —  un  des  plus  beaux  débuts  dont  on  ait 
mémoire. 

Deux  vers  de  Juvénal  ont  servi  de  texte  à  M.  Cou- 
ture : 

Srevior  armis 
Luxuria  incubit  victumque  ulciscitur  orbcm. 

Qu'ils  aient  été  le  point  de  départ  de  la  composition  ou 
bien  qu'ils  soient  venus  après  coup  expliquer  et  comme 
illuminer  d'une  pensée  philosophique  des  groupes  déjà  dis- 
posés sur  la  toile,  c'est  ce  qui  importe  peu.  Ils  font  à  VOr- 
gie romaine  une  préface  heureuse  et  lui  donnent  un  sens 
plus  profond. 

La  scène  se  passe  dans  une  vaste  salle  soutenue  pa:  des 
colonnes  d'ordre  corinthien  qui  se  détachent  sur  le  ciel  pâle 
du  matin,  qu'on  aperçoit  au  fond  ù  travers  les  interstices  de 
l'architeclure  :  des  statues  aux  physionomies  sévères,  aux 
attitudes  solennelles,  représentant  les  grands  Romains  des 
époques  glorieuses,  assistent,  témoins  impassibles,  du  liant 
de  leur  piédestal,  aux  débauches  de  leurs  descendants  dé- 
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générés  :  on  dirait  qu'un  éclair  d'indignation  brille  dans 
leurs  yeux  blancs,  et  qu'un  sarcasme  de  marbre  crispe 
leurs  lèvres  sculptées.  Cette  rangée  de  spectateurs  à  l'élo- 
quence muette  est  d'une  invention  poétique,  et,  chose  rare, 
tout  à  fait  dans  les  moyens  de  la  peinture,  peu  apte  à  rendre 
ces  subtilités  :  un  des  plus  ivres  de  la  bande  grimpe  sur  le 
socle  d'une  des  statues,  et,  comme  pour  dérider  la  gravité 
de  ces  pâles  fantômes,  porte  aux  lèvres  du  Paul  Emile  ou 
du  Brutus  sa  coupe  pleine  de  vin  ;  moyen  ingénieux  qui 
relie  les  Romains  de  marbre  aux  Romains  de  chair,  les 
aïeux  aux  petits-fils,  et  précise  l'insulte  faite  à  ces  nobles 
images  par  l'orgie  qui  se  vautre  à  leurs  pieds. 

Un  lit  de  repos,  couvert  d'étoffes  précieuses  et  des  plus 
riches  nuances,  supporte,  suivant  l'usage  antique,  plusieurs 
groupes  de  convives  plus  ou  moins  abattus  par  la  débauche, 
car  le  moment  choisi  par  le  peintre  est  celui  où  le  plaisir 
devient  une  fatigue  et  l'orgie  une  lutte,  la  période  où  la 
langue  s'épaissit,  où  le  sommeil  pèse  invinciblement  sur  les 
yeux,  où  les  joues  se  martèlent,  où  la  nature  révoltée  se 
refuse  à  de  nouveaux  excès  et  se  cabre  comme  un  cheval 
auquel  un  maître  insensé  veut  faire  franchir  un  précipice. 

Us  sont  là,  couchés,  la  tête  basse,  les  bras  pendants,  les 
muscles  dénoués,  inertes  et  somnolents,  vaincus  parle  vice, 
eux  dont  les  ancêtres  ont  vaincu  le  monde.  Le  vin  et  les 
courtisanes  ont  été  plus  forts  que  les  barbares.  —  Ces  fronts 
que  ne  pouvaient  faire  plier  les  casques  d'airain  aux  ci- 
miers monstrueux,  penchent  sous  le  poids  des  couronnes  de 
fleurs;  les  coupps  échappent  à  ces  mains  tremblantes  qui 
I.  10 


278  LES  BËAUX-AUTS  EN  EUROPE. 

autrefois  se  serraient  si  cnergiqiiement  autour  du  pommeau 
des  épées.  Un  jeune  débauché,  encore  peu  aguerri  à  ces 
luttes,  s'est  hissé  sur  le  socle  d'une  statue,  et  rumine  la  mal- 
saine mélancolie  de  l'ivresse  dans  la  solitude  qu'il  s'est  créée 
au  milieu  du  tumulte.  Plus  loin  des  esclaves  emportent  par 
les  bras  et  les  pieds,  comme  un  corps  mort,  un  naufragé  de 
l'orgie,  qui  a  trop  compté  sur  la  puissance  de  son  estomac  ; 
une  femme  à  moitié  nue  élève  ses  bras  et  cambre  son  torse 
dans  une  espèce  de  l»;'iillcment  nerveux,  qui  fait  craquer  ses 
membres  robustes,  mais  lassés  par  les  fatigues  de  celte  nuit 
orageuse.  Ce  mouvement  de  satiété  cl  d'ennui  est  rendu  avec 
une  audace  superbe  et  une  trivialité  magistrale,  dignes  des 
plus  grands  éloges. 

Tous  ne  sont  pas  dominés  à  ce  point.  L'orgie,  comme  la 
guerre,  a  ses  héros.  Il  est  des  natures  de  marbre  que  rien 
ne  fatigue  et  ne  souille,  auxquelles  la  débauche  laisse  leur 
fraîcheur,  et  qui  se  relèvent  de  leur  couche  impure  aussi 
reposées  que  la  vierge  qui,  l'aube  venue,  hasarde  son  pied 
rose  hors  de  son  chaste  petit  lit. 

Au  milieu  de  la  toile,  au  centre  du  thalamus,  le  coude 
appuyé  sur  le  genou  d'un  homme  richement  vôlu,  et  qui 
semble  l'Amphitryon  ou  le  Trimalcion  de  la  fètc,  une 
femme,  qu'on  pourrait  prendre  pour  la  personnification  de 
Rome,  s'allonge  nonchalamment  dans  une  pose  qui  rappelle 
les  sculptures  du  Parthénon.  Son  beau  corps,  à  rexccpii(  .) 
des  bras  ol  do  In  poitrine,  est  couvert  d'une  de  cesdraponcs 
blanches  à  petits  plis  on.loyants  et  fripos,  que  Phidias  fait 
moutonner  comme  une  écume  autour  de  ses  lîjïurcs. 
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Elle  est  tranquille  et  sereine  au  milieu  du  déchaînement 
général;  deux  rivières  de  cheveux  bruns  coulent  en  ondes 
crêpelées  le  long  de  ses  tempes;  ses  yeux  baignés  d'ombre 
s'épanouissent  comme  deux  fleurs  noires  dans  la  pâleur 
mate  de  son  visage,  qu'échauffe  aux  pommettes  une  imper- 
ceptible vapeur  rose.  Toute  sa  beauté  a  quelque  chose  de 
nocturne,  de  voluptueux  et  de  puissant.  Quels  baisers 
pourraient  rougir  cette  chair  de  marbre?  quels  bras  ployer 
ces  flancs  inassouvis'?  Âh!  tout  l'amour,  tout  l'or  et  tout  le 
sang  du  monde  ne  viendraient  pas  à  bout  de  la  rassasier, 
cette  belle  au  regard  de  sphinx,  à  la  poitrine  de  statue,  cette 
calme  Messaline  qui  laisse  pendre  paresseusement  son  bras 
cerclé  d'un  serpent  d'or  et  sa  main  aux  doigts  étoiles  de 
bagues. 

Quel  rêve  d'impossible  passe  en  ce  moment  sous  ce  front 
marmoréen?  A  quelle  volupté  irréalisable  songe-t-elle  après 
celte  nuit  aux  fureurs  orgiaques?  Nul  ne  peut  le  savoir,  et 
n'oserait  l'écrire  s'il  le  savait. 

Au  pied  de  cette  figure,  point  central  de  la  composition, 
un  jeune  homme  attire  vers  lui  une  belle  fille  aux  chairs  sa- 
tinées, à  la  chevelure  blonde  comme  le  miel,  qui  se  renverse 
en  arrière  avec  un  mouvement  de  molle  résistance;  de  jeu- 
nes folles  s'élancent  après  la  couronne  que  leur  tient  haute 
un  jeune  convive  à  la  grâce  efféminée;  des  lèvres  se  cher- 
chent et  se  joignent  dans  les  demi  teintes  du  second  plan  ; 
de  gros  hommes  à  face  de  Vitellius  s'épanouissent  sous  leurs 
couronnes  de  lierre  et  de  tilleul,  vermeils,  illuminés,  dans 
toute  la  gloire  de  leurs  joues  bouffies  et  de  leurs  mentons  à 


280  LES  BEAUX-ARTS  EN  EUROPE. 

triples  cascades;  tandis  que  d'autres,  plus  jeunes,  une  peau 
de  panthère  jetée  sur  le  coin  de  l'épaule,  chantent  :  lo 
Pœa7i/  en  soulevant  leur  patère. 

Dans  le  coin  se  tiennent,  adossés  aux  colonnes,  deux  per- 
sonnages d'aspect  rébarbatif  et  sévère,  habillés  modeste- 
ment, un  philosophe  stoïcien  sans  doute  et  un  poëte  satiri- 
que, Juvénal  si  vous  voulez,  venus  là  pour  observer  et  pour 
moraliser,  car  ils  ont  l'air  de  juges  et  non  d'acteurs,  dans  la 
saturnale  qui  se  déroule  devant  eux. 

Deux  amphores  sculptées,  l'une  renversée  et  l'autre  de- 
bout, qu'enroulent  des  guirlandes  de  fleurs  d'une  fraîcheur 
admirable,  garnissent  les  vides  du  premier  plan,  amusent 
les  regards  par  leur  éclat  harmonieux  et  les  invitent  à  pé- 
nétrer dans  la  toile. 

La  localité  générale  du  tableau  de  M.  Couture  est  grise, 
mais  d'un  beau  gris  argenté,  perlé,  qui  boit  la  lumière  et  la 
garde;  d'un  gris  de  Paul  Véronèse,  qui  se  dore,  s'azure,  ou 
s'empourpre  avec  une  égale  facilité.  Coloriste,  au  gré  des 
gens  qui  veulent  des  bleus  tout  vifs,  des  rouges  tout  crus, 
M.  Couture  ne  l'est  pas;  mais  si  une  gamme  de  tons  habile- 
ment soutenue,  si  le  rapport  des  nuances  entre  elles  peu- 
vent gagner  ce  litre,  il  appartient  à  l'auteur  de  VOrgie  ro- 
maine. Toutefois,  en  fait  de  couleur,  il  nous  a  paru  avoir 
plus  d'harmonie  encore  que  do  mélodie  :  c'est  un  clair  léger, 
agréable  à  la  vue ,  point  de  trous  ni  de  taches ,  la  perspective 
aérienne  est  parfaitement  gardée  ;  il  semble  que  l'on  pourrait 
entrer  dans  la  toile  et  aller  s'asseoir  sur  lo  triclinium,  à  cAtc 
de  cette  belle  femme  au  regard  mystérieux.  L'architecture 
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admirablement  traitée  ajoute  beaucoup  à  l'illusion.  Plusieurs 
figures  ont  un  relief  singulier  et  se  détachent  véritablement 
du  fond. 

Ce  qui  constitue  roriginalité  de  ce  tableau,  c'est  le  mélangé 
de  vérité  et  de  recherche  du  style;  le  talent  de  M.  Couture 
est  naturellement  trivial,  —  qu'on  ne  donne  à  ce  mot  au- 
cune mauvaise  signification,  —  trivial  à  la  façon  de  Rem- 
brandt, d'André  de  Sarte,  de  Jordaëns,  de  l'Espagnolet  et 
de  tous  les  maîtres  plus  curieux  du  vrai  que  du  beau,  du 
réel  que  de  l'idéal;  son  génie,  et  c'est  là  sa  force,  est  essen- 
tiellement moderne  ;  cependant  il  a  fait,  comme  il  en  avait 
le  droit,  son  rêve  romain  ;  il  a  étudié  les  statues,  les  bas- 
reliefs,  les  plâtres,  et  revêtu  de  son  exécution  vivace  et  flam- 
boyante des  silhouettes  souvent  antiques,  académiques  par- 
fois. L'opposition  de  ce  dessin  et  de  cette  couleur  forme  un 
contraste  piquant.  Tout  cela  est  peint  avec  une  fougue  et  un 
entrain  que  ne  dépasseraient  pas  les  plus  chaudes  esquisses. 
La  touche  est  d'une  sûreté  magistrale  et  d'un  aplomb  éton- 
nant. Ici,  la  toile  est  à  peine  couverte:  là,  elle  disparaît  sous 
de  vigoureux  empâtements  :  un  morceau  du  plus  grand  fini 
avoisine  une  portion  martelée  par  une  brosse  furieuse.  — 
C'est  un  mélange  de  choses  suaves  et  brutales,  de  rusticités 
et  de  délicatesses,  qui  ne  contrarient  en  rien  l'harmonie  gé- 
nérale-, car,  vu  à  quelques  pas,  le  tableau  semble  fait  de  la 
même  palette. 

Sept  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  nous  avons  écrit  ces 
lignes,  et  le  jeune  maître  ne  nous  a  pas  donné  l'occasion  uc 
parler  de  lui  sur  de  nouveaux  frais.  —  Son  tableau  des  En- 

16. 
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rôlements  volontaires,  qu'on  atlendait  d'exposiliou  en  expo- 
sition, est  encore  dans  l'atelier;  — Ja  chapelle  qu'il  décore 
à  l'église  Sainl-Eustache  garde  toujours  sa  chemise  de  plan- 
ches. —  Le  Fauconnier,  que  tout  le  monde  a  pu  admirri 
chez  Deforge,  remonte  à  une  date  déjà  ancienne  ;  c'isl  d'ail- 
leurs une  chose  charmante,  et  jamais  la  jeunesse  n"a  ëlé 
peinte  sous  des  couleurs  plus  fraîches,  plus  vivaces,  plus 
veluulées  :  ce  hel  adolescent  aux  joues  de  pêche,  aux  che- 
veux noirs  lustrés,  aux  yeux  noyés  de  lumière,  qui  agace 
du  doigt  le  faucon  perché  sur  son  gant,  pourrait  tenir  sa 
place  dans  la  plus  riche  galerie.  Pourquoi  M.  Couture,  dont 
l'exécution,  ses  lahleaux  l'attestent,  est  fougueuse  et  rapide, 
laisse-t-il  de  si  longs  intervalles  entre  une  production  et  une 
autre?  Qu'altendil?  il  est  dans  toute  la  force  de  lâge  el  du 
talent,  —  on  s'arrache  le  moindre  bout  de  toile  touché  par 
son  pinceau,  cl  jamais  jeune  maître  ne  fut  dans  une  si  belle 
position  pour  produire  bien  et  beaucoup. 

Nous  avions  bien  vu  de  lui  une  certaine  Or<]fi«/wrm>nn(;. 
antithèse  ou  pendant  de  VOrQie  romaine,  qu'il  n'a  pas  ex- 
posée. —  Ce  ne  serait  pas  tout  à  fait  une  indi^crétiou  d'en 
parler,  puisqu'elle  figure  au  palais  de  Tinduslrie,  copiée  en 
papier  peint  par  M.  Desfossé  avec  une  habileté  et  un  bon- 
heur rares;  le  cabinet  parlieulier  delà  Maisou-d'Or  a  rem- 
placé la  vaste  salle  aux  colonnes  corinthiennes,  aux  blanches 
statues  d'aïeux,  et  la  table  du  cabaret  le  tridiniura  antique  : 
le  jour  va  bientôt  paraître  et  les  bougies  brûlent  bien  près 
des  bobèches;  un  jeune  homme  velu  en  Pierrot  est  assis  sur 
lehord  do  la  lable,  p;Me,  élégant,  fatigué,  el  lutte  contre  le 
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sommeil  en  essayant  quelque  plaisanterie  ;  UArlequin  laisse 
tomber  son  museau  noir  sur  le  dos  de  la  chaise  qu'il  a  en- 
fourchée, tandis  que  son  compagnon,  portant  un  costume  du 
temps  de  Henri  111,  ronfle  éleodusur  le  tapis  non  loin  d'une 
belle  fille  endormie  dans  ses  cheveux  défaits,  et  dont  la  joue 
pâle  est  fouettée  de  marbrures  roses.  Tout  cela  est  d'un  co- 
loris fin,  argenté,  harmonieux,  d'une  touche  libre  et  légère. 
d'un  parfait  sentiment  actuel  et  avec  l'accent  du  maître. 


XXII 


vu.  H.  FLAKDRIN  —  GABRIEL  TYR  —  RONOT  —  B0«:<EGRACB 
L.    BOl'LAISGER 


Le  nombre  des  tableaux  de  sainteté  n'est  pas  très-grand 
à  l'Exposition;  cette  rareté  ne  tient  pas,  comme  on  pourrait 
le  croire,  à  l'affaiblissement  du  sentiment  religieux  chez  les 
artistes  ou  à  l'indifférence  du  public,  mais  à  une  distribu- 
tion plus  intelligente  des  travaux.  —  Jamais,  au  contraire, 
l'on  ne  s'est  occupé  davantage  de  la  décoration  des  églises; 
seulement,  au  lieu  de  commander  au  hasard,  comme  au- 
trefois, des  Nativités,  desPielà,  des  Assomptions,  qu'on  pla- 
çait ensuite  le  plus  souvent  à  contre-jour  sur  les  retables  et 
dans  les  chapelles,  on  ordonne  des  peintures  murales  liées 
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intimement  à  Tédi Oce  et  qui  s'harmonisent  avec  son  architec- 
ture. Ce  système  excellent,  qui  fut  toujours  suivi  en  Italie, 
a  déjà  produit  les  meilleurs  résultats;  il  donne  aux  artistes 
l'habitude  de  la  grande  peinture  et  habille  d'un  riche  man- 
teau l'affligeante  nudité  des  monuments  consacrés  au  cuitt. 
Si  M.  Hippolyte  Flandrin  n'a  exposé  qu'un  Saitit  Clair  gué- 
rissant des  aveugles,  une  étude  et  des  portraits,  en  revanche, 
il  a  couvert  de  peintures  magnifiques  le  chœur  de  Saint-Ger- 
main-des-Prés,  peint  une  chapelle  à  Saint-Severin,  décoré 
la  cathédrale  de  Nîmes,  et  déroulé  sur  la  frise  intérieure  de 
Saint-Vincent-de-Paul  une  immense  panathénée  chrétienne. 
Amaury-Duval  a  revêtu  de  fresques,  comme  Giotto  l'église 
de  l'Arena  à  Padoue,  l'église  de  Saint-Germain-en-Layo; 
Eugène  Delacroix  achève  une  chapelle  à  Saint-Sulpice;  Chas- 
sériau,  l'hémicycle  de  Saint-Philippe-du-Roule;  Perrin  vient 
de  terminer  ses  importants  travaux  à  Notre-Dame- de-Lorette; 
Couture  abattra  bientôt  son  échafaudage  de  Saint-Eustache, 
où  sont  occupés  plusieurs  autres  peintres.  Nous  indiquons 
sommairement  ce  qui  nous  vient  en  mémoire,  car  il  n'est 
guèrede  temple  qui  ne  reçoive  quelque  décoration  analogue, 
et  cette  liste  pourrait  être  de  beaucoup  augmenlée.  Telle 
qu'elle  est,  elle  suffira  pour  expli(iuer  la  diminution  des  su- 
jets de  piété  aux  salons  de  ces  dernières  années.  L'art  n'a- 
bandonne pas  ces  merveilleux  thèmes  qui  lui  ont  fourni 
l'occasion  de  tant  de  <;licfs-d'œuvre;  mais,  au  lieu  do  les 
confier  à  la  toile,  il  les  traite  sur  place  avec  toutes  les  con- 
venances de  jour,  de  perspective,  de  stylo,  qu'inspire  le  m«>- 
nument  qui  leur  sert  de  c^dre. 
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La  peinture  religieuse  n'est  donc  pas  en  décadence, 
comme  affectent  de  le  dire  certains  critiques  et  comme 
pourraient  le  croire  des  étrangers  ignorant  les  richesses  toutes 
modernes  en  ce  genre  des  églises  de  Parb.  Les  monuments 
publics  absorbent  aussi  le  génie  et  le  temps  des  peintres 
d'histoire.  —  L'Hôtel  de  Ville  est  un  musée  où  MM.  Ingres, 
Delacroix,  Lehmann,Cabanel,  Benouville,  Riesener,  .Muller, 
Landelle  et  beaucoup  d'autres  ont  peint  des  plafonds,  des 
voûtes,  des  pendentifs,  des  impostes,  des  panneaux,  qui  ne  se 
peuvent  enlever  pour  figurer  aux  expositions  et  doivent  être 
comptés  parmi  les  meilleurs  morceaux  de  ces  maîtres. 
M.  Delacroix  excite  l'admiration  par  ses  tableaux  :  que 
serait-ce  si  l'on  détachait  les  peintures  murales  qui  ornent 
le  palais  du  Corps  législatif,  la  bibliothèque  du  Sénat,  la  ga- 
lerie d'Apollon?  On  peut  en  dire  autant  de  M.  Flandrin,  dont 
les  belles  œuvres  décorent  des  sanctuaires,  et  qui  n'est  re- 
présenté qu'à  demi  à  l'exposition.  Son  Saint  Clair  est  cepen- 
dant une  fort  belle  chose  :  la  composition,  que  la  forme 
étroite  du  tableau  aurait  dû  gêner,  a,  au  contraire,  tiré  parti 
de  robstacle  par  un  arrangement  ingénieux.  Le  saint, 
debout  sur  les  marches  d'un  porche  de  cathédrale,  touche 
les  paupières  d'un  aveugle  agenouillé.  Quelquesdegrés  plus 
bas,  près  de  l'aveugle,  un  autre,  attendant  son  tour,  hausse 
du  doigt  le  bandeau  qui  couvre  ses  pauvTes  yeux  malades 
avec  un  mouvement  plein  de  foi  et  d'espérance.  Des  gens  du 
peuple  et  des  mendiants,  vus  à  mi-corps,  se  pressent  autour 
du  groupe  principal  et  remplissent  heureusement  les  vides 
de  la  toile.  Toutes  les  qualités  sévères  de  dessin  et  de  style 
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qui  distinguent  les  grands  élèves  de  M.  Ingres  se  trouvent 
dans  ce  tableau  remarquable  ;  l'art  sérieux  n'y  saurait  rien 
trouvera  redire;  peut-être  i'agrémentde l'œil  demanderait-il 
une  localité  moins  triste.  Les  tons  ont  cette  valeur  nocturne 
que  le  miroir  noir  donne  aux  objets  qu'il  réflécbit.  Ce  que 
la  lumière  effleure  garde  à  peu  près  sa  nuance;  mais  les 
ombres  prennent  des  teintes  neutres  où  les  couleurs  dispa- 
raissent plus  que  l'harmonie  ne  le  demande.  Sans  vouloir 
faire  de  calembours  en  peinture,  il  nous  semble  qu'un  ta- 
bleau de  saint  Clair  ne  devait  pas  être  sisombre.  N'est-ce  pas 
le  saint  qui  guérit  la  cécité,  qui  fait  pénétrer  la  lumière  dans 
les  ténèbres,  et  ouvre  aux  rayons  célestes  des  yeux  clos  à 
jamais?  Peut-être  le  peintre  a-t-il  voulu  ménager  ces  pru- 
nelles accoutumées  à  l'obscurité  opaque  et  qu'un  jour  lro[) 
vif  blesserait  sans  doute. 

La  figure  désignée  au  livret  sous  lenomd'£ti(deestuD  très- 
beau  morceau:  sur  un  rocher  au  bord  d'une  mer  d'un  azur 
intense,  un  jeune  homraeenlièroment  nu  est  assis,  la  tète  dans 
ses  genoux,  exprimant  par  son  attitude  une  tristesse  profonde 
ou  tout  ou  moins  une  rêverie  douloureuse  qui  ne  veut  se 
laisser  distraire  par  rien.  —  Est-ce  un  chevrier  ayant  perdu 
son  troupeau,  un  naufragé  se  trouvaut  seul  dans  une  île 
déserte? 

C'est  ce  que  nous  n'avons  pu  deviner.  —  Mais  le  sujet  im- 
porte si  peu  en  art!  Une  pose  nouvelle,  une  belle  ligne  con- 
duite d'un  bout  du  corps  à  l'autre,  une  flexion  de  torse,  un 
arrangement  de  main,  un  tourde  tête,  suflisent,  et  sont,  en 
peinture,  les  véritables  idées.  Voyez  plutôt  les  figures  des 
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pendentifs  Je  la  chapelle  Sixtine,  qui  n'offrent  aucun  sens 
précis,  ne  se  rattachent  à  aucune  intention,  mais  existent, 
par  leur  fière  et  indépendante  tournure,  comme  libres  ma- 
nifestations de  la  beauté,  et  racontent  les  rêves  du  peintre  en 
iieliors  des  entraves  du  sujet.  L'étude  de  M.  H.  Flandrin 
non?  piait  autant  et  plus  qu'un  tableau.  L'art  s'y  exprime 
hii-mi'me.  sans  autre  préoccupation. 

Le  portrait  de  madame  R.  est  un  des  plus  heureux  de 
M.  Fli'ndrin:  nous  nous  arrtMous  toujours  devant  cette  tête 
au  pur  ovale,  au  teint  mat,  aux  yeux  de  velours  noir  qui 
boivont  î-s  lumière,  à  la  bouche  sérieuse  et  bienveillanie 
qu'jliombre  «n  imperceptible  duvet  bleuâtre.  Quel  modelé 
fin  cl  diMical!  quel  coloris  charmant  dans  sa  sobriété!  quelle 
légèreté  de  pinceau!  Il  .semble  que  Timagesesoit  fixée  d'elle- 
même  sur  la  toile.  Les  autres  portraits  de  M.  Flandrin  se 
recommandent  par  le  style,  le  dessin  et  cette  ressemblance 
intime  qu'on  sent  même  lorsqu'on  ne  connaît  pas  le  modèle, 
çuir  on  voit  qu'on  est  en  face  d'une  individualité  sincèrement, 
reproduite  dans  les  conditions  de  fart.  Les  anciens  élèves 
de  .M.  Ingres  .savent  seuls  faire  le  portrait  aujourd'hui. 

M.  Gabriel  Tyr  s'est  exclusivement  adonné  à  l'art  reli- 
gieux. ÉlcvedOrsel,  dont  il  a  terminé  la  chapelle  de  la  Vierge 
à  ;Nolre-Dame-de-Lorelte,  il  cherche,  sans  affectation  d'ar- 
ciiaïsnie,  l'inspiration  naïve  des  peintres  catholiques  du 
fjuinxièine  stêclo  :  c'est  une  espèce  d'Overbeck  français, 
avec  plus  d.^>  science  d'exécution,  mais  aussi  ré?olCiment 
iciuîîri  dans  sa  foi  absolue.  Il  n'a  pas  mis  le  pied  hors  de  ces 
longues  galeries  monastiques  aux  arcades  en  orgive,  aux 
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murs  historiés  de  fresques  à  demi  éteintes,  aux  dalles  bu- 
rinées d'inscriptions  funèbres,  où  se  promenaient  Orcagna, 
l'Ange  de  Fiesole  et  fra  Bartholomé;  jamais  le  mouvement 
ni  le  tumulte  de  la  rue  ne  l'ont  tenté  :  s'il  est  sorti  de  son 
Campo-Santo,  c'est  pour  aller  chez  les  Chartreux  de  Lesueur. 
Un  te!  homme  eût  dû  passer  sa  vie  à  peindre  des  retables, 
des  cloîtres  et  des  chapelles.  Mais  il  a  peu  travaillé  pour  lui- 
mt^me,  se  dévouant  à  la  mémoire  d'un  maître  chéri  :  VAtiye 
gardien,  qu'il  a  exposé  cette  année,  au  lieu  d'être  sur  toile, 
devrait  être  exécuté  à  fresque  où  à  la  cire,  avec  une  nervure 
d'ogive  pour  cadre,  dans  une  église  de  stj'le  gothique;  ce 
serait  sa  vraie  place.  Quoique  peint  à  l'huile,  il  a  les  tons 
clairs  et  mats,  le  dessin  arrêté  et  l'aspect  placide  qui  convien- 
nent à  la  décoration  murale.  Un  ange,  dont  les  traits  régu- 
liers et  purs  sont  d'une  beauté  grecque  sanctifiée  par  le 
spiritualisme  chrétien,  montre  à  la  jeune  âme  qu'il  doit  di- 
riger dans  cette  vallée  de  larmes  et  de  misères  le  chemin  de 
la  Jérusalem  céleste.  Avec  ses  grandes  ailes  de  cygne,  sa  robe 
violette  et  sa  tunique  orange,  ses  cheveux  blonds  que  cerclé 
l'auréole,  cet  ange  a  une  grâce  sévère  qui  ne  ressemble  en 
rien  à  la  coquetterie  féminine  que  des  peintres  moins  scru- 
puleux prêtent  trop  souvent  à  ces  êtres  surnaturels  :  il  fera 
bonne  garde  aulourde  l'âme  confiée  à  ses  soins,  et  qu'il  doit 
ramener  pure  au  pied  du  Créateur. 

L'âme  est  symbolisée  par  une  jeune  fille  de  treize  à  f  ^ 
quatorze  ans,  agenouillée,  les  mains  jointes,  et  regardant 
avec  l'aspiration  de  la  foi  la  plus  ardente  le  sentier  que  lui 
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Trois  marches  sculptées  dans  le  roc,  et  dont  chaque  degré 
porte  écrit  le  nom  d"une  des  vertus  théologales,  Charilas, 
Spes,  Fides,  conduisent  à  la  voie  étroite  au  seuil  de  laquelle 
est  plantée  une  croix  rouge,  toute  ruisselante  du  sang  divin, 
la  croix  de  l'épreuve  et  du  sacrilice,  quil  faudra  prendre  sur 
ses  épaules  pour  gravir  le  calvaire  de  la  vie  ;  le  chemin,  rude, 
âpre,  es';arpé,  borné  de  précipices  sans  fond,  tourne  péni- 
blement autour  de  la  montagne  aride;  la  moindre  distraction, 
le  moindre  faux  pas,  vous  précipiteraient  dans  l'abime.  Que  la 
chaleur  du  jour  doit  être  pénible  le  long  de  ces  roches  blan- 
ches que  ne  rafraîchit  aucune  verdure  !  Heureusement  bril- 
lent là-haut  les  remparts  de  diamant  de  la  cité  divine;  il  faut 
monter  les  yeux  toujours  au  ciel,  sans  jamais  regarder  la 
terre,  car  le  vertige  vous  prendrait,  dans  lair  de  plus  en  plus 
raréfié  où  palpitent  seules  les  ailes  des  anges,  où  l'on  n'entend 
que  l'écho,  voisin  déjà,  des  chants  bienheureux.  Qui  pourrait 
se  flatter  de  parvenir  au  sommet,  si  l'ange  gardien  ne  vous 
soutenait  le  coude  de  la  main  aux  endroits  périlleux,  et  ne 
vous  empêchait  de  rétrograder  ou  de  vous  asseoir  dans  les 
moments  de  fatigue! 

La  jeune  fille  peinte  par  M.  Tyr  arrivera,  nous  en  sommes 
certain,  au  dernier  plateau  de  la  montagne,  où  l'attendent 
les  vierges  ses  sœurs  et  les  chérubins  ses  frères.  Son  profil 
est  si  [lur,  si  chaste,  si  immatériel!  son  œil  brille  d'une 
Hamme  si  sérapliique!  sa  lèvre,  entr'ouverte  comme  pour 
recevoir  l'hostie,  a  une  telle  expression  d'ardeur  et  de  con- 
liance!  ses  vêtements  s'arrangent  sur  son  corps  frêle  à  plis 
si  sobres,  si  pudiques,  si  discrets!  L'artiste  n'a  pris  de  l'ar- 
I.  ^  17 
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gile  liumaine  que  ce  qu'il  fallait  pour  rendre  un  csprii 
visible  :  il  ne  s'est  pas  cependant  laissé  aller  aux  émaciation< 
gothiques,  aux  maigreurs  exagérées  des  vieilles  peintures 
allemandes;  sous  prétexte  d'ascétisme,  il  n'a  pas  fait  une 
larve  piteuse  et  décliarnée.  à  gestes  anguleux,  à  draperies 
cassées  symétriquement;  il  a  su  représenter  Tàme  avec  des 
formes  d'une  gracilité  juvénile,  mais  qui  n'excluent  pas  la 
beauté;  les  mains  sont  d'une  perfection  rare,  et  telles  que 
M.  Ingres  seul  pourrait  en  peindre  de  pareilles.  Le  pinceau 
est  d'une  ^iplieatesse  extrême,  et  le  coloris  très-harmonieux 
dans  sa  pâleur  tendre  ;  nous  insistons  sur  le  mérite  de  celte 
toile,  que  le  public,  distrait  par  le  grand  tapage  de  couleurs, 
inconvénient  de  toute  exposition,  ne  remarque  peut-être 
pas  assez,  et  qui  nous  semble  un  des  meilleurs  tableaux  de 
sainteté  qu'ait  produits  l'école  française.  Certes,  l'église  la 
»plus  riche  serait  heureuse  d'abriter  VAinje  gardien  de  M.  Tyr 
dans  une  de  ses  chapelles.  Rarement  un  aussi  profond  sen- 
timent chrétien  s'est  joiiit  à  un  art  si  pur,  à  une  exécu- 
tion si  éthérée.  Les  .\llemands  néo-catholiques,  qui  nous 
accusent  de  sensualisme  et  de  paganisme,  n'auraient  ici 
rien  à  dire. 

M.  Tyr  fait  admirahlciucnt  le  pastel  dans  un  siyii*  tout 
particulier,  qui  rappelle  la  fresque  pour  la  fermeté  du  des- 
sin et  In  force  tranquille  du  ton;  il  a  exposé  une  Sainte 
Geneviève,  d'après  le  môme  modèle  que  la  jeune  fille  de 
VAiuje  (jardien,  qu'on  a  de  la  peine  à  croire  colorée  avec 
cette  poussière  rose  et  bleue  dont  les  portraitistes  du  dix- 
huitième  siècle  ont  tant  abusé  ;  —  c'est  ferme,  solide  et  mat 
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comme  une  peinlure  a  tempera.  Le  rendu  y  est  poussé  aussi 
loin  que  possible,  et  les  lignes,  avec  cette  manière  ordinai- 
rement SI  cotonneuse,  gardent  une  finesse  et  une  précision 
incroyables.  Marécbal  lui-même,  le  grand  virtuose  du  paste!. 
iiest  pas  plus  maître  de  son  crayon.  Nous  n'aurions  pas  cru 
que  ce  procédé,  plus  coquet  que  sévère,  pût  arriver  à  cette 
grâce  et  à  cette  pureté  raphaolesques. 

Si  M.  Tyr  se  restreint  aux  règles  les  plus  étroites  de  l'art 
.-acre,  M.  Ronot,.  en  revanche,  introduit  la  fantasia  dans  les 
ujets  religieux.  11  a,  par  amour  de  la  couleur  locale,  fait 
guérir  des  fellahs  à  un  Christ  bédouin  dans  une  Jérusalem 
irabe.  M.  Ronot  s'est  dit,  non  sans  quelque  raison  :  «  L'O- 
:  ient  est  immobile  et  ne  change  ni  ses  mœurs  ni  ses  costumes, 
il  est  probable  que  les  habitants  de  la  Palestine  s'habillaient 

1  temps  de  Jésus  comme  ils  s'habillent  encore  aujourd'hui 
;t  comme  ils  s'étaient  habillés  du  temps  d'Abraham.  »  Le 
Christ  ni  ses  discinîes  n'ont  jamais  porté  la  toge  et  le  man- 
teau romains,  dont  la  tradition  les  affuble  d'après  les  pein- 
tures des  premiers  chrétiens  dans  les  catacombes,  peintures 
où  l'artiste,  ignorant  du  vrai  costume,  revotait  Jésus  et  les 
apôtres  de  l'habit  latin,  à  peu  près  comme  Paul  Véronèse 
fait  asseoir  des  seigneHirs  vénitiens  à  la  table  des  Noces  de 
Cana;  le  Christ  de  M.  Ronot  porte  donc  le  machlah,  comme 
un  habitant  du  Caire,  sur  une  longue  chemise  blanche. 
Quoique  cet  ajustement  soit  historiquement  plus  vraisem- 
blable que  la  tunique  rose  et  le  pallium  bleu-de-ciel,  le 
blond  Nazaréen,  travesti  de  la  sorte,  ressemble  plutôt  au 
calife  Ilakcm,  le  dernier  dieu  descendu  sur  la  terre,  selon 
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!os  Druses,  qu'à  celui  dont  sainte  Véroni(]uc  recueillit  l'image 
dans  les  plis  d'un  mouchoir  blanc;  les  arcs  évidés  en  cœur, 
les  chapiteaux  arabes  et  les  cabinets  en  saillie  de  rarchitec- 
ture  aident  encore  à  l'illusion. 

On  se  croirait  sur  la  place  de  l'Esbckyeh  plutôt  qu'à  .Irru- 
salem.  Les  malados  ont  aussi  l'air  par  trop  bédouin.  — 
Tout  cela  n'empêche  pas  le  Christ  à  la  piscine,  de  renfermer 
des  morceaux  d'une  couleur  et  dune  pâte  excellentes,  et 
de  montrer  dans  le  talent  de  M.  Uonot  un  véritable  progrès  : 
il  a  péché  par  trop  d'originalité,  faute  que  nous  pardonnons 
très-volontiers;  —  seulement,  nous  l'avertissons  que,  dans 
les  sujets  de  sainteté,  de  pareilles  tentatives  sont  périlleuses. 
Sans  vouloir  réduire  l'art  à  l'immobilité  byzantine,  il  faut 
cependant  convenir  que  les  types  sacrés  no  doivent  pas  ôlre 
altérés  à  plaisir.  En  matière  hiératique,  la  tradition  est  d'un 
grand  poids.  Nous  ne  demandons  pas  que  chaque  saint  per- 
sonnage ait  toujours  les  yeux  de  la  même  couleur,  la  barbe 
taillée  de  la  même  façon  et  le  même  nombre  de  plis  à  sa 
robe ,  comme  le  prescrit  le  curieux  manuel  de  peinture 
écrit  par  le  moine  d'Agrapha;  —  mais  cela  vaudrait  mieux, 
après  tout,  que  trop  de  caprice.  Qu'est-ce  qu'un  Jésus-Christ 
que  le  fidèle  ne  reconnaît  pas  à  première  vue? 

M.  Pionnegracc,  lui,  se  maintient  dans  la  tradition  la  plus 
classique.  Son  JiKsns  enfant  paiiui  les  docteurs  est  d'une 
composition  irréprochable,  distribuée  on  groupes  harmo- 
nieux dans  une  belle  architecture,  et  qui  rappelle  un  peu 
y  Ecole  d  Atluiies  de  Raphaël,  au  Valican.  —  Ce  n'est  pus 
un  reproche  dont  un  arli.-^to  puisse  se  fâcher.  —  Le  petit 
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Jésus  pérore  avec  tout  l'aplomb  de  la  sagesse  divine,  rétor- 
quant les  sophismes  de  la  science  humaine;  ils  sont  là  tout 
ébahis,  tout  confondus,  les  scribes  au  front  chauve,  les  pha- 
risiens formalistes!  Les  uns  admirent,  les  autres  s'indignent, 
quelques-uns  prennent  des  notes;  au  fond  s'avance,  émue, 
inquiète,  la  Vierge  suivie  de  saint  Joseph  ;  leur  groupe,  sur- 
pris, hésite  au  seuil  du  temple,  étonné  de  voir  cet  enfant 
qui  fait  la  leçon  aux  docteurs,  cette  jeune  tête  blonde  mori- 
génant ces  barbes  grises. 

Chaque  partie  du  tableau  de  M.  Bonnegrace  est  étudiée 
avec  un  soin  extrême,  une  conscience  laborieuse  on  ne  peut 
plus  louable;  les  tètes  sont  bien  peintes,  exactement  dessi-r 
nées  et  d'un  bon  caractère;  les  draperies  s'ajustent  bien, 
enveloppant  les  corps  sans  trop  cacher  ni  trop  montrer  l'ana- 
tomie;  la  localité  générale  est  agréable;  il  ne  manque  à 
l'œuvre,  pour  être  tout  à  fait  hors  ligne,  qu'un  peu  plus 
d'audace,  d'accent  et  de  fierté.  Chose  rare  dans  un  temps 
dont  la  modestie  n'est  pas  le  défaut,  M.  Bonnegrace  semble 
s'être  défié  de  ses  forces  ! 

<(  Quel  spectacle  et  quelle  leçon  que  ces  descendants  des 
Scipions  et  des  Gracques  réfugiés  au  pied  du  Calvaire!  » 
Celte  belle  phrase,  prise  aux  Etudes  historiques  de  Chateau- 
briand, illustre  le  tableau  de  M.  Louis  Boulanger,  Saint  Jé- 
rôme et  les  Romains  fugitifs.  —  Lo  saint  homme,  réduit  à 
l'état  de  spectre  par  les  macérations,  accueille  dans  sa  ca- 
verne, habitable  seulement  pour  les  fauves  hôtes  du  désert, 
ces  patriciens  jadis  si  fier.-;,  ces  femmes  perdues  de  mollesse, 
qui  vont  chercher  ilans  la  Thébaïde  l'oubli  des  voluptés  et 
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tîcs  périls  (lu  monde.  Des  groupes  Lien  mouvementés,  des 
têtes  et  des  morceaux  d'une  pâte  superbe,  des  draperies 
amples  et  souples,  une  composilion  savanlo  pivolonl  avec 
art  sur  le  principal  personnage,  telles  sont  les  qualités  de 
celte  toile  magistralement  brossée.  Mais  pourquoi  M.  Bou- 
langer, à  cette  heure  où  chacun  se  recueille  et  se  résume, 
n'a-t-il  pas  exposé  son  Mazeppa,  qui  produisit  un  si  grand 
effet  lors  de  son  apparition,  contemporaine  de  la  Naissance 
de  Henri  IV,  chef-d'œuvre  d'Eugène  Devcria  qui  semblait 
promettre  un  Paul  Véronèse  à  la  France  ;  son  Triomphe  (fc 
Pétrarque,  que  nous-même  avons  célébré  dans  une  longno 
pièce  de  vers-cn  tercets;  ses  Noces  de  Gamache,  ses  Jardins 
d'Armide;  quelques-unes  de  ces  magnifiques  aquarelles, 
égales,  sinon  supérieures,  à  tqut  ce  qiie  Cattormole,  Lewis, 
Ilaag  et  Corbould  ont  fait  de  plus  beau  en  ce  genre?  L'ac- 
cueil fait  à  ce  superbe  portrait  de  chanoine  espagnol  entouré 
de  livres  et  de  parchemins,  que  Vélasquez  eût  signé,  doit 
lui  montrer  combien  on  eût  été  heureux  de  revoir  les  pein- 
tures si  chaudes,  si  fougueuses  et  si  vivaces  de  sa  première 
manière  romantique. 


PEhNÏUKE.  SCULPTURE.  295 


xxni 


LAEÎU.FI.N   —    JaNET-LANGET    —    WON    —     MLI.U-.B 
BO;  ClEr.EAU    —    TAIUR 


On  ne  peut  refuser  à  M.  Laëmiein  le  sentiment  et  l'in- 
rtinct  de  la  grande  peinture:  cet  artiste  est  né  pour  couvrir 
ilVnormes  murailles  de  compositions  gigantesques;  sa  Vi^ 
^ion  de  Zacharie  a  des  qualités  épiques  et  se  passe  bien 
dans  le  monde  surnaturel  des  liallutinations  d'avenir.  Ces 
chars  qu'emportent  au  vol  des  quadriges  de  chevaux  fan- 
tastiques échevelés,  soufflant  le  feu  par  les  narines,  aux 
formes  étranges,  vaguement  ébauchées  dans  les  nuages, 
courent  sur  leurs  roues  tourbillonnantes  avec  l'impétuosité 
de  la  foudre,  et  semblent  s'élancer  hors  du  cadre  ;  les  con- 
ducteurs, symbolisant  les  trois  races  humaines,  la  blanche, 
la  jaune,  la  noire,  ont  l'impassible  physionomie  des  ligures 
du  rêve,  et  passent  comme  l'ouragan  devant  le  prophète  as- 
sisté d'un  ange  apocalyptique.  Des  masses  de  nues  amonce- 
lées et  de  montagnes  noyées  de  vapeur  servent  de  fond  à 
cette  fantasmagorie  vertigineuse.  11  y  a  dans  cette  scène  un 
offet  imposant  et  grandiose  qui  saisit,  une  largeur  magistrale 
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dont  sont  dénués  des  ouvrages  plus  parfaits  ou  du  moin? 
plus  irréprocdiables. 

h' Échelle  de  Jacob  se  recommnnde  par  des  qualités  ana- 
logues. Jacob,  oppressé  par  le  divin  cauclioniar,  "dort  ren- 
versé à  terre  dans  une  pose  raccourci*  d'une  hardiesse 
extrême  ;  un  immense  escalier  aux  marclies  lumineuses 
chargées  de  légions  d'anges  monte  de  la  terre  au  ciel,  à 
travers  des  ombres  rembranesques,  aboutissant  de  notre 
pauvre  petit  globe  terraqué  au  triangle  mystique  centre  de 
toutes  choses,  trait  d'union  du  néant  à  l'infini.  Tout  cela 
est  traité  avec  une  fougue,  une  inspiration  et  une  puissance 
rares.  Malgré  des  défauts,  des  incorrections,  des  négligen- 
ces, M.  Laëmlein  a  ce  don  suprême  en  art  :  il  fait  grand. 
Une  énorme  toile  ne  lui  coûte  rien  à  remplir;  il  la  couvre 
d'un  seul  coup,  sans  accessoires,  sans  épisodes,  sans  ar- 
tifices d'atelier.  Nous  voudrions  que  l'on  confiât  à  cet 
artiste  une  coupole,  un  hémicycle,  une  cage  d'escalier, 
un  large  pan  de  muraille  dans  une  église,  un  palais,  une 
salle  d'attente  de  chemin  de  fer,  n'importe  où,  pourvu  que 
l'espace  fût  vaste  et  qu'on  lui  laissât  toute  liberté;  assuré- 
ment, il  arriverait  à  produire  une  œuvre  d'un  caractère 
monumental  :  sa  manière  ample  et  décorative,  son  stvlc 
abrupt  ei  lier,  sa  composition  pleine  de  génie,  réclamoni 
impérieusement  la  fresque,  ou  tout  au  moins  la  peinture 
murale,  puisque  la  fresque  n'est  pas  en  usage  chez  nous. 

A  l'intention  philo.sophique  qui  perce  dans  tous  les  ta- 
bleaux de  M.  Kat-mlein,  (m  devinerait  (ju'il  est  né  en  Alle- 
magne, quoique  depuis  longtemps  il  ail  ailopté  la  France 
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pour  patrie.  Sa  Charité  ne  se  contente  pas  d'être  une  bonne 
mère  réchauffant  quelques  bambins  contre  son  cœur,  comme 
on  la  représente  ordinairement,  c'est  une  Charité  humani- 
taire dont  la  robe  abrite  des  enfants  de  tous  les  pays,  jus- 
qu'à des  négrillons  et  de  petits  Chinois.  Cette  belle  femme, 
au  milieu  de  cette  marmaille  exotique,  a  une  tournure  su- 
perbe. Les  portraits  de  madame  de  R...  et  de  M.  M...  fils 
sont  aussi  de  fort  bonnes  choses. 

Il  y  a  quelque  analogie  d'aspect  entre  la  Vision  de  Za- 
cJiarie,  de  M.  Laëmlein  et  le  Néron  disputant  le  prix  de 
la  course  atix  chars,  de  M.  Janet-Lange.  Dans  les  deux  ta- 
bleaux, trois  quadriges  se  présentent  de  front,  mais  là  s'ar- 
rête la  ressemblance;  pensée,  sentiment,  style,  exécution, 
tout  diffère  ;  Néron,  qu'on  a  peut-être  calomnié  comme  em- 
pereur, était  à  coup  sur  un  sportsman  distingué;  il  excellait, 
comme  dit  Racine, 


A  conduite  un  char  dans  la  carrière, 


et  il  remporta  un  grand  nombre  de  victoires  hippiques  sur 
le  turf  grec  et  romain.  C'était  aussi  un  amateur  passionné 
des  arts;  il  adorait  la  poésie,  la  musique,  le  théâtre,  et  pre- 
nait autant  de  soin  de  sa  voix  qu'un  ténor  de  profession  :  le 
mot  qu'il  prononça  en  mourant  nous  a  toujours  touché  :  — 
Qiialis  artifex  pereo!  —  Ce  n'était  ni  l'empire  du  monde, 
ni  le  pouvoir  suprême,  ni  les^  délices  de  sa  maison  dorée 
qu'il  regrettait  lorsque  la  main  de. l'affranchi  l'aidait  à 
faire  pénétrer  le  poignard  dans  sa  gorge,  mais  bien  son  ut 

17. 
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de  poitrine  et  sa  belle  méthode  de  chant,  —  Quel  magni- 
fique dédain  des  grandeurs  humaines  dans  cette  simplr 
phrase  ! 

Le  Néron  de  M.  Janet-Lange  est  vêtu  d'une  tunique  d'un 
vert  prasin  et  d'un  manteau  do  pourpre  que  la  rapidité  th 
la  course  fait  voltiger  derrière  lui  :  de  ses  bras  puissants. 
où  les  muscles  de  l'athlète  percent  sous  l'embonpoint,  il 
contient  son  attclngc  frémissant,  qu'il  ménage  comme  un 
automédon  consommé,  pour  le  lancer  a  fond  de  train  en 
approchant  du  but.  Un  des  concurrents  a  poussé  trop  vive- 
ment ses  chevaux,  dont  l'un  s'est  abattu  et  les  autres  ef- 
frayés se  cabrent  dans  les  traits;  le  divin  empereur  va  le 
dépasser,  grâco  à  cet  accident  qu'il  semble  avoir  prévu,  l.c 
troisième  concurrent,  resté  en  arriére,  pour  regagner  le  ter- 
rain perdu,  excite  et  fouaille  son  quadrige:  peine  inutile' 
Néron  a  la  corde  et  va  tourner  la  borne,  fervidis  evitata  rôtis 
—  Une  nouvelle  couronne  d'or  augmentera  le  nombre  de 
celles  qu'il  a  déjà  conquises. 

Au  fond  l'on  aperçoit  les  portiques  do  l'Hippodrotne,  Té- 
pine  ou  mur  qui  sépare  la  lice,  avec  ses  colonnes  surmon- 
tées de  boules;  les  spectateurs  répandus  sur  les  gradins,  à 
demi  estompés  par  la  poussière  que  soulève  le  passage  des 
chars. 

Celle  loilc  mérite  des  éloges  pour  la  manière  savante  dont 
les  chevaux,  vus  do  face  en  plein  raccourci,  sont  dessinés  et 
peints.  Nous  regrettons  souloment  qu'ils  nient  trop  l'air  de 
pur  sang  anglais  avec. leurs  formes  élégantes,  fines  jusqu'à 
la  maigreur,  et  les  luisants  salines  qui  moirent  leur  robe. 
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SûDS  f^ire  des  chevaux  historiques,  c'est-à-dire  impossibles, 
M.  Jaaeî-Lange  pouvait,  ce  cous  semble,  s'inspirer  des  mé- 
topes du  Parthénon,  où  se  trouve  figuré  à  beaucoup  d'exem- 
plaires l'idéal  du  coursier  antique.  —  Le  Néron  reproduit 
bien  le  type  consacré  par  ses  bustes,  et  l'arrangement  du 
sujet  est  ingénieux.  L'artiste  a  surmonté  avec  bonheur  le? 
difficultés  qu'il  présentait. 

Tout  auprès  du  Néron  de  M.  Janet-Lange  se  trouve  la 
grande  toile  de  M.  Yvon,  à  qui  la  Russie  appartient,  comme 
l'Asie  Mineure  à  Decamps,  sans  que  personne  songe  à  la  lui 
disputer:  il  est  le  seigneur  du  steppe,  et  régne  en  souverain 
absolu  dans  son  froid  empire. 

Cette  année,  il  nous  représente  un  épisode  de  la  retraite 
de  Russie,  —  le  HJaréchal  Neij  soutenant  la  reiraiie  de  la 
grande  armée;  un  passage  de  l'Histoire  de  Napoléon,  par 
Bî.  de  Ségur,  lui  a  servi  de  texte  :  «  Ney,  que  tout  aban- 
donne, n'abandonne  pas  son  poste;  il  ramasse  un  fusil  et 
redevient  soldat;  il  combat  à  la  tète  de  trente  hommes,  re- 
culant, ne  fuyant  pas,  soutenant  jusqu'au  dernier  moment 
l'honneur  de  nos  armes,  et,  pour  la  centième  fois  depuis 
quarante  jours  et  quarante  nuits,  risquant  sa  vie  et  sa  li- 
berté pour  sauver  quelques  Français  de  plus.  Il  sort  enfin  le 
dernier  de  cette  fatale  Russie,  montrant  au  monde  que  la 
fortune  est  impuissante  contre  les  grands  courages,  et  que. 
pour  les  héros,  tout  tourne  en  gloire,  même  les  plus  grands 
désastres.  »  ' 

Sous  un  ciel  noir  de  frimas  s'étend  la  plaine  blanchâtre. 
parsemée  de  chevaux  morts,  de  cadavres,  de  débris  de  tou- 
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it's  sortes  que  la  neige  va  bieutôl  recouvrir;  des  sapins  l'ii- 
rent  leurs  branches  comme  des  bras  de  spectre;  des  masu- 
res incendiées  dessinent  leur  silhouette  sombre;  des  vols  de 
corbeaux  tournent  dans  l'air  au-dessus  de  leur  proie;  lu 
nature  est  sinistre,  hostile  et  glacée.  L'hiver  a  pris  parti 
pour  les  Russes.  Des  chariots  de  blessés  lâchent  de  gravir 
la  pente  d'une  colline,  au  bas  de  laquelle  s'est  arrêté,  fai- 
sant face  à  l'ennemi  qui  approche,  un  petit  groupe  d'une 
trentaine  d'hommes,  ou  plutôt  de  spectres,  que  la  force  mo- 
rale tient  seule  debout;  des  restes  d'uniformes,  des  couver- 
tures de  chevaux,  des  haillons  indescriptibles,  garantissent 
à  peine  leurs  corps  amaigris;  dos  chiffons,  retenus  par  des 
ficelles,  entourent  leurs  pieds  gelés  à  demi  ;  des  linges  ta- 
chés de  snng  et  de  sanie  bandent  leurs  blessures  mal  fer- 
mées. Leurs  visages,  livides,  décomposés  par  le  froid,  la 
misère  et  la  faim,  ont  pourtant  encore  une  expression  d'in- 
domptable énergie;  un  dédain  héroïque  crispe  leurs  lè- 
vres bleuies  sous  leurs  moustaches  de  glaçons.  .\u  milieu 
de  la  petite  troupe  se  tient  le  maréchal,  armant  son  fusil 
comme  un  simple  soldat  et  prêt  à  faire  le  coup  de  feu  ;  à  ses 
pieds  s'affaisse  un  jeune  officier,  trop  faible  pour  ces  rudes 
épreuves,  dont  les  bcries  mains  aristocraticpics  ont  conservé 
une  bague,  —  un  souvenir  d'amour  sans  doute,  —  et  aussi 
pâle  que  la  neige  qui  va  lui  servir  de  linceul. 

Au  premier  plan  sont  entassés,  parmi  des  fragments  de 
caissons,  des  cadavres  et  des  vivants  qui  ne  valent  guère 
mieux;  —  les  malheureux,  cédant  à  ce  sommeil  invincible 
que  produit  le  froid  des  hivers  hyperboréens,  se  .«ont  assi? 
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pour  ne  plus  se  relever,  et  versent  sur  le  corps  de  leurs 
amis  des  larmes  gelées  aussitôt. 

Celte  scène  de  désolation  est  très-bien  rendue,  et  tous  les 
détails  convergent  vers  le  centre,  glorieusement  occupé  par 
le  maréchal  >'ey  avec  un  habile  arrangement  de  composi- 
tion.—  Seulement  nous  trouvons  que,  par  un  sentiment 
exagéré  dharmonie,  M.  Yvon  a  trop  éteint  la  blancheur  de 
la  neige.  La  neige  a  une  valeur  propre  qui  ne  se  relie  à 
rien;  elle  tranche  brusquement  sur  tous  les  tons  par  sa 
crudité  étincelante,  que  la  nuit  même  atténue  à  peine:  à 
côté  d'elle  tout  devient  sale,  terreux,  opaque  :  les  visages 
les  plus  frais  semblent  livides,  les  cygnes  paraissent  jaunes. 
11  fallait  aborder  franchement  ces  discordances,  qui  eussent 
ajouté  à  l'effet  sinistre  de  la  scène.  —  Gros  l'a  osé  dans 
ses  pr.emiers  plans  du  champ  de  bataille  d'Eylau,  où  des 
touches  du  blanc  le  plus  vif  indiquent  les  saillies  des 
corps  recouverts  de  neige.  —  Mais  ce  n'est  là  qu'un  léger 
défaut  que  quelques  jours  de  travail  pourront  faire  dispa- 
raître. 

r^e  Telègiie  russe  est  un  trait  de  mœurs  locales  qui  ne 
donne  pas  envie  d'aller  voyager  là-bas.  Un  étranger  est  re- 
conduit à  la  frontière  par  mesure  de  police;  le  pauvre  diable 
a  été  saisi  à  T improviste  et  jeté  tel  qu'il  se  trouvait  sur  l'a- 
troce véhicule,  une  espèce  de  char-à-banc  découvert,  par 
vingt-huit  ou  trente  degrés  de  froid.  On  ne  lui  a  pas  même 
laissé  le  temps  de  prendre  son  chapeau,  et  on  l'emporte  tête 
nue  au  galop  de  trois  petits  chevaux  cosaques  faisant  voler 
de  la  neige  au  lieu  de  poussière  sous  le  fouet  du  mougik 
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penché  vers  l'attelage.  Des  deux  côtés  du  telègue  courent  à 
toute  bride  deux  cavaliers;  sur  le  telègue,  derrière  le  pri- 
sonnier, se  tient  un  soldat  ou  un  agent  de  police,  nous  ne 
savons  lequel,  la  casquette  enfoncée  jusqu'aux  yeux  et  le 
manteau  relevé  jusqu'au  nez.  Cela  passe  et  fuit  avec  une 
rapidité  éblouissante.  M.  Yvon  excelle  dans  ces  sujets,  qu'il 
traite  avec  la  liberté  familière  d'un  homme  sur  son  terrain. 

Nous  aimons  beaucoup  les  dessins  au  fusain  de  M.  Yvon, 
représentant  les  Sept  Péchés  capitaux,  punis  par  les  sup- 
plices de  l'enfer  dantesque;  c'est  une  suite  de  beaux  motifs 
pour  l'artiste  épris  des  tournures  grandioses  et  des  muscu- 
latures de  Michel-Ange,  que  ces  damnés  tordus  dans  toutes 
les  postures,  avec  leurs  raccourcis  et  leurs  détails  analomi- 
ques.  M.  Yvon  en  a  tiré  parti  en  maître.  Son  dessin  des  or- 
gueilleux, qui  tâchent  d'arracher  de  leur  poitrine  les  blasons 
brûlants  qui  s'y  incrustent,  est  une  chose  superbe.  —  La 
Partie  de  dames,  intérieur  de  la  famille  M...,  dessin  au 
pastel,  montre  que  l'artiste  sait  aussi  exprimer  les  effets  doux 
et  calmes,  les  nuances  reposées  et  le  charme  des  soirées  in- 
times. 

On  ne  saurait  trop  louer,  chez  M.  L.  Muller,  la  constance 
avec  laquelle  il  .«e  pré.sonte  à  chaque  Salon,  apportant  une 
grande  toile,  témoignage  de  travail  opiniâtre  et  d'aspirations 
.^^outenues.  M.  Muller,  qui  poss^klait  une  manière  charmante 
où  il  avait  peu  de  rivaux,  a  l'ambition  d'élever  et  d'élargir 
son  talent,  dont  tout  autre  (jue  lui  se  serait  contenté.  A 
{'Appel  des  dernières  victimes  de  la  Terreur,  qui  produisit 
un  si  grand  effet  à  rKxposition  do  1850-51,  succWe  Vive 
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l'Empereur  !  une  immense  composition  de  plus  de  deux 
cents  ligures,  exécutée  en  moins  de  trois  ans,  et  qui  semble 
indiquer  chez  l'artiste  l'intention  de  traiter  des  sujets  mo- 
dernes, avec  des  proportions  que  la  peinture  d'histoire  n'ac- 
corde guère,  nous  ne  savons  trop  pourquoi,  qu'à  des  sujets 
antiques.  Être  de  son  temps,  représenter  avec  la  taille  d'A- 
chille ou  d'Âgamemnon  des  gens  vêtus  comme  nous  ou 
comme  nos  pères,  reproduire  des  types  non  consacrés  par 
les  médailles  et  les  plâtres,  voilà  certes  une  entreprise 
hardie!  M.  Muller  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  y  réussir. 

M.  Muller  a  pris  pour  épigraphe  de  son  œuvre  ces  douze 
beaux  vers  de  Méry,  qui  en  expliquent  la  pensée  : 

C'est  la  fêle  du  deuil  :  la  grande  capitale, 
Paris,  vient  dépenser  à  ceUe  heure  fatale^ 
Sur  le  sol  envahi  que  lEnrope  foulait, 
Sa  dernière  cartouche  et  son  dernier  boulet  : 
Les  survÎTants  rentraient  le  désespoir  dans  làmc, 
Appuyés  sur  le  bras  d'un  ange  ou  dune  femme; 
Et  le  Russe  entendait  sortir  avec  terreur 
D'un  monde  mort  le  cri  de  Vive  F  Empereur  '. 
Et  Paris  vit  passer  sous  ses  arcs  de  victoire 
Les  antiques  héros  de  la  moderne  histoire. 
Les  sublimes  débris  que  la  guerre  a  laissés, 
Tout  un  fleuve  vivant  de  glorieux  blessés 

C'est  le  30  mars  1814,  —  date  funèbre,  écrite  en  lettres 
de  sang  dans  le  calendrier  de  notre  histoire.  Le  ciel  gris 
laisse  fdtrer  un  jour  pâle  :  la  porte  Saint-Denis  élève  son  arc 
triomphal  noir  des  pluies  d'hiver;  aux  fenêtres  des  maisons 
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blafardes  du  boulevard  se  tiennent  immobiles  des  specta- 
teurs livides;  quelques  squelettes  d'arbres  dessinent  leurs 
brindilles  sur  ce  fond  morne;  au  milieu  de  la  chaussée, 
comme  un  fleuve  charriant  les  débris  des  gloires  de  VVaw- 
pire,  coule  un  flot  incessant  de  blessés  de  toutes  armes, 
héros  de  la  vieille  garde,  vélites,  lanciers,  artilleurs,  qui  le 
bras  en  écharpe,  qui  la  tête  enveloppée  de  linge,  qui  la 
jambe  éclopée,  tout  pâles  du  sang  perdu  et  regrettant  de 
n'être  pas  morts,  puisque  leurs  gigantesques  efforts  d'hé- 
roïsme n'ont  pu  sauver  la  France;  ils  rentrent  abattus, 
l'âme  navrée,  et  Paris  les  reçoit  avec  une  affection  triste, 
une  pitié  compatissante;  car  ils  ont  fait  plus  qu'il  n'est 
donné  à  Thomnie  de  faire.  C'est  à  qui  les  soutiendra  et  les 
pansera  :  l'officier  aveuglé  par  un  coup  de  feu  a  déjà  son 
Antigone;  des  femmes  du  peuple  entourent  de  bandelettes 
la  jambe  d'un  vieux  soldat;  quelques  blessés  russes,  recon- 
naissables  à  leurs  habits  verts  et  à  leurs  plumes  de  coq, 
reçoivent  aussi  des  soins:  cependant  le  terrible  défilé  conti- 
nue, et  jette  en  passant  le  cri  de  Vive  l'Empei'eur! 

Ce  jeune  peintre,  qui  est  un  des  plus  frais  et  des  plus 
charmants  coloristes  de  notre  école,  s'est  donné  là  une  rude 
tâche  de  peindre  cette  sombre  journée  d'hiver,  ces  figures 
désespérées,  hâves,  flétries  par  les  peines  morales  et  les 
souffrances  physiques;  ces  uniformes  dépareillés,  souillés 
de  boue  et  dé  sang,  ce  torrent  do  haillons  qui  fui  une  armée. 
Il  a  trouvé  des  tons  sourds,  étouffés,  plombés,  pour  rendre 
celle  tristesse,  ce  désastre  et  cette  misère;  mais  sous  ces 
vi(Mi\  babils  on  loques,  où  In  pourpre  des  blessures  élei ni 
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le  ruban  rouge,  palpite  encore  le  cœur  de  la  France,  et  des 
jours  meilleurs  viendront. 

Nous  avons  déjà  rendu  compte  de  VAppel  des  dernières 
victimes  de  la  Terreur,  il  n'est  pas  nécessaire  d'y  revenir 
en  détail  :  tout  le  monde  connaît  c^lte  émouvante  composi- 
tion dont  riiorreur  est  un  peu  tempérée  par  quelques  char- 
mantes figures  de  jeunes  femmes  assez  coquettes  pour  rester 
jolies  jusque  sous  le  couperet,  et  qui  se  paraient  pour  aller 
à  l'échafaud,  comme  on  se  pare  pour  aller  au  bal  ;  dernière 
protestation  de  l'élégance  aristocratique  contre  le  bonnet 
rouge  et  la  hideuse  carmagnole.  Tout  en  reconnaissant  le 
talent  déployé  par  M  Muller  dans  ces  deux  grandes  machines, 
nous  ne  serions  pas  fâché  de  voir  de  lui  quelque  jw^twûi'erfl, 
quelque  fête  de  jeunesse  et  de  beauté  parmi  le?  rayons  et 
les  fleurs.  Il  a  suffisamment  prouvé  maintenant  qu'il  savait 
être  dramatique  et  pouvait  faire  de  la  peinture  sérieuse. 

On  pense  à  André  del  Sarte  devant  X Amour  fraternel  de 
M.  Bouguereau,  et  ce  n'est  pas  un  médiocre  éloge.  Une  belle 
jeune  femme,  qu'on  prendrait  pour  la  sainte  Vierge  ou  la 
Charité,  se  penche  maternellement  vers  deux  enfants  qui 
>  embrassent  comme  le  petit  saint  Jean  et  l'enfant  Jésus, 
dans  les  tableaux  de  Saintes-Familles.  Rien  n'est  plus  pur, 
plus  suave  et  plus  charmant  que  ce  groupe  :  le  profil  de  la 
femme  a  une  grâce  chaste  qui  rappelle,  sans  imitation,  celle 
(les  vieux  maîtres  italiens;  les  bambins  sont  de  petits  ange> 
sans  ailes,  et  toutes  les  mères  les  embrasseraient  et  les  man- 
ieraient de  caresses  :  une  couleur  vague  et  légère  comme 
cellt'  d'une  fresque  revêt  ce  groupe  adorable. 
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Sous  le  tilre  de  Triomphe  du  Martyre,  M.  Bouguerenii 
n>)us  fait  voir  le  corps  de  sainte  Cécile  apporté  dans  les  Cata- 
combes. Par  l'arcade  basse  qui  mène  aux  lieux  profonds 
(les  chrétiens  descendent,  avec  une  précaution  res- 
pectueuse, la  belle  morte  couchée  sur  un  lit  de  palmes; 
d'autres  reçoivent  et  soutiennent  le  précieux  fardeau;  l'as- 
sistance prie  et  s'agenouille  pour  honorer  la  sainte  qui  a 
confessé  le  Christ  au  milieu  des  tourments,  et  qui  jouit 
maintenant  de  la  gloire  du  paradis.  La  tête  de  la  sainte  est 
d'un  beau  caractère  :  elle  rayonne,  par  sa  pâleur,  sous  la 
voûte  obscure,  et  devient  le  centre  lumineux  de  la  compo- 
sition. Il  y  a  beaucoup  de  mérite  dans  cette  toile,  et  nous 
augurons  bien  de  l'avenir  de  M.  Bouguereau.  Il  a  exposé 
aussi  un  portrait  de  femme  ajusté  avec  j-mmi  '^i  d'uni»  cou- 
leur charmante. 

M.  Tabar  a  mis  en  scène  une  anecdote  de  rexpédilion 
d'Egypte.  —  Quelques  jours  après  la  révolte  du  Caire,  le 
général  Bonaparte  passa  la  mer  Rouge  et  alla  reconnaître 
en  Arabie  les  fontaines  de  Moïse.  Au  retour,  il  fut  surpris 
par  la  marée  montante  et  aurait  été  submergé,  sans  le  se- 
cours des  guides  qui  raccompagnaient.  —  Le  tableau  do 
M.  Tabar,  dont  les  ligures  sont  de  grandeur  naturelle, 
étonne  d'abord  le  regard  par  son  étrangeté,  et  le  retient  en- 
suite par  ses  bonnes  qualités  de  dessin  et  de  couleur.  Le 
général,  monte  sur  un  cheval  blanc,  reste  impassible  au 
milieu  des  vagues  qui  déferlent;  ses  yeux,  immobiles  comme 
ceux  des  aigles  et  des  dieux,  n  ont  pas  bougé  :  il  soit  qu'il 
sortira  sain  et  sauf  de  celte  mer  où  Pharaon  s'est  noyé. 
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M.  Tabar,  outre  cg  Bouapartc  neptunien,  a  deux  autros 
toiles  :  un  Suùit  Sébastien,  vieux  thème  auquel  les  artiste? 
reviennent  toujours,  car  il  permet  de  montrer  un  beau 
îjrse  nu,  et  Fleur  des  champs,  une  gracieuse  figure  dign  ' 
;;o  son  titre. 


x::iv 


•A.  HESRi  ET  nrnoi.PH  ^EI!MA^"js 


Qi;niqu'il  soit  tout  jeune  encore,  on  pourrait  croire,  aux 
nombreux  tableaux  qu'il  a  exposés,  que  M.  Henri  Lehmann 
est  un  vieux  maître  au  bout  de  sa  carrière,  qui  résume  son 
œuvre  dans  une  occasion  solennelle.  A  coup  sûr  M.  Lehmann 
est  un  de  nos  plus  laborieux  artistes,  car,  outre  les  toiles 
dont  nous  allons  rendre  compte,  il  a  exécuté  beaucoup  de 
peintures  murales  importantes  :  une  chapelle  à  Saint-Merry, 
riiémicycle  de  réglisc  des  Jeunes-Aveugles,  et,  pour  la  grande 
salle  de  rilôlel  de  Ville,  une  histoire  philosophique  et  pitto- 
resque de  l'humanité,  distribuée  en  voussures,  pendentifs, 
pénétrations,  et  contenant  un  nombre  immense  de  figures. 
—  Ce  travail  considérable  a  été  terminé  avec  une  rapidité 
dont  il  ne  se  ressent  en  aucune  manière,  et  qu'exigeait  In 
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nécessité  de  rendre  le  monument  libre  d'échafaudages  aux 
réceptions  et  aux  fêtes  de  l'édilité  parisienne.  Comme  son 
nom  le  fait  deviner,  bien  qu'il  soit  depuis  longtemps  natu- 
ralisé Français,  M.  II.  Lehmann  est  d'origine  germanique, 
presque  Scandinave  :  il  a  étudié  sous  son  père  et  sous 
M.  Ingres,  et  celle  double  influence  se  trahit  dans  son  ta- 
lent. Si  par  l'exécution  il  appartient  à  l'école  française,  par 
la  pensée  il  se  rattache  à  l'école  allemande.  Le  livret  l'indi- 
querait comme  élève  de  Cornélius,  que  cela  n'étonnerait 
personne  :  l'influence  de  la  race  est  plus  indélébile  qu'on  ne 
pense,  et  M.  H.  Lehmann  a  produit  à  Paris  des  œuvres  qui 
pourraient  figurer,  sans  disparate,  dans  les  pinacothèques 
et  les  résidences  du  Nord. 

Il  a  une  façon  de  comprendre  les  sujets  et  de  les  rendre 
tout  à  fait  allemande,  un  certain  sens  esthétique  qu'on  ne 
trouve  pas  chez  nos  peintres,  dont  il  s'est  d'ailleurs  assi- 
milé toute  l'habileté  pratique  ;  nous  n'en  voudrions  d'autres 
preuves  que  son  Hamlet  et  son  Opliéiic.  Rien  ne  ressemble 
moins  aux  types  reçus  chez  nous  de  ces  deux  personnages 
shakspeariens,  pour  lesquels  ont  posé  les  acteurs  anglais  : 
Hamlet  dans  son  costume  noir,  avec  sa  chevelure  d'un  blond 
pâle,  ses  yeux  d'un  bleu  polaire,  son  air  d'étudiant  d'ii'na. 
est  bien  le  jeune  prince  de  Danemark,  le  rêveur  mélanco- 
lique qui  a  promené  ses  indécisions  sur  la  plate-forme  du 
rhAteau  d'KIsonour,  au  bruit  sourd  des  flots  du  Sund,  aux 
froides  lueurs  des  lunes  d'hiver.  On  sent  en  lui  l'homme  du 
Nord,  le  descendant  énervé*  d«'s  héros  scandinave.>,  chez  (|iii 
lu  pensée  remplace  l'action.  On  est  d'abord  un  pou  surpris 
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de  celte  manière  d'inlerprctcr  le  type;  mais  bientôt  î'on  est 
force  d'en  reconnaître  ia  justesse,  et  Ion  renonce  au  vul- 
gaire idéal  romantique.  L'Ophélie  n'est  pas  non  plus  cette 
jeune  miss,  à  physionomie  de  keepsake,  qui  effeuille  sa  cou- 
ronne de  bal  au  courant  d'un  fleuve  imaginaire.  Sa  figure  a 
le  cachet  allemand,  —  danois  pour  mieux  dire,  —  comme 
vous  pourrez  vous  en  convaincre  en  regardant  l'exposition 
du  Danemark.  —  Un  ovale  mignon,  des  joues  rondes,  plu- 
tôt pâlies  que  pâles,  quelque  chose  de  la  grâce  naïve  de  Mar- 
guerite, une  main  inerte,  laissant  échapper  une  pâquerette 
qui  a  sans  doute  mal  répondu,  et  l'autre  retenant  dans  un 
pli  de  la  robe  les  fleurs  rustiques  cueillies  au  bord  du  ruis- 
seau ;  sur  la  tête,  quelques  brins  de  folle  avoine,  tressés  avec 
des  bluets  et  des  coquelicots  :  tout  cela  rendu  d'un  pinceau 
net  et  précis,  —  l'œil  seul  a  une  lueur  d'égarement.  I^e 
peintre  s'est  bien  gardé  d'envelopper  la  fille  de  Polonius  de 
ces  mousselines  de  pensionnaire,  de  ces  draperies  blanches 
qu'affectionnent  les  actrices  pour  les  scènes  de  folie;  il  lui  a 
donné  un  corset  et  une  jupe  de  damas  ramage,  assortis  à 
son  rang  et  à  sa  condition.  —  On  voit  que  l'artiste  a  sérieu- 
sement réfléchi  avant  de  prendre  le  pinceau,  et  qu'il  s'est 
rendu  compte  philosophiquement  des  personnages  qu'il  avait 
à  représenter. 

Le  début  de  M.  H.  Lehmann,  ou  tout  au  moins  un  de  ses 
premiers  tableaux,  a  été  la  Fille  de  Jephté  déploi'ant  sa  vir- 
giniW'  sur  les  montagnes.  Cette  toile,  que  nous  regrettons 
de  ne  pas  voir  figurer  parmi  l'expo-sition  du  jeune  maître, 
annonçait  un  sentiment  profond  et  particulier  de  la  poésie 
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biblique;  ces  jeuncsfilles,  aveo  leurs  gromlsyeiix  ikiucimIl- 
k'hol,  leurs  nez  aqiiilins,  leurs  lèvres  rouge.*,  leurs  leinU 
(l'ambre  jaune,  leurs  cheveux  d'un  noir  bleuâtre  ou  d'un  or 
rutilant,  leurs  ovales  allongés,  leurs  tailles  souples  et  rondes 
comme  les  palmiers  d'Engaddi,  Teurs  bras  puissants  termi- 
nes par  des  mains  fines,  réalisaient  1-idoal  de  la  beauté  bé- 
braïquc;  elles  rappelaient  ces  descriptions  du  Sir  Hasirira, 
dans  lesquelles  le  roi  poète,  pour  dépeindre  sa  bien-aimée, 
ouvre  l'écrin  des  métapbores  orientales,  entasse  les  monta- 
gnes d'aromates,  et  fait  boire  le  lyrisme  à  la  coupe  du  has- 
chieb.  Leurs  vètementssplendidesétaientcolorés  par  des  tons 
de  rubis,  de  sapliirs  et  d'émcraudes,  tranchant  sur  ce  blanc- 
jaune  du  lin  qui  ressemble  à  de  l'or  en  fusion.  M.  H.  Leîi- 
mann  a  continué  de  fouiller  cette  riche  veine.  Le  Dépait 
du  jeune  Tobie  evimené par  l'ange  Uapliaèl,  \e  Jeune  Tobie 
obtenant  de  Hagiwl  la  inain  de  sa  fille  Sarah,  appartiennent 
à  cet  ordre  d'idées.  ~  Non» retrouvons  ce  pur  type  juif,  plus 
beau  peut-être  que  le  type  grec,  dans  la  t('^te  charmante  de  la 
vierge  veuve  déjà  de  sept  maris.  Avec  quelle  grâce  elle  s'ap- 
puie sur  l'épaule  de  sa  môre,  tandis  que  son  père  unit  sa 
main  à  celle  du  fiancé!  \/ Enfant  Jésus  et  les  Mages  mon- 
trent encore  la  prédilection  de  l'artiste  pour  les  types  asia- 
ti(jues  :  le  petit  Jésus,  assis  sur  les  genoux  de  la  Vierge,. qui 
Pallaite,  plonge  sa  main  au  giron  maternel  avec  un  joli 
geste  puéril,  et  regarde  les  trois  rois  mages  lui  offrant  l'or, 
la  myrrhe,  les  perles,  tout 's  les  richesses  de  l'Orient  ;  ces 
longues  barbes  nattées,  ces  teints  rembrunis,  ces  couronnes 
bizarres,  ces  vfitements  ('iranges,  amusent se« yeux  ravis.  — 
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.  Leliinann  a  représente  MelchlT,  Gaspar  et  Balthazar  sous 
aes  traits  elhnographiquemem  exacts,  qui  diffèrent  du  poncif 
habituel. 

Dans  le  tableau  intitulé  Adoration,  les  voici  encore  avec 
leurs  physionomies  de  satrapes  et  leurs  vêtements  barbares; 
mais  cette  fois  ils  ne  sont  pas  seuls;  leur  groupe  fastueux 
est  équilibré  par  des  pasteurs  et  des  bergères  offrant  à  l'En- 
fant divin  leurs  cadeaux  rustiques,  qui  ne  sont  pas  moins 
bien  accueillis  que  les  présents  royaux  des  mages.  Il  y  a, 
dans  le  coin  des  bergers,  de  délicates  figures  féminines,  où 
le  caractère  israélite  s'adoucit  déjà  sous  l'onction  chré- 
tienne ;  car  ne  sont-ce  pas  les  premiers  chrétiens,  ces  pau. 
\  res  gardeurs  de  troupeaux  qui  apportèrent  à  Bethléem  des 
rappes  mûres,  des  épis,  des  couples  de  colombes,  lorsque 
■:  Dieu  enfant  vagissait  encore  et  n'était  connu  ni  par  ses 
iuiracles,  ni  par  son  enseignement,  ni  par  son  supplice?  Ils 
ont  cru,  ceux-là,  dans  toute  la  simplicité  de  leur  cœur,  comme 
il  faut  croire. 

V Assomption  et  la  Pietà$oû\  deux  beauxtableauxu  v^...c, 
îrès-purs  de  style,  mais  où  l'originalité  de  M.  Lehraann  se 
laisse  moins  voir.  Les  grands  maîtres  d'Italie  ont  traité  ces 
sujets  avec  une  telle  supériorité,  qu'ils  en  ont  en  quelque 
sorte  consacré  la  forme  ;  il  serait  dangereux  de  s'en  éloigner. 
Les  fidèles  d'ailleurs,  habitués  à  certaines  dispositions 
devenues  hiératiques,  seraient  troublés  dans  leur  ado- 
ration par  les  efforts  que  ferait  le  peintre  pour  trouver  la 
nouveauté  là  où  elle  n'est  pas  nécessaire  et  où  suffisent  les 
convenances  de  style,  de  beauté  et  d'exécution.  Les  grands 
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anges  qui  soutiennent  la  Vierge,  ou  plutôt  qui  l'accompa- 
gnent dans  son  essor,  ont  une  grâce  sûre  et  vraiment  rapliaé- 
lesque. 

Le  Jérémieel  la  Flagellation  dénotent  chez  M.  Lehmunn 
un  de  ces  changements  de  manière  si  fréquents  dans  la  vie 
des  maîtres.  —  Il  semble,  à  celte  époque,  s'être  préoccupé  de 
dessin  et  d'anatomie.  L'influence  de  Michel-Ange  succède  à 
celle  de  Raphaël;  la  grtice  est  un  peu  oubliée  pour  la  force, 
et  l'artiste  cherche  à  déployer  sa  science  et  ses  éludes  myo- 
logiques.  Proportion  gardée,  ces  deux  tableaux  sont  dans 
son  œuvre  ce  qu'est  le  Saint  Symphorien  dans  celle  de 
M.  Ingres. 

«  Et  Jérémie  le  prophète  gisait  alors  enchaîné  dans  la  cour 
de  la  prison...  Jérémio  appela  Baruch,  qui  écrivit  dans  un 
livre  toutes  les  paroles  que  le  Seigneur  avait  dites  à  Jérémie, 
selon  que  Jérémie  les  lui  dictait  de  sa  bouche...  El  l'Eternei 
lui  dit  :  Le  mal  fondra  du  côté  de  l'aquilon  sur  tous  ceux 
qui  habitent  ce  pays-là...  Jérusalem,  jusques  à  quand  les 
pensées  d'injustice  demeureront-elles  en  toi?  » 

Le  prophète,  les  mains  chargées  de  chaînes,  est  à  demi 
couché  sur  un  bloc  de  granit  où  ses  fers  sont  scellés;  il  in- 
cline son  grand  front  chauve,  et  sa  barbe  ruisselle  en  mèches 
éparses.  Un  bout  de  draperie  grossière  cx)uvre  à  demi  son 
corps  amaigri,  mais  robuste  encore,  dont  les  os  el  les  mus- 
cles apparaissent.  Derrière  lui  so  tient  un  ange  qui  fait  son- 
ner à  loreille  du  prophète  «  la  trompello  hideuse  des  mal( - 
dictions,  »  et  dont  le  bras,  rejeté  en  arrière  par  un  geste 
d'une  hardiesse  el  d'une  violence  extrêmes,  montre  un  grand 
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nuage  noir  ouvrant  dans  le  ciel,  comme  un  vautour,  ses 
ailes  de  malheur.  Cet  ange  n'est  pas  un  de  ces  éphèbes  cé- 
lestes délicieusement  efféminés  qui  floitenl  comme  des 
plumes  de  cygne  sur  l'azur  de  l'infini  ;  c'est  l'ange  de  la 
colère  divine,  un  athlète  céleste,  mâle  et  nerveux,  dont  les 
cheveux  blonds,  pareils  à  des  serpents  d'or,  battent  la  joue 
irritée,  et  qui  lance  des  éclairs  par  ses  prunelles  d'un  bleu 
d'acier,  d'un  bleu  implacable. 

Aux  pieds  du  prophète.  Baruch,  accroupi  et  comme  pelo- 
tonné sur  lui-même  au  bruit  de  ces  terribles  menaces,  écrit 
d'un  roseau  tremblant  sur  une  bande  de  papyrus  les  paroles 
de  l'ange  que  Jérémie  lui  transmet. 

Il  y  a  dans  la  figure  de  l'ange  un  souvenir  volontaire  des 
anges  herculéens  de  la  chapelle  Sixtine;  les  muscles  du  cou, 
l'emmanchement  du  bras,  le  dessin  de  l'épaule,  rappellent 
les  lignes  savamment  tourmentées  du  vieux  Buonarotti  ; 
mais  la  tête  appartient  bien  à  M.  Lehmann.  Elle  a  ce  ca- 
ractère Israélite  et  germanique  qui  est  comme  le  cachet  de 
son  œuvre. 

C'est  un  excellent  motif  pour  un  peintre  ayant  l'intention 
defairemontre  de  sou  savoir  anatomiquequ'une  flagellation 
du  Christ.  — Outre  le  torse  du  divin  Supplicié,  naturelle- 
ment nu,  l'on  a  les  bras  retroussés,  les  cous  de  taureau  et  les 
jambes  musculeuses  des  insulteurs  et  des  tortionnaires.  Au- 
tour de  son  Christ,  M.  H.  Lehmann  a  groupé  une  escouade 
de  bourreaux  farouches  dans  des  poses  sirapassées  et  vio- 
lentes, présentant  des  agencements  et  des  raccourcis  à  la 
manière  florentine,  des  développements  énormes  de  muscu- 
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laturcs,  et  tout  ce  qui  pouvait  faire  ressortir  son  talent  de 
■Jessinateur. —  A  part  cette  petite  affectation,  qu'il  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde  de  se  permettre,  sa  Flagellation  est 
un  tableau  d'un  beau  style,  d'une  ordonnance  bien  équi- 
librée et  d'une  exécution  ferme,  qui  révèle  de  sérieuses  étu- 
des et  la  familiarité  delà  grande  peinture.  Le  coloris  péché 
par  l'abus  de  ces  teintes  de  cuivre  et  de  saumons  que  les 
maîtres  italiens  semblent  avoir  gardées  dans  leurs  toiles  de 
la  pratique  des  fresques,  et  que  ceux  qui  les  étudient  se 
laissent  volontiers  aller  à  imiter. 

Passons  maintenant  à  la  partie  grecque  et  mythologique 
de  l'exposition  de  M.  H.  Lchmann,  car  le  fécond  artiste  a 
touché  tous  les  genres.  Les  Qcéaniiles  eussent  peut-être  de- 
mandé un  cadre  plus  vaste,  car  la  proportion  des  figures 
leur  donne  quelque  chose  de  trop  délicat,  de  trop  joli,  de 
trop  mignon,  pour  une  scène  d'un  caractère  si  colossalement 
épique.  Le  sujet  est  tiré  du  Prométhée  enchaîné  d'Eschyle,  ce 
poëme  gigantesque  devant  cent  mille  spectateurs  dans  l'am- 
philhéâtre  de  Taormine.  La  Force  et  la  Puissance  ont  cloué  le 
Titan  rebelle  avec  des  clous  de  diamant  sur  sa  croix  du  Cau- 
case.—  Le  vautour  plonge  comme  un  bras  sanglant  son  cou 
rouge  au  flanc  du  sublime  voleur  qui  a  dérobé  lo  feu  céleste 
pour  le  donner  aux  hommes.  —  P»estée  seule  sur  sa  roche 
foudroyée,  la  victime  des  Olympiens  pousse  un  gémissement, 
et  sort  du  silence  formidable  qu'elle  avait  gardé  en  face  de 
ses  oppresseurs.  —  A  ce  puissant  soupir  échappé  de  la  poi- 
trine du  Titan,  les  Océanides  accourent  sur  des  chars  ailos 
et  viennent  consoler  dans  sa  solitude  farouche  le  glorieux 
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ennemi  de  Jupiter.  M.  Il .  Lehmaon  n'a  pas  suivi  sur  ce  point 
la  version  d'Eschyle  :  il  sait  que  la  mer  ne  baigne  pas  le  pied 
du  Caucase,  quoiqu'il  ait  fait  se  dérouler  les  vagues 
au  bas  de  la  roche  sur  laquelle  il  a  enchaîné  son  Titan;  mais 
nous  concevons  très-bien  qu'il  n'ait  pas  voulu  amener  ces 
Océanides  par  des  machines  d'opéra.  Le  chœur  plaintif  se- 
groupe  sur  la  base  de  la  montagne  où  le  flot  déferle,  rou- 
lant des  coquillages  et  des  madrépores  dans  ses  volutes  d'é- 
cume, en  mille  attitudes  pleines  de  douleur,  de  grâce  et 
même  de  coquetterie.  Ces  beaux  corps  d'ivoire,  lavés  et  polis 
par  l'eau  marine,  sont  charmants  avec  leur  blancheur  pâle, 
leurs  cheveux  d'or  vert,  leurs  tètes  coiffée^  de  pétoncles,  de 
coraux  et  d'algues.  Une  des  Océanides  s'élance  vers  Promé- 
thée  pour  lui  porter  des  paroles  de  consolation,  pendant  qne 
ses  compaynes  affaissées  se  désespèrent,  gémissent,  et  mêlent 
leurs  larmes  aux  perles  amères  de  la  vague. 

La  Vénus  Anadyomène  est  un  camée  peint;  dans  la  veine 
blanche  de  l'agate,  l'artiste  a  ciselé  sa  Vénus;  dans  la  veine 
bleuâtre  il  a  trouvé  le  ciel  et  la  mer;  en  regardant  l'Ondine, 
un  torse  grec  azuré  par  un  rayon  de  clair  de  lune  aile-  • 
mand,  on  comprend  que  l'auteur  est  de  la  patrie  des  Elfes, 
des  Nixes,  et  des  Willis:  celle-ci,  avant  de  se  replonger  dans 
la  source  natale  à  travers  le  rideau  de  nénufar,  de  cresson 
et  d'alisma,  a  jeté  celte  robe  blanche  à  l'ourlet  mouillé  qui 
.  la  fait  reconnaître  au  bal  par  ceux  que  ne  fascinent  pas  ses 
yeux  verts,  et  elle  se  tient  debout  un  moment  sur  l'herbe 
humide.  Malheur  au  chevalier,  au  poëte  et  au  jeune  homme 
qui  passeront  par  là! 
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Une  tradition  du  moyen  tige,  qu'Olway  a  imitée  dans  celle 
scène  de  sa  Venise  sauvée  où  le  sénateur  marche  à  quatn« 
pattes  devantia  bellecourtisaneAî|uilina,  raconte  qu'Aristoti' 
se  laissa  bâter  et  monter  par  une  jeune  Indienne.  —  Henri 
(l'Andelys,  le  trouvère  du  treizième  siècle,  auteur  du  Lni 
d'Aristoie,  avait  tiré  cette  histoire  saugrenue  d'un  conli' 
arabe  intitulé  le  Vézir  sellé  et  bridé.  —  Voici  la  légende  : 
«  Alexandre,  épris  d'une  jeune  et  belle  Indienne,  semblait 
avoir  perdu  le  goiitdes  conquêtes;  délaissée  après  les  remon- 
trances d'Aristoto,  renchanteresso.  pour  se  venger,  ren- 
dit le  philosophe  amoureux  à  son  tour,  et  obtint  de  lui,  pour 
preuve  d'amour,  In  satisfaction  d'un  caprice.  »  Elle  voulut 
chevaucher  sur  le  dos  du  philosophe,  et,  en  cette  posture,  elle 
le  conduisit  vers  Alexandre  cachi*  sous  un  berceau.  Aristote, 
confus,  raillé  par  le  monarque,  répond  en  se  redressant  : 
<  Que  rétat  où  vous  me  voyez  sei've  à  vous  mettre  en  garde 
contre  l'amour;  de  quels  dangers  ne  menace-t-il  pas  votre 
jeunesse,  lorsqu'il  a  pu  réduire  un  vieillard  si  renommé 
par  sa  sage.sse  à  un  tel  excès  de  folieî..  » 

Celte  scène  bizarre,  qui  ne  s'expliquerait  pas  sans  le 
secours  de  la  légende,  a  été  composée  par  M.  H.  I.ehniann 
ivec  beaucoup  d'esprit  et  de  goftt.  Il  a  évité  ce  que  le  sujet 
pouvait  présenter  de  caricatural  par  lo  style  et  l'oléganee 
avec  lesquels  il  l'a  traité.  La  jeune  fille  cpii  chevauche  le 
vieux  sage  est  charmante,  quoique  le  soleil  de  llnde  l'ail 
brunie  de  son  halo  d'or. — l^es  colliers  de  perles,  les  plaques 
(le  pierreries  et  les  grelots  d'argent  de  Vasantasena  scinlilloni 
il  bruissonl  sur  s«jn  corps  lui>anl  c  )inme  du  bronze  nenf. 
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les  Apsaras  du  paradi>  hindou  n'ont  pas  unodésinvoliure  plus 
voluptueuse;  elle  doit  peser  bien  peu  à  sa  monture  philoso- 
phique! Alexandre,  assis  sur  une  espècede  trône,  en  costume 
de  Bacchus,  le  coude  appuyé  à  l'épaule  d'un  jeune  enfant 
asiatique,  rit  de  voir  son  maître  à  crâne  chauve  réduit  à 
cet  étal  d'abjection  et  rampant  sur  ses  mains;  maisdéj-i  Arî?- 
tote  relève  la  tOteet  médite  la  petite  harangue  que  lui  prôte 
Henri  d'Andelys. 

Le  Rêve  d'Érigone,  vision  bachique  et  projet  de  plafond, 
est  une  jolie  fantaisie  mythologique  qui  se  déroulerait  avec 
grâce  au-dessus  d'une  table  de  festin,  dans  la  salle  à  man- 
ger de  quelque  Lucullus  moderne.  C'est  une  ronde  aérienne 
de  bacchantes  dansant  sur  l'azur  d'un  ciel  léger,  pèle  mêle 
avec  des  thyrses,  des  pampres  et  des  panthères,  et  figurant 
les  caprices  poétiques,  les  voluptueuses  hallucinations  de 
l'ivresse,  non  de  l'ivresse  grossière,  mais  de  celle  qui  fait 
voir  les  Ménades  à  Horace. 

M.  Henri  Lehraann,  pour  considérer  son  talent  sous  uno 
autre  face,  est  encore  un  excellent  portraitiste  :  les  deux 
portraits  qu'il  a  faiu  de  madame  H.  L.  avant  et  après  son 
mariage,  indépendamment  du  mérite  de  la  ressemblance, 
«ont  des  œuvres  d'art  qui  tiendraient  leur  place  dans  les 
galeries  à  côté  des  portraits  des  maîtres,  pour  l'ajustement, 
le  style,  le  dessin  et  l'exécution.  Ce  beau  type,  (ju'on  pour- 
rait croire  romain  à  la  coupe  régulière  du  visage,  à  la  fer- 
meté des  lignes,  à  la  pureté  des  traits,  à  l'ardeur  ambrée 
du  ton,  est  exprimé  à  d(;ux  reprises  avec  beaucoup  de  lar- 
geur et  de  irMfsfna.  La  dame,  en  robe  violette,  se  fait  re- 
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marquer  par  une  élégance  et  une  finesse  loiil  aristocratiques. 
El  ce  charmant  profil  de  madame  A.  H.  !  Quel  fin  regard 
voilé!  quel  vague  et  délicieux  sourire I  quelle  blancheur 
d'opale  veinée  de  rose!  quelles  ondes  lustrées  de  cheveux  à 
pleine  main!  Et  pourtant,  à  travers  le  charme  de  la  jou- 
nesse,  on  devine  comme  un  pressentiment  mélancolique  : 
on  dirait  qu'elle  se  dépêche  d'être  belle  et  pose  en  toute 
hâte  pour  le  sculpteur  et  le  peintre.  —  Heureuses,  du 
moins,  celles  qui  passent  en  laissant  d'elles  ces  imagos 
charmantes  que  l'on  croirait  volées  à  leur  miroir,  et  qui  ont 
assuré  à  leur  beauté  celte  frêle  éternité  dont  l'artiste  dispose. 
Nous  ne  dirons  pas  de  MM.  Rudolph  et  Henri  Lebmann  : 

Arcades  atn))o,  parcs  œtatibus  atnbo, 

car  l'un  est  nécessairement  plus  âgé  que  l'autre;  mais  ils 
sont  peintres  tous  deux,  et  Rudolph  est  élève  de  Henri. 
M.  Rudolph  Lehniann  a  exposé  sa  Fileuse,  sa  Vanneuse,  sa 
Pèlerine  des  Abj'uzzes  dans  la  campagne  de  Rome,  que 
nous  connaissions  déjà,  et  uneGraziella,  d'après  les  Confi- 
dences de  M.  de  Lamartine,  qui  rappelle  la  grâce  triste  et 
sérieuse  de  Léopold  Robert,  voué  comme  lui  à  la  ;*eprésen- 
laiion  des  scènes  de  la  vie  italienne  et  de  ces  purs  types  de 
la  campagne  de  Rome  qui  dispensent,  et  c'est  peut-être  là 
leur  inconvénient,  les  artistes  qui  les  copient  de  se  mettre 
en  frais  d'idéal.  Après  tout,  est-il  besoin  d»'  chercher  In 
beauté  quand  on  l'a  trouvée  toute  faite? 

Fin  DU  TOME  PAËMIEn. 
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